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AVANT-PROPOS 


Pendant  près  d'un  demi-sièclei  un  horpme,  pour 
le  plaisir  de  ses  contemporains,  a  imaginé  les 
spectacles  les  plus  divers  ;  il  les  a  émus  de  gaieté, 
de  terreur,  d'amour  ;  sans  mouvement  factice 
d'opinion,  sans  complicité  de  la  critique,  malgré 
les  injures  de  certains  «  hommes  de  goût  ))  et  en 
dépit  des  variations  de  la  foula,  il  a  retenu,  il  a 
séduit,  il  a  dominé  les  publics  les  plus  divers,  du 
second  Empire  à  la  troisième  République,  en 
France,  en  Allemagne,  en  Russie,  en  Amérique. 
Chacun  est  venu  à  ses  pièces,  chacun  en  est  sorti 
charmé.  Mais  le  niais  utilitarisme  de  ce  temps 
garde  rancune  aux  maîtres  de  nos  fêtes,  comme 
si  les  joies  qu'ils  nous  donnent  avec  une  abon- 
dance si  généreuse  n'étaient  pas  utiles,  n'étaient 
pas  fécondes!  On  leur  reproche  leur  charme  de 
même  qu'on  reproche  à  une  jolie  femme  sa 
beauté,  son  élégance.  Devant  l'œuvre  la  plus  amu- 
sante et  la  plus  variée  quelques-uns  disent  :  «  C'est 
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du  métier!  »  —  mot  assurément  vide  de  sens,  car 
on  ne  peut  savoir  un  métier  que  si  Ton  est  doué 
pour  l'exercer,  et  on  ne  peut,  de  tant  de  manières 
et  si  constamment,  émouvoir  à  la  scène  sans  être 
un  grand  auteur  dramatique. 

Aujourd'hui  il  est  temps  d'être  juste,  d'oublier 
l'envie  qui  n'épargne  guère  un  écrivain  heureux, 
de  comprendre  qu'un  caprice  de  la  Mode  n'a  ja- 
mais duré  cinquante  ans,  bref  de  reconnaître  en 
M.  Victorien  Sardou  l'un  des  plus  admirables 
artistes  du  théâtre  du  xix^  siècle. 

Ses  ennemis  eux-mêmes  doivent  admettre  que 
son  théâtre  fait  partie  dès  maintenant  de  l'his- 
toire httéraire  et  ne  peut  disparaître  qu'avec  elle. 
A  ce  titre  il  mériterait  une  longue  étude.  Je  n'ai 
pourtant  pas  l'intention  d'analyser  son  œuvre 
parce  qu'on  n'analyse  pas  la  séduction,  mais  je 
voudrais  en  indiquer  le  caractère.  Il  me  semble 
que  cette  vie  d'écrivain  consacrée  tout  entière  aux 
joies  les  plus  intelligentes  des  hommes  a  une 
beauté  ample  et  noble.  Elle  montre  une  collabo- 
ration intime  d'un  homme  et  d'une  société,  un 
échange  continuel  et  vraiment  merveilleux  entre 
l'instinct  qui  agit,  l'esprit  qui  observe,  assemble, 
découvre  l'harmonie  ou  le  désordre  des  actes 
accomplis  :  échange  d'images  et  d'idées,  de 
paroles  surprises,  de  scènes  entrevues  et  de 
drames  recréés.  Rien  ne  paraît  plus  attachant.  Il 
ne  s'agit  pas  ici,  comme  l'aurait  voulu  sans  doute 
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Francisque  Sarcey,  d'apprendre  le  théâtre  —  on 
n'apprend  pas  le  théâtre  —  il  ne  s'agit  pas  non 
plus  de  montrer  dans  M.  Sardou  un  apôtre,  un 
réformateur  des  mœurs  et  de  la  législation.  Je 
m'occupe  seulement  d'œuvres  dramatiques  et  mon 
but  sera  atteint  si  je  réussis  à  mettre  en  bonne 
lumière  l'ensemble  de  cette  OEuvre  si  humaine 
de  joie,  d'esprit,  de  vérité  large  et  de  saine  fantai- 
sie. 


VICTORIEN  SARDOU 


CHAPITRE  PREMIER 


LES  DÉBUTS.  —  LES  ((  PATTES  DE  MOUCHE  ))  (1860). 


Il  n'est  peut-être  pas  inutile,  quand  on  veut 
étudier  un  écrivain  ou  un  artiste,  de  connaître  ses 
ascendants  et  son  entourage.  Si  exagérés  que 
soient,  à  ce  point  de  vue,  nos  critiques  «  scienti- 
fiques »,  si  mystérieuse  que  demeure  la  force  qui 
crée  le  génie  ou  la  beauté,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  chercher  dans  la  physionomie  de  l'aïeul,  du 
père,  des  autres  parents,  les  traits  de  ce  descen- 
dant heureux  qui  vient  donner  à  une  famille  sa 
noblesse  et  son  caractère. 

-Le  grand-père  de  Victorien  Sardou  fut  volon- 
taire de  92,  puis  chirurgien  de  Farmée  d'Italie. 
Après  les  guerres  de  l'Empire,  il  s'était  retiré  au 
Cannet,  dans  une  propriété  de  famille  où  il  s'adon- 
nait à  la  culture  des  oliviers.  Faisant  un  gros'  com- 
merce avec  Marseille,  il  tirait  de  beaux  revenus 
de  ses  arbres,  quand  une  gelée,  en  une  nuit,  ar- 
rêta sa  fortune.  Il  avait  un  fils  âgé  de  seize  ans, 
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qui,  voyant  son  père  ruiné,  ne  voulut  pas  lui  être 
à  charge  et  s'en  vint  chercher  son  pain  à  Paris. 

Actif  et  courageux,  le  jeune  homme  trouva 
promptement  du  travail.  Il  fut  précepteur;  il  fut 
aussi  teneur  de  livres  chez  un  commerçant,  rue 
du  Gaillardbois.  Là  il  rencontra  un  industriel  de 
Tr'oyes,  M.  Viard,  qui  faisait  le  calendrage  des 
étoffes  et  qui  voulut  l'avoir  pour  commis  dans  sa 
maison.  Il  partit  donc  pour  Troyes,  s'éprit  d'une 
des  filles  de  M.  Viard,  la  demanda  en  mariage  et 
revint  avec  elle  à  Paris.  C'est  de  cette  union  que 
naquit,  le  5  septembre  1831,  Victorien  Sardou, 
dans  une  vieille  maison,  dans  un  vieux  quartier  — 
rue  Beautreillis  —  comme  s'il  devait  être  ainsi 
plus  complètement  Parisien. 

Ce  père  professeur,  cet  ancêtre  soldat,  il  semble 
que,  sans  beaucoup  de  peine,  on  les  retrouverait 
dans  l'œuvre  de  M.  Sardou,  dans  ces  drames  vifs, 
ardents,  alertes,  menés  comme  une  bataille,  où 
si  souvent  l'auteur  a  fait  revivre  pour  nous  les 
scènes  les  plus  émouvantes  de  la  République  et  de 
l'Empire,  avec  toute  la  chaleur  d'un  témoin,  mais 
aussi  avec  un  sens  d'historien,  un  goût  d'exacti- 
tude minutieuse,  d'observation  réfléchie  et  savante. 

Victorien  Sardou  suivit  son  père  dans  les  diffé- 
rents collèges  où  il  fut  appelé.  Son  enfance 
s'écoula  de  Charonne  à  Brienon-l'Archevêque,  de 
Paris  aux  bords  de  la  Méditerranée.  De  ses  ma^ 
ladies,  de  ses  amusements,  de  .ses  écoles  il  y  au- 
rait mille  traits  à  citer.  Les  premières  lectures  et 
les  premières  marionnettes  d'un  auteur  drama- 
tique, les  scènes  entre  gamins  et  gamines,  les  jeux 
de  la  guerre  et  du  mariage,  tout  ce  petit  théâtre  à 
la  fois  réaliste  et  fantaisiste  d'avant  la  rampe 
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serait  délicieux  à  connaître.  Mais  seul  Thomme 
qui  a  vécu  ces  journées  peut  en  rendre  le  charme. 
Consolons-nous  :  M.  Sardou  a  écrit  ses  Mémoires. 

Devant  la^  mer  lumineuse,  sur  le  sol  roux  et 
brûlé  de  la  Provence,  s'est  éveillé  lo  génie  heureux 
qui  devait  produire  Gismonda.  Victorien  Sardou 
y  resta  quelque  temps  à  la  suite  d'une  fièvre-  scar- 
latine qui  mit  en  danger  son  existence.  Il  y  acheva 
sa  guérison  au  grand  air,  parmi  les  petits  pê- 
cheurs du  Gannet,  dans  un  pays  encore  oublié  des 
touristes  et  tout  plein  de  riantes  solitudes. 

Mais  il  lui  fallait  Paris,  les  mille  aspects,  lee 
mille  rencontres  d'une  grande  ville,  tout  ce  qu'on 
y  conserve  du  passé,  tout  ce  qu'on  y  découvre  du 
monde,  pour  satisfaire  son  esprit  avide  de  oon- 
naître  les  hommes  dans  la  diversité  de  leurs  carac- 
tères et  de  leurs  passions.  Il  y  revint  donc.  C'est  à 
Paris  qu'il  achève  son  éducation;  c'est  à  Paris 
également  qu'il  fera  son  apprentissage  d'homn^ 
et  d'écrivain. 

Son  père  le  destinait  au  professorat,  mais  il 
préféra  étudier  la  médecine,  science  toujours  at- 
tirante pour  ceux  qui  ne  regardent  pas  la  pensée 
ni  le  sentiment  comme  un  miracle  isolé  en  nous  et 
indépendant  de  notre  corps.  Dix-huit  mois  il  suivit 
la  clinique  du  docteur  Lenoir  à  l'hôpital  Necker. 

-Cependant  la  vio  devenait  tout  à  coup  cruelle 
pour  lui.  Dans  une  mêmei  année  il  voyait  mourir 
ses  deux  sœurs,  et  après  ces;  deuils,  le  père  dé- 
solé, découragé,  pauvre  malgré  tant  de  travail, 
s'en  retournait  au  pays.  Il  restait  seul,  et  encore 
étudiant,  il  devait  songer  à  gagner  son  pain. 

Il  abandonne  la  médecine  pour  se  consacrer 
tout  entier  aux  lettres.  C'était  prendre  là  un  parti 
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audacieux.  Comment  imposer  avec  un  talent  en  ' 
formation  et  que  le  public  ne  sait  reconnaître  que 
dans  ses  fruits  et  sa  maturité!  Mais  Victorien  Sar- 
dou  avait  cette  volonté  qui  semble  dompter  la 
destinée. 

Les  épreuves  alors  se  succèdent  sans  relâche. 
Tout  en  travaillant  à  sa  comédie  Les  Amis  imagi- 
naires, qui  sont  comme  les  premiers  croquis  de 
Nos  Intimes,  il  lui  fallut  bien,  pour  vivre,  s'es- 
sayer au  journalisme,  à  l'érudition,  au  professo- 
rat. Il  n'y  trouva  point  des  ressources  suffisantes. 
Dans  VEurope  artiste  de  1852  on  peut  lire  de  lui 
un  article  unique  :  il  est  sur  Corot.  Charles  De- 
solme,  le  directeur  de  cette  revue,  et  de  plusieurs 
journaux  de  théâtre,  qui  avait  d'abord  accepté  la 
collaboration  de  Victorien  Sardou,  lui  reprocha 
de  louer  un  maître.  Desolme  était  aussi  marchand 
de  tableaux  et,  comme  il  ne  se  trouvait  pas  assez 
riche  pour  payer  les  œuvres  des  peintres  célèbres, 
il  achetait  aux  inconnus,  dont  VEurope  artiste 
devait  ensuite  vanter  ou  même  inventer  le  mérite  : 
((  Laissez  Corot,  dit-il,  et  occupez-vous  de 
lancer  un  de  mes  jeunes  artistes,  cela  vaudra 
mieux!  »  Victorien  Sardou  préféra  renoncer  à  la 
critique  d'art. 

Il  donnait  des  articles  à  là  Biograjihie  générale 
de  Firmin  Didot  sur  la  Réforme  et  la  Renaissance, 
demandant  à  l'érudition  des  sujets  pour  son  théâ- 
tre. Il  s'intéressait  à  l'auteur  du  traité  De  subtili- 
tate,  cet  extraordinaire  Cardan,  médecin  et  devin 
tout  ensemble,  qui,  nous  apprend  Bayle,  s'abstint 
de  nourriture  pour  mourir  k  l'époque  qu'il  avait 
marquée,  et  ne  pas  encourir  le  reproche  d'avoir 
été  un  faux  prophète.  Après  la  biographie  de  Bayle, 
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si  plaisamment  touffue,  M.  Sardou  a  écrit  un  ar- 
ticle sérieux  et  d'une  science  solide.  Seulement 
cette  étude  qui  lui  demandait  tant  de  recherches, 
de  lectures,  de  veilles  laborieuses  lui  apportait 
une  rémunération  dérisoire  de  trente  francs.  Sans 
se  décourager  il  essayait  d'autres  moyens  d'exis- 
tence. Un  ami  de  son  père,  M.  Huillard-Bréholles, 
lui  présentait  un  jour  un  tout  jeune  homme  et  le 
priait  de  lui  donner  des  leçons  de  grec  et  de 
latin.  Ce  jeune  homme,  né  en  Egypte,  était  le  fils 
d'un  officier  français  et  d'une  musulmane.  Il  avait 
comme  correspondant  à  Paris  le  duc  de  Luynes. 
Pour  soixante-quinze  francs  par  mois,  M.  Sardou 
se  chargea  de  cette  éducation,  mais  ni  ses  efforts, 
ni  ceux  du  duc  de  Luynes  ne  réussirent  à  initier 
aux  façons  françaises  le  jeune  égyptien,  qui  tenait 
de  sa  mère  les  traits  et  l'âme  des  Ottomans,  et  qui 
retourna  dans  son  pays  sans  avoir  rien  oublié  des 
maximes  du  Coran,  rien  perdu  des  mœurs  et 
des  imaginations  orientales. 

Ces  échecs  successifs,  ces  gains  misérables  et 
inconstants  rendirent,  à  cette  époque,  l'existence 
de  M.  Sardou  extrêmement  difficile.  La  pauvreté 
le  chassait  de  partout.  De  la  rue  Garancière  où  il 
demeurait  avec  son  père,  il  va  habiter  seul  rue 
d'Enfer,  puis  rue  des  Postes,  puis  impasse  des 
Feuillantines;  de  là  il  descend  au  quai  Napoléon 
et  à  la  rue  des  Beaux-Arts,  où  il  occupe  quelques 
mois  l'appartement  de  Ponsard  encore  ignoré. 

Ces  incessantes  migrations,  si  tristes  qu'elles 
fussent,  du  moins  lui  faisaient  mieux  connaître 
Paris  en  le  forçant  à  vivre  dans  tous  les  quartiers. 
Est-ce  pour  cette  raison  que  M.  Sardou  se  les  rap- 
pelle sans  amertume?  Un  jour  il  me  montrait  une 


10 


VICTORIEN  SARDOU 


aquarelle  représentant  le  quai  Napoléon  et  tout 
un  coin  du  vieux  Paris  :  «  Voyez,  me  disait-il,  voici 
la  l'enêtre  de  la  mansarde  où  nous  habitions.  Sur 
ce  pont  il  y  avait  une  marchande  de  ponmies  de 
terre  à  laquelle  j'allais  acheter  tous  les  matins  mon 
déjeuner.  Appuyé  à  ce  parapet,  j'essayais  d'attra- 
per quelque  poisson,  mais  je  ne  prenais  rien.  Un 
de  mes  voisins,  plus  chanceux,  me  disait  d'un  ton 
méprisant.  «  Vous  ne  serez  jamais  un  pêcheur!  » 
Evidemment  c'était  désagréable,  toutefois,  ce 
n'était  pas  un  motif,  comme  on  l'a  prétendu,  pour 
me  suicider.  Je  n'en  ai  jamais  eu  Fidée.  )> 

M.  Sardou  supportait  avec  patience  ces  mauvais 
jours.  A  défaut  d'autres  plaisirs  il  avait  ceux  de 
l'esprit.  Les  soucis  quotidiens  ne  l'empêchaient 
pas  d'observer  ;  et  sa  Fortune,  qui  lui  refusait  tou- 
jours l'argent,  du  moins  lui  ménageait  d'heureuses 
rencontres  dont  il  tirera  profit  plus  tard  et  qui,  au 
moment,  l'amusaient  et  lui  enlevaient  ses  inquié- 
tudes. Il  a  raconté  comment,  encore  élève  du  col- 
lège Henri  IV,  il  vit,  à  un  bal  d'enfants  chez  ma- 
dame de  Boismont,  une  dame  assez  âgée,  vêtue  de 
noir,  à  l'air  triste,  qui  se  tenait  un  peu  à  l'écart, 
et  regardait  d'un  œil  indifférent  les  couples  tour- 
noyer devant  elle.  Il  arriva  qu'il  y  eut  moins  de 
danseuses  que  de  cavaliers;  et  justement  Victorien 
Sardou  se  trouva  seul.  M"^®  de  Boismont,  s'ap- 
prochant  alors  de  la  dame  en  noir,  lui  demanda  de 
vouloir  bien  danser  avec  «  les  pauvres  enfants  ». 
La  dame  en  noir  se  lève  avec  résignation  et  de- 
mande seulement  qu'on  lui  indique  les  figures. 
Victorien  Sardou  les  lui  montre  et,  tout  en  dan- 
sant, les  voici  qui  causent  avec  animation.  Le  qua- 
drille terminé,  après  avoir  reconduit  sa  danseuse, 
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Victorien  Sardou  questionne  M"^®  de  Boismont  : 
((  Quelle  est  cette  dame  ?  —  C'est  la  mère  de  Phi- 
lippe Le  Bas,  membre  de  l'Institut,  la  veuve  du 
Conventionnel.  —  Quoi!  celui  qui  s'est  tué!  »  Mais 
la  dame  en  noir  a  entendu  l'exclamation  de  Victo- 
rien Sardou,  elle  lui  fait  signe  de  venir  s'asseoir 
auprès  d'elle,  et  elle  lui  parle  de  son  mari,  avec 
attendrissement,  elle  lui  parle  aussi  de  Robes- 
pierre :  ((  Il  a  été  bien  calomnié  par  ses  ennemis. 
Si  vous  l'aviez  connu,  vous  l'auriez  aimé.  Il  était 
si  affectueux,  si  bon  pour  la  jeunesse!  »  Ce  sont 
des  confidences  comme  seules  en  savent  faire  les 
femmes,  aux  moments  d'émotion,  dans  l'ardeur 
du  souvenir  amoureux  ou  du  ressentiment,  confi- 
dences qui,  sans  doute,  ne  permettent  point  tou- 
jours de  découvir  un  caractère,  mais  qui  vous 
font  voir  un  homme,  entendre  sa  voix,  surprendre 
son  attitude.  Plus  d'une  fois  Victorien  Sardou 
devait  rencontrer  de  ces  historiens  passionnés  et 
touchants.  Tandis  qu'il  habitait  rue  d'Enfer,  il 
se  liait  avec  deux  locataires  de  la  maison  : 
le  peintre  Chaplain,  le  collectionneur  Récapé,  qui 
lui  donnait  le  goût,  au  théâtre,  des  ameublements 
luxueux  ;  enfin  il  allait  voir  souvent  une  femme 
auteur  dont  le  fils  adoptif  avait  été  son  camarade 
de  collège,  M""^  de  Bav^r.  C'était  une  personne  ro- 
manesque et  assez  étrange,  mais  elle  avait  des 
souvenirs  très  vivaces  du  temps  de  Louis  XVI  et 
de  la  Révolution  ;  elle  avait  connu  Grétry  et  plu- 
sieurs hommes  célèbres,  et,  avec  beaucoup  de 
charme,  elle  contait  les  événements  de  l'époque, 
y  mêlant  ses  propres  aventures. 

Victorien  Sardou  ne  se  contentait  pas  de  ces 
récits  ;  il  voulait  à  son  tour  regarder  les  choses  et 
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juger  par  lui-même.  Il  ne  perdit  rien  de  la  Révo- 
lution de  48.  Il  vit  les  Vésuviennes  haranguer  la 
foule,  Lamartine  passer  à  cheval  au  milieu  du 
peuple;  il  alla  dans  les  assemblées  écouter  les  dis- 
cours emphatiques,  les  applaudissements  ivres; 
il  se  mêla  aux  réunions  de  petits  bourgeois  qui 
commentaient  les  événements  du  jour,  et,  affolés 
par  les  fusillades  du  canal  Saint-Martin  et  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  prophétisaient  le  retour  de 
la  guillotine  et  des  hommes  de  Prairial.  Tout  cela 
l'amusait  sans  trop  l'émouvoir.  Au  milieu  de  ces 
agitations  vaines,  parmi  tant  de  démagogues  et 
de  charlatans  politiques,  déjà  il  rêvait  à  son  Ra- 
bagas.  Mais  il  n'avait  pas  les  modèles  accomplis 
qui  vinrent  plus  tard  poser  devant  ses  yeux. 

Tant  de  courses  à  travers  Paris,  et  dans  des 
mondes  si  divers,  non  plus  que  les  besognes  aux- 
quelles il  devait  s'astreindre,  ne  le  distrayaient  du 
théâtre.  Sa  merveilleuse  activité  suffisait  à  tout. 
Et  il  travaillait,  il  travaillait  !  sinon  aux  œuvres 
achevées  qui  vont  faire  sa  réputation,  du  moins 
à  celles  qui  apprennent  à  un  écrivain  à  se  con- 
naître et  à  s'exprimer.  Il  écrivait  la  Reine  Ulfra, 
tragédie  suédoise,  où,  par  une  innovation  étrange, 
nous  apprend  M.  Jules  Claretie  —  les  vers  étaient 
proportionnés  à  l'importance  sociale  des  person- 
nages ;  la  reine  parlait  en  alexandrins,  les  mi- 
nistres se  contentaient  de  vers  de  dix  pieds  et  le 
menu  peuple  s'exprimait  en  petits  vers  coupés. 
Il  écrivait  encore  Bernard  Palissy,  la  Taverne, 
Fleur  de  liane,  Paris  à  Venvers,  seconde  ébauche 
de  Nos  Intimes,  Candide,  les  Premières  Armes  de 
Figaro. 

((  Les  artistes  vraiment  forts  »,  disait  Félicien 


LES  DÉBUTS 


—  LES  «   PATTES  DE  MOUCHE    ))  13 


Rops,  ((  portent  leurs  œuvres,  les  laissent  pousser 
et  tomber  comme  les  arbres  au  printemps  et  à 
l'automne.  Et  ils  ne  s'inquiètent  point  de  ce  qui 
s'en  est  allé  d'eux-mêmes.  » 

M.  Sardou,  comme  pour  justifier  cette  parole, 
ne  se  soucie  plus'  de  ces  premières  pièces.  Il  ne 
veut  même  pas  les  montrer.  Peut-être  sont-elles 
perdues»,  détruites.  Et  pourtant  les  fragments  que 
nous  connaissons  nous  laissent  entrevoir  des 
œuvres  intéressantes.  Les  vers  du  Bernard  Palis sy 
sont  d'une  langue  mâle  et  puissante,  un  peu  rude, 
et  d'un  tour  archaïque  qui  rappelle  le  vieux  d'Au- 
bigné.  Nous  citons  cette  belle  invocation  : 

O  roi  du  monde  ! 
Il  n'est  œuvro  chétif  devant  ta  loi  féconde. 
Tu  tailles  la  besogne  à  tous  tes  apprentis, 
N'estimant  qu'à  l'ardeur  les  grands  et  les  petits. 
Béni  soit  ton  saint  nom. —  Créant  œuvre  nouvelle, 
Ta  n'as  pas  dédaigné  d'utiliser  mon  zèle, 
Et  de  marquer  ici,  d'un  signe  de  ta  main, 
Ma  part  toute  modeste  au  grand  labeur  humain. 
Je  ne  passerai  pas  comme  une  onde  inutile  ! 
Et  si  je  ne  suis  fleuve  à  féconder  la  ville, 
Que  je  sois  des  ruisseaux  dont  le  fleuve  est  grossi, 
O  maître  !  c'est  assez  et  je  te  dis  merci. 

.Ecrire  une  pièce,  même  excellente,  n'est  pour 
un  auteur  dramatique  de  notre  temps  qu'un  tra- 
vail aisé  si  on  le  compare  à  cette  tâche  pénible 
de  faire  recevoir,  puis  de  faire  jouer,  enfm  de  faire 
applaudir  cette  pauvre  pièce.  Il  faut  compter  sur 
le  hasard  si  l'on  n'est  prince  ou  banquier.  M.  Sar- 
dou n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  et  pourtant  il  ne  res- 
semblait guère  à  ce  bon  bohème  qui,  trouvant  le 
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métier  trop  difficile,  se  donne,  avec  une  fumerie 
d'opium,  l'illusion  que  le  bon  Dieu,  écrit  à  sa 
place,  signe  son  drame,  va  le  porter  au  directeur 
d'un  théâtre,  en  surveille  les  répétitions  et,  le  jour 
de  la  première,  devient  son  propre  claqueur.  Les 
démarches  inutiles  ne  le  rebutaient  pas.  Il  entend 
parler  d'un  certain  Chotel  qui  autrefois  a  accom- 
pagné Rachel  dans  ses  tournées  provinciales  et 
qu'un  camarade  connaît  un  peu.  Vite  il  se  fait 
présenter  à  Chotel.  Mais  Chotel,  directeur  d'un 
théâtre  de  faubourg,  ne  voit  plus  Rachel,  et  quelle 
ennuyeuse  façon  de  se  rappeler  à  la  tragédienne 
que  de  lui  apporter  la  pièce  d'un  débutant!  Il  re- 
fuse d'abord;  Victorien  Sardou  insiste,  le  presse, 
le  persuade.  Chotel  est  enfin  gagné,  il  va  porter  le 
manuscrit  de  la  reine  Ulfra  à  Rachel,  lui  lit  le 
premier  acte.  Mais  la  dernière  représentation  — 
ou  peut-être  l'amour  —  a  fatigué  Rachel  ;  elle 
écoute  à  peine;  elle  comprend  seulement  que  la 
scène  se  passe  en  Suède  :  «  Non,  pas  de  pièce 
suédoise!  s'écrie-t-elle  tout  à  coup.  Que  votre  ami 
m'écrive  une  tragédie  grecque,  et  nous  verrons.  » 
Chotel  revint  très  déconfit  auprès  de  Victorien 
Sardou  et,  pour  le  consoler,  lui  dit  qu'il  avait  le 
sens  du  théâtre.  Il  le  savait  bien! 

Puisque  Rachel  ne  veut  pas  jouer  la  reine  Ulfra, 
Victorien  Sardou  va  lui  susciter  une  rivale.  On 
vantait  alors  dans  les  cénacles  le  talent  de  M"^  Des- 
fossés. Une  marchande  de  parapluies  met  Sardou 
en  relation  avec  elle.  M"^  Desfossés  s'enthou- 
siasme de  la  pièce,  et  Sardou  admire  M"^  Des- 
fossés. Avant  de  se  quitter  ils  conviennent  de  se 
revoir  à  bref  délai  pour  répéter  la  reine  Ulfra. 
Déjà  Sardou  fait  le  rêve  que  «  sa  protégée  »  entre 
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au  Français  et  qu'elle  y  joue  sa  tragédie  lorsqu'on 
lui  apprend  que  M"^  Desfossés  vient  de  quitter 
subitement  Paris.  Personne  ne  sait  où  elle  est 
allée.  A  Cythère  sans  doute  !  Voilà  Sardou  sur  le 
point  de  se  désespérer.  Mais  il  n'en  a  pas  le 
temps.  Presque  aussitôt  on  lui  annonce  que  sa 
comédie  de  la  Taverne,  déposée  à  TOdéon  quel- 
ques jours  auparavant,  vient  d'être  reçue.  Et  de 
nouveau  le  voici  transporté  de  bonheur! 

Un  instant  le  hasard  s'était  déclaré  pour  lui. 
Les  directeurs  de  l'Odéon,  Gustave  Vaes,  Alphonse 
Royer  et  Charles  Narrey,  après  avoir  longtemps 
laissé  dormir  chez  le  concierge  du  théâtre  les  ma- 
nuscrits des  auteurs,  s'étaient  enfm  décidés  à  y 
jeter  les  yeux.  Comme  pour  donner  raison  à  la 
parole  évangélique,  les  derniers  arrivants  se  trou- 
vaient être  les  premiers.  M"^  Bérengère,  la  maî- 
tresse de  Gustave  Vaes,  remarqua  la  fme  écriture 
de  Sardou  :  «  Lis  donc  cela,  je  suis  sûre  que  c'est 
bien!  »  dit-elle  à  son  ami.  Gustave  Vaes  lut  par 
obéissance  et  parce  qu'un  amant  croit  toujours  un 
peu  à  la  seconde  vue  de  la  femme  aimée.  Il  re- 
marqua dans  la  comédie  certains  traits  qui  lui 
rappelèrent  ses  propres  observations  :  il  n'en  fal- 
lut pas  davantage.  Gustave  Vaes  décida  que  la 
Taverne  serait  jiouée. 

Elle  le  fut  le  l^""  avril  1854  en  même  temps 
qu'une  petite  pièce  en  vers  intitulée  Au  prin- 
temps. Avant  la  représentation  elle  était  déjà  con- 
damnée par  les  étudiants  qui  y  voyaient,  d'après 
le  titre  et  les  propos  ridicules  qui  couraient  sur 
l'auteur,  une  satire  violente  dirigée  contre  eux.  Ne 
disait-on  pas  que  le  gouvernement  protégeait  Sar- 
dou et  avait  imposé  la  Taverne  à  l'administration 
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du  théâtre?  Alors  au  quartier  latin,  comme  aux 
plus  beaux  jours  du  moyen  âge,  les.  étudiants  —  je 
parle  bien  entendu  de  ceux  qui  n'étudient  pas  et 
qu'on  rencontre  partout  ailleurs  qu£  dans  leur 
chambre  —  les  étudiants  étaient  une  puissance 
avec  laquelle  on  devait  compter  :  les  séances  au 
café,  les  prouesses  nocturnes,  les  amoureuses 
bruyantes  ne  suffisaient  pas  à  leur  bonheur  : 
ils  prétendaient  jiouer  un  rôle  politique,  social, 
intellectuel  depuis  qu'Henry  Murger  leur  avait 
donné  l'investiture  de  toutes  les  vertus  et  de 
toutes  les  fonctions.  Ils  croyaient  de  leur  devoir 
((  civique  »  de  faire  une  opposition  constante  à 
l'Empire;  ce  furent  eux  qui  lancèrent  les  mé- 
diocres Propos  de  Labiénus  et  la,  Lanterne  d'Henri 
Rochefort.  Ils  s'excitaient  aussi  à  ces  haines  et  à 
ces  colères  irraisonnables  qui  semblent  des  ga- 
geures d'ivrogne  et  qui  éclatèrent  par  deux  fois 
au  théâtre  :  à  la  Taverne  de  Sardou  et,  onze  ans 
plus  tard,  à  VHenriette  Maréchal  des  Concourt, 
sans  autre  cause  que  cette  aversion  instinctive 
du  bohème  impuissant,  oisif,  pour  le  génie  nais- 
sant et  le  travailleur  inconnu. 

Dès  les  premières  scènes  de  la  Taverne  les  ac- 
teurs durent  à  chaque  instant  s'interrompre.  Les 
sifflets,  les  cris  d'animaux,  les  vociférations  ne 
permettaient  pas  au  vrai  public  d'écouter  la  pièce 
et  l'en  dégoûtaient  avant  qu'il  ne  l'eût  entendue. 
Les  tapageurs,  pour  déchaîner  leur  rage,  prirent 
prétexte  de  deux  vers  : 

On  n'a  plus  de  jeunesse,  on  n'a  plus  de  pudeur  ! 
Et  Ton  se  croit  savant  et  Ton  se  croit  penseur. 
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Les  étudiants  se  jugèrent  insultés.  Le  bruit  dura 
pendant  toute  la  représentation,  à  ce  point  qu'on 
ne  put  dire  à  la  fin  le  nom  de  l'auteur.  Ce  qui 
n'empêcha  pas  Charles  Narrey,  l'un  des  direc- 
teurs, de  déclarer  au  foyer  qu'en  dépit  de  cet  in- 
succès, il  croyait  au  grand  avenir  dramatique  de 
Sardou. 

Le  tapage  recommença  aux  autres  représenta- 
tions. A  une  scène  un  peu  vive  entre  M"®  Béren- 
gère  et  l'acteur  Buttriau,  le  gaz  s'éteignit  et  nos 
habitués  de  brasserie  crièrent  encore  à  l'immora- 
lité, prétendant  qu'il  y  avait  là  «  une  nouvelle 
insulte  à  leur  jeunesse  ».  La  pudeur  chez  certains 
a  ses  léthargies  et  ses  éveils  inattendus. 

On  retira  la  pièce  après  la  cinquième.  Sardou 
ne  se  laissa  pas  abattre  par  cet  insuccès.  Et  pour- 
tant que  de  raisons  de  se  décourager  !  Il  présente 
encore  à  l'Odéon  Bernard  Palissy  qui  est  reçu  par 
Gustave  Vaes,  refusé  par  Alphonse  Royer.  Charles 
Desnoyers  accepte  Fleur  de  Liane  à  l'Ambigu 
mais  il  meurt,  et  son  successeur  égare  le  manus- 
crit. Paul  Féval,  pour  l'acteur  Fechter  qui,  las 
d'être  beau,  veut  jouer  les  monstres,  demande  à 
Sardou  d'écrire  un  drame  sur  un  petit  nain  con- 
trefait qui,  au  temps  de  Law,  louait  à  prix  d'or 
sa  bosse  aux  agioteurs.  Sardou  écrit  Le  Bossu, 
ce  beau  drame  de  cape  et  d'épée,  amusant  et 
émouvant  comme  un  Alexandre  Dumas  ;  Paul 
Féval  en  tire  un  roman,  mais  vainement  il  veut  le 
faire  jouer  sous  son  nom,  par  Mélingue;  Mélingue 
refuse  dans  la  crainte  d'être  ridicule  aux  yeux  de 
sa  femme  dont  il  est  très  jaloux.  A  ce  moment 
Montigny  le  directeur  du  Gymnase  refuse  Paris 
à  V envers  ;  Scribe  a  parlé,  trouvé  que  c'était 
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((  immonde  »,  comme  si  tous  les  hommes,  même 
les  écrivains  les  plus  libres  d'allures,  devaient 
avoir,  à  l'approche  de  la  vieillesse,  leur  petite 
crise  de  morale,  et  redevenir  pudibonds  au 
moment  de  perdre  les  forces  de  la  maturité.  Vic- 
torien Sardou  ne  savait  plus  s'il  devait  encore 
continuer  à  écrire,  à  espérer,  lorsqu'un  ami  lui 
offrit  de  lui  donner  une  lettre  de  présentation 
pour  Déjazet,  l'aimable,  la  piquante  actrice  de 
comédie  qu'une  réputation  toute  fraîche,  éclatante 
et  inattendue,  rendait,  disait-on,  d'un  accueil 
affable  aux  jeunes  auteurs  :  Sardou  partit  pour 
Seine-Port  où  se  trouvait  l'actrice  à  ce  moment- 
là  ;  il  emportait  sous  le  bras  un  Candide,  comé- 
die en  cinq  actes  qu'il  venait  d'achever  pour  les 
Variétés  et  qu'on  avait  refusé  comme  tout  le  reste. 

«  C'était  bien  chanceux,  devait-il  écrire  plus 
tard,  mais  je  jouais  mon  va-tout! 

«  Depuis  quatre  ans  que  la  Taverne  était  tom- 
bée, j'avais  frappé  inutilement  à  tant  de  portes! 
J'étais  excédé  de  démarches  inutiles,  d'espoirs 
trahis,  et  enfin,  à  bout  de  patience;  je  pris  donc 
la  lettre  que  l'on  m'offrait  pour  Déjiazet,  et  je  par- 
tis pour  Seine-Port!  Que  de  réflexions  ne  fls-jie 
pas  le  long  de  la  route!  L'étrange  démarche  après 
tout!  Et  que  je  m'abusais  peu  sur  le  succès  de 
mon  entreprise!  Ce  chemin-là,  combien  d'autres 
et  dans  la  même  intention  l'avaient  dû  faire  avant 
moi,  sans  autre  effet  que  de  se  rendre  importuns. 
Pourquoi  serais-je  plus  heureux! 

((  A  Cesson,  où  l'on  descend,  pas  d'omnibus. 
Mais,  renseignements  pris,  j'en  avais  pour  trois 
quarts  d'heure  à  peine  d'une  marche  facile  à  tra- 
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vers  les  bois.  D'ailleurs,  temps  radieuxl...  Un 
soleil!  J'ai  gardé  le  souvenir  de  ce  soleil-là,  le 
premier  qui  ait  lui  sur  ma  route. 


((  Aux  premières  maisons  du  village,  deux  pay- 
sannes, qui  s'en  allaient,  leurs  paniers  sur  la  tête, 
me  saluèrent  comme  une  connaissance.  Plus  loin, 
un  gros  chien,  étendu  près  d'une  fontaine,  vint 
amicalement  me  lécher  la  main.  Un  enfant  m'in- 
diqua la  demeure  de  Déjazet.  Cette  grille  là-bas, 
sur  la  place...  Dieu  sait  avec  quels  battements 
de  cœur  je  sonnai!  Personne  ne  vint,  et  je  m'aper- 
çus que  la  grille  n'était  pas  fermée.  Tout  semblait 
s'ouvrir  devant  moi,  comme  au  coup  de  baguette 
d'une  fée.  Une  servante  à  tête  blonde  me  cria  de 
loin  en  souriant  (elle  aussi)  : 

—  Entrez  dans  le  salon,  je  vais  prévenir  Ma- 
dame qui  est  au  jardin.  » 

Lisons  bien  ce  qui  suit;  Sardou  s'y  révèle  avec 
sa  malice  et  son  esprit  d'observateur  et  ses  goûts 
d'historien  que  même  le  souci  d'une  forte  partie 
à  jouer  ne  parvient  pas  à  endormir. 

((  J'entrai  dans  ce  salon,  que  l'émotion  ne 
m'empêcha  pas  de  regarder  très  curieusement. 
Cette  maison,  je  le  savais,  avait  appartenu  jadis 
à  Bosio,  puis  à  la  marqui.se  de  la  Gorte,  et,  à  la 
place  d'honneur,  un  grand  tableau  me  présentait 
l'Amour  sous  les  traits  de  Jules  Janin!  J'exami- 
nais ce  bon  mobilier  de  l'Empire,  ces  fauteuils  en 
velours  d'Utrecht  et  les  tasses  jaunes  sur  les  gué- 
ridons à  galeries  de  cuivre,  quand  une  porte 
s'ouvrit  derrière  moi.  Je  me  dis  :  «  C'est  elle!  )> 
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Et  ramassant  tout  mon  courage  pour  lui  débiter 
le  petit  discours  préparé  sur  la  route,  je  me  re- 
tournai. Je  vis  que  c'était  Elle,  en  effet,  et  je  de- 
meurai coi,  la  bouche  ouverte,  et  muet  comme 
un  poisson. 

«  Elle  avait  les  mains  pleines  de  plâtre,  c'est 
là  ce  qui  me  désorientait.  Je  ne  m'étais  pas  at- 
tendu à  cela.  Elle  vit  ma  stupeur  et  me  dit  en 
riant  : 

—  Pardon,  j'étais  occupée  à  réparer  un  mur  ! 

((  Balbutiant  je  ne  sais  quoi,  je  remis  ma  lettre 
qui  fit  un  merveilleux  effet.  La  glace  rompue,  je 
ne  sais  pas  trop  ce  que  je  dis...  Il  paraît  pourtant 
que  je  ne  fus  pas  trop  gauche...  Je  présentai  assez 
heureusement  mon  Candide,  en  faisant  ressortir, 
on  le  pense  bien,  ce  qu'il  y  aurait  de  piquant  à 
voir  collaborer  Voltaire  et  Dejazet,  etc.,  etc. 

«  ...Je  déposai  mon  ananuscrit  sur  la  table,  je 
serrai  ses  blanches  mains  avec  effusion,  et  je  pris 
la  fuite  sans  me  retourner. 

((  Ah!  que  j'étais  léger  cette  fois!...  que  le  ciel 
me  semblait  bleu,  l'air  plus  caressant,  les  oiseauxr 
plus  gais,  les  fleurs  plus  tendres  qu'à  mon  ar- 
rivée! C'est  qu'une  voix  secrète  me  disait  :  «  Le 
charme  est  rompu,  ton  heure  est  arrivée!  »  et  ma 
jeune  chance,  emprisonnée  jusque-là,  brisait  sa 
coquille  et  pour  la  première  fois  battait  de  l'aile... 
Je  courais,  je  volais,  je  franchissais  les  fossés  tout 
pleins  (je  crois  les  voir)  de  gros  bouillons  blancs 
et  de  fleurs  des  champs  dont  je  fis  une  moisson 
que  je  rapportai  pieusement.  Il  y  a  de  cela  douze 
ans  bien  comptés  (1),  et  leur  parfum  dure  encore.  » 

(1)  Écrit  en  1869. 
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Déjazet  reçut  Candide,  mais  la  censure  inter- 
dit la  pièce. qui  fut  remplacée  par  les  Premières 
Armes  de  Figaro,  comédie  brillante  qui  mérita  à 
Victorien  Sardou  le  surnom  de  petit-neveu  de 
Beaumarchais. 

En  même  temps  que  le  nouveau  Figaro,  il  don- 
nait au  Palais-Royal,  en  collaboration  avec  Théo- 
dore Barrière,  les  Gens  nerveux;  au  Vaudeville, 
une  piécette  :  V Ecureuil  ;  et,  coup  sur  coup,  au 
théâtre  Déjazet,  Monsieur  Garât  et  les  Pattes  de 
mouche. 

Monsieur  Garât  est  un  de  ces  jolis  croquis  du 
Directoire,  époque  qu'affectionne  M.  Sardou. 
Comme  on  le  félicitait  de  ses  évocations  si  vivantes 
de  la  Révolution  : 

«  Je  n'y  ai  pas  grand  mérite,  dit-il,  je  vois  tous 
ces  gens-là,  je  les  connais.  Je  crois  bien  que  j'ai 
couché  à  la  Conciergerie  et  que  je  suis  monté  sur 
l'échafaud.  » 

M.  Sardou  aurait  pu  ajouter  qu'il  était  revenu  à 
la  vie  au  Palais  du.  Luxembourg,  chez  le  direc- 
teur Barras.  Gomme  il  connaît  bien  cette  époque, 
Monsieur  Garât,  Les  Merveilleuses  et  la  ravissante 
Paméla  sont  là  pour  nous  le  prouver. 

Monsieur  Garât  est  une  pochade  de  maître  jetée 
avec  une  fougue  toute  juvénile,  entraînante  et 
gaillarde  qui  rappelle  la  double  origine  parisienne 
et  provençale  de  M.  Sardou.  Le  danseur  Vestris, 
si  plein  de  suffisance  et  d'extravagant  orgueil  ; 
Garât  le  chanteur  fm,  généreux,  avisé,  galant  ;  le 
prétentieux  Camusot  sont  des  figures  bien  joli- 
ment croquées. 

On  devine  déjà  que  l'auteur  aura  une  manière 
toute  çavalière  et  bien  française  d'écrire,  de  poser 
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ses  types,  de  conduire  ses  pièces,  quelque  chose 
de  net,  de  vif,  d'ardent  sans  trop  de  passion,  de  dé- 
licat et  de  fin  sans  subtilité,  de  tendre  sans  vaine 
sensiblerie,  de  spirituel  sans  ironie,  comme  une 
sève  heureuse  et  bienfaisante,  et  qu'il  sera  au 
théâtre  ce  que  notre  grand  et  merveilleux  Dumas 
a  -été  dans  le  roman  :  qu'il  évoquera  une  huma- 
nité vaste,  dans  une  lumière  joyeuse,  légère, 
et  diverse.  On  remarque  aussi  à  côté  des  qualités, 
les  défauts  ;  les  uns  et  les  autres  s'augmen- 
teront avec  l'âge  et  le  talent,  mais  les  qualités  se- 
ront assez  fortes  pour  que  les  défauts  n'appa- 
raissent plus.  Je  m'amuse  pourtant  à  signaler  ces 
défauts  parce  que  les  critiques,  les  «  grands  cri- 
tiques »  ont  toujours  parlé  du  «  métier  »  de  M.  Sar- 
dou  sans  toujours  s'occuper  de  son  génie,  de  ses 
dons,  si  forts,  si  éclatants.  Or  ce  mé^tier,  cette 
habileté  dont  on  parle  tant  parce  que,  en  général, 
on  attrape  l'erreur  avec  bien  plus  d'aisance  et 
d'enthousiasme  que  la  vérité,  ce  métier,  cette  ha- 
bileté est  en  somme  la  dernière  des  qualités  de 
notre  auteur.  Ce  qu'il  y  a  d'exact,  c'est  que  M.  Sar- 
dou  montre,  dans  son  œuvre,  la  même  volonté  que 
nous  lui  avons  vue  dans  ses  débuts  :  il  se  corrige 
de  son  exubérance  en  écourtant  sans  cesse,  visant 
le  plus  possible  à  la  concision.  Des  scènes  en- 
tières et  fort  bien  venues  ont  disparu  de  Théo- 
dora^  de  Gismonda  parce  que  ces  scènes  auraient 
ralenti  l'action.  Il  y  a  aussi  un  défaut  qu'il  ne 
peut  que  déguiser,  parce  qu'il  tient  à  sa  nature 
même  d'écrivain  :  le  manque  de  rapidité  au  com- 
mencement d'une  pièce  dans  l'exposition  des  faits 
et  la  peinture  des  personnages.  M.  Sardou  a 
besoin  de  s'attarder  sur  des  détails,  de  commen- 
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1er  les  faits,  de  raconter  lui-même  le  drame,  au 
lieu  de  le  mettre  en  scène  aussitôt.  Voyez  la 
longue  exposition  de  Dora,  de  Thermidor,  de 
Théodora.  L'auteur  ressemble  à  ces  voyageurs 
qui  arrivent  dans  une  nouvelle  contrée  ;  ils  se 
plaisent  à  considérer  toutes  choses,  en  détail  et 
avec  ravissement,  puis  l'heure  les  presse,  et  ils 
traversent  villes  et  campagnes  comme  en  un 
coup  de  vent.  Mais  ces  personnages,  ces  faits 
qu'on  nous  explique  avant  de  nous  les  montrer, 
comme  au  moins  le  récit  de  l'auteur  les  fait  bien 
apparaître  à  notre  imagination  !  Je  ne  crois»  pas 
qu'il  y  ait  jamais  eu  au  théâtre  de  dialogues  plus 
alertes,  plus  réellement  dramatiques. 

Voici  un  passage  de  Monsie^ir  Garât  (1)  : 

Garât.  — •  Je  dis  que  j'ai  un  moyen  meilleur 
que  les  vôtres,  et  que  c'est  moi  qui  sauverai 
M.  le  comte  d'Angennes. 

Julie.  —  Vous? 

Maxime.  —  Et  ce  moyen? 

Garât.  —  Oh!  unique,  mais  parfait!...  j'en  ai 
fait  l'épreuve!...  Le  jour  où  M.  Garât  fils  écrivit  à 
M.  Garât  père,  avocat  au  Parlement  de  Bordeaux  : 
((  Monsieur  mon  père,  au  lieu  d'étudier  ici  mon 
droit,  je  chante  à  la  cour  des  romances  qui  font 
le  plus  grand  effet...  »,  M.  Garât  père  répondit  à 
Garât  fils  :  «  Mon  fils...,  je  n'ignorais  pas  que 
dans  Rome  dégénérée,  des  historiens  et  des  bala- 
dins avaient  été  les  favoris  des  Césars...  Adieu!  » 
Plus  de  père  et  plus  de  pension!  Tire-toi  de  là, 
Garât!  Vous  auriez  conspiré,    vous...  n'est-ce 


(1)  Acte  I,  scène  viii. 
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pas?...  Mais  savez-vous  ce  que  je  fais,  moi?...  Je 
pars  pour  Bordeaux,  j'organise  une  représentation 
au  bénéfice  des  pauvres...  et  je  fais  afficher  : 
((  Romances  chaMées  par  M.  Garât!  »  Garât  en 
lettres  longues  comme  ça!  Prix  des  places  triplé!... 
Mon  père,  furieux,  prend  une  loge  à  lui  tout  ^eul 
pour  me  siffler...  J'arrive  et  je  chante  en  le  regar- 
dant!... il  écoute...  Je  chante  encore...  il  s'émeut... 
Je  chante  toujours...  il  pleure!  je  pleure!  nous 
pleurons!...  Il  me  tend  les  bras!...  et  j'y  vole. 
Trouvez  donc  une  ruse  qui  vaille  celle-là.  » 

N'est-ce  pas  un  joH  récit  de  théâtre?  Dans  Ther- 
midor, dans  Robespierre,  dans  Fédora,  il  en  est 
de  beaucoup  plus  longs,  toujours  aussi  lestement 
menés,  avec  le  même  mouvement  et  cet  art  du 
pittoresque  qui  fait  vite  saisir  la  scène  au  spec- 
tateur et  remplace  pour  lui  l'action. 

Monsieur  Garât  était  encore  un  essai.  Les  Pattes 
de  mouche,  au  contraire,  sont  une  des  œuvres  les 
plus  achevées  de  Sardou.  Ni  dans  son  théâtre,  ni 
dans  celui  du  xix^  siècle,  cette  pièce  n'a  de  pen- 
dant. C'est  l'esprit  d'une  comédie  de  Musset  avec 
une  fantaisie,  un  imprévu  que  je  n'ai  rencontrés 
nulle  part. 

Deux  jeunes  gens,  voisins  de  campagne,  Cla- 
risse de  Crussolles  et  Prosper  Block  se  sont 
aimés  et,  à  l'insu  <ie  leurs  parents,  promis  de 
s'épouser.  Clarisse  s'est  même  décidée  à  quitter 
Crussolles  avec  Prosper  et  elle  lui  a  écrit  une 
lettre  pour  le  décider  à  fuir  avec  elle.  Cette  lettre, 
comme  toutes  celles  qu'elle  avait  coutume  de  lui 
écrire,  elle  l'a  glissée  sous  un  buste  de  Sèvres, 
dans  le  salon  de  Crussolles.  C'est  un  buste  auquel 
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la  mère  de  Clarisse  lient  beaucoup,  il  est  défendu 
aux  domestiques  d'y  toucher;  Clarisse  seule  a  le 
droit  de  l'épousseter,  aussi  la  jeune  fille  Ta-t-elle 
choisi  pour  cacher  sa  correspondance  avec  Pros-' 
per  qui  vient  chaque  jour  y  cueillir  les  se- 
crètes pensées  de  son  amie.  Malheureusement 
cette  lettre,  que  Clarisse  croyait  si  décisive,  ne 
reçoit  aucune  réponse.  Prosper  ne  donne  plus 
signe  d'existence,  et  Clarisse  s'imagine  qu'il  a 
préféré  une  rupture  aux  responsabilités  d'un  en- 
lèvement. D'abord  ehe  se  désole^  se  dépite  de  ce 
manque  de  foi  et  d'amour,  puis  fmit  par  se  ré- 
signer et  se  promet  d'oublier  son  infidèle. 

Cependant  Prosper  n'est  point  coupable.  Il 
ignore  les  projets  de  son  amie,  car  il  n'a  pu,  venir 
chercher  la  lettre.  Le  jour  même  où  on  l'écrivait, 
il  s'est  battu,  en  duel  avec  deux  jeunes  gens  qui 
prétendaient,  eux  aussi,  à  l'amour  de  M"^  de  Crus- 
soles.  Prosper,  grièvement  blessé,  a  dû  garder  le 
lit  plusieurs  mois.  Sans  nouvelles  de  Clarisse, 
et  la  jalousie  mise  en  éveil  par  les  propos  de  ses 
adversaires,  il  se  persuade  qu'on  ne  l'aime  pas, 
et,  pour  ne  plus  songer  à  une  passion  sans  espoir, 
il  se  met  à  voyager. 

Trois  ans  se  sont  passés.  Clarisse  a  perdu  sa 
mère  et,  peu  de  temps  après,  elle  a  épousé  un 
riche  Hollandais,  M.  Vanhove.  De  son  côté,  Pros- 
per Block  a  fini  ses  promenades  autour  du  monde. 
Au  milieu  de  tant  de  peuples  et  en  des  aventures 
si  diverses  il  a,  malgré  lui,  gardé  le  souvenir  de 
Clarisse.  A  peine  de  retour  en  France,  il  veut 
revoir  Crussoles,  revoir  la  femme  qu'il  ne  peut 
s'empêcher  d'aimer.  Justement  ehe  vient  de  reve- 
nir à  CrussoUes,  où  elle  n'avait  pas  mis  le  pied 


26 


VICTORIEN  SARDOU 


depuis  la  mort  de  sa  mère.  Elle  vient  l'habiter 
avec  son  mari,  sa  cousine  Suzanne,  et  Marthe,  sa 
jeune  sœur,  qui  sort  du  couvent. 

Quelle  est  Fémotion  de  Prosper  lorsqu'il  pénètre 
dans  le  salon  où  tant  de  fois,  essayant  de  tromper 
la  vigilance  de  la  vieille  M"^^  de  Crussolles,  il  a 
-voulu  dire  à  Clarisse  toute  sa  passion,  où  il  l'a 
vue,  à  ses  paroles,  inquiète  et  frémissante!  Rien 
n'a  changé.  Tout  est  à  la  même  place.  Voici  le 
buste  de  Sèvres,  voilà  le  roman  de  Geneviève 
qu'elle  lisait  autrefois.  «  C'est  le  château  de  la 
Belle  au  Bois  dormant!  »  s'écrie-t-il.  Mais  quel- 
qu'un est  entré  dans  le  salon.  Il  se  retourne.  Cla- 
risse est  devant  lui^  aussi  calme  qu'il  est  lui-même 
troublé! 

Clarisse.  —  Je  n'en  croy^^iis  pas  cette  carte  !... 
c'est  bien  vous,  monsieur?... 

Prosper.  —  Venu,  comme  le  prince  de  la  lé- 
gende, à  travers  mille  broussailles,  pour  voir  ce 
qui  a  survécu  au  grand  coup  de  baguette!... 

Clarisse,  nettement.  —  Oh  rien! 

Prosper.  — •  Rien!  —  Dans  votre  cœur,  peut- 
être;  mais  le  mien  n'oubliera  jamais  trois  mois 
de  l'amour  le  plus  jeune,  le  plus  tendre,  le  plus 
pur,  né  dans  les  fleurs  et  le  soleil... 

Clarisse,  de  même.  —  C'est  mort!... 

Prosper.  —  C'est  mort?... 

Clarisse,  changeant  de  ton.  —  Asseyez-vous 
donc,  —  et  dites-moi  d'où  vous  venez  de  si  grand 
matin,  pour  me  parler  de  tout  cela  ?... 

Devant  une  pareille  indifférence,  Prosper  ne 
veut  point  laisser  voir  qu'il  aime  encore  ;  il  va 


LES  DÉBUTS  —  LES  «   PATTES  DE  MOUCHE  »  27 

jouer  ramant  désabusé,  essayer  de  piquer 
Tamour-propre  de  cette  femme  oublieuse,  de  la 
faire  souffrir  un  peu,  comme  pour  lui  rendre  le 
mal  pour  le  mal.  Et  voici  que,  très  sérieusement, 
il  lui  demande  la  main  de  Marthe,  la  jeune  sœur. 
Aussitôt  Clarisse  se  laisse  prendre  au  piège;  elle 
bondit  de  colère  jalouse. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  la  vérité,  maintenant? 

Prosper.  —  La  vérité  vraie?... 

Clarisse.  —  La  vraie!  —  C'est  que  je  serais  dé- 
solée que  ce  mariage  se  fît...  et,  je  ne  veux  pas 
vous  tromper,  il  ne  se  fera  pas! 

Prosper.  —  Pourquoi? 

Clarisse.  —  Ah!  pourquoi?  —  Pouvez-vous  le 
demander?...  Comment  n'avez-vous  pas  compris, 
monsieur,  que  jie  ne  verrais  jamais  de  bonne 
grâce,  chez  mon  mari,  l'homme  à  qui  j'ai  permis 
de  me  dire  avant  lui... 

Prosper.  —  Ah!  ce  que  vous  avez  répondu  :  «  Je 
vous  aime!  » 

Clarisse.  —  Vous  voyez  bien  que  vous  me 
donnez  raison.  Allons,  monsieur,  soyez  galant 
homme.  Je  ne  vous  demande  pas  un  sacrifice; 
vous  n'aimez  pas  ma  sœur  ;  vous  ne  la  connaissez 
pas...  Retirez  votre  demande,  disons-nous  adieu, 
et  vous  emporterez,  avec  la  conscience  d'une 
bonne  action,  l'assurance  que  vous  avez  en  moi 
une  véritable  amie! 

Prosper.  —  Eh  bien,  voilà  ce  que  je  ne  crois 
pas,  par  exemple. 

Clarisse.  - —  Vous  ne  croyez  pas  ?.,. 

Prosper.  —  A  votre  amitié  !...  Ah  î  pas  plus  que 
je  ne  vous  conseille  de  croire  à  la  mienne  — 
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Sous  les  cendres  de  mon  amour  éteint,  j'ai  gardé 
un  tison...  Et  quel  tison!...  Une  rancune  atroce, 
que  j'attise  tout  seul,  depuis  trois  ans,  et  dont 
je  ne  suis  pas  fâché  de  tirer  à  vos  yeux  quelques 
étincelles.  —  Car  enfm  on  ne  se  joue  pas  d'un 
homme,  comme  vous  vous  êtes  jouée  de  moi,  dans 
l'espace  de  cinq  heures!... 

Vainement  il  a  voulu  se  contenir;  sa  colère 
éclate  malgré  lui,  et  l'explication  a  heu  qui  se 
termine  à  la  confusion  des  deux  anciens  amants. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  rien  à  se  reprocher.  Seul 
le  hasard  est  coupable.  Ce  n'est  là  que  son  pre- 
mier tour,  d'ailleurs.  —  Tout  à  coup  Clarisse  se 
souvient  de  cette  lettre  qu'elle  a  écrite  à  Prosper. 

((  La  lettre,  qui  vo-us  apprenait  tout...  la  de- 
mande de  M.  Vanhove...  la  volonté  implacable  de 
ma  mère...  et  notre  départ  dans  la  nuit!...  Cette 
lettre,  où  je  vous  disais  de  nous  rejoindre  à  Paris, 
à  tout  prix!...  et  que  j'étais  prête!...  Enfin  mille 
folies  que  je  rougirais  de  répéter,  et  que  vous 
savez  bien! 

Prosper.  —  C'est  la  première  nouvelle! 

Voici  Clarisse  qui  commence  à  perdre  la  tête. 
Où  est  cette  lettre?  Si  Vanhove  venait  à  la  trouver, 
que  dirait-il?  Elle  le  sait  très  jaloux.  Est-ce  qu'un 
misérable  billet,  écrit  en  une  seconde  de  folie, 
pourrait  la  compromettre?  Elle  a  été  juâque-là  si 
heureuse  avec  son  mari  ! 

Mais  cette  lettre,  si  vous  ne  l'avez  pas  prise, 
où  est-elle?... 
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Prosper.  —  Mais  où  vous  l'avez  mise^  sous  la 
Flore!...  A  moins  que  quelqu'un... 

Il  veut  aller  vers  le  buste,  Clarisse  l'en  empêche; 
elle  n'a  pas  confiance  en  lui...  C'est  à  elle  de  re- 
prendre ce  papier.  Mais  le  mari  revient,  des  in- 
vités arrivent.  Clarisse  jette  des  regards  inquiets 
vers  le  buste  que  Prosper,  sans  qu'on  y  prenne 
garde,  a  soulevé. 

((  Dans  notre  beau  pays,  déclare-t-il  de  façon  à 
être  compris  seulement  de  Clarisse,  dans  notre 
beau  pays  où  les  poisons  changent  de  nature  et 
se  transforment  en  perfidies  et  calomnies  de 
toutes  sortes,  je  me  suis  juré  de  ne  plus  faire  un 
pas  sans  un  contre-poison. 

Thirion.  —  Et  lequel?... 

Prosper.  —  Mais  que  sais-je?...  Le  premier 
objet  inquiétant  pour  l'ennemi,  et  de  nature  à  le 
tenir  en  échec!...  Par  exemple...  une  lettre! 

Suzanne  remarque  le  trouble  de  sa  cousine;  elle 
surprend  les  regards  de  Prosper;  elle  le  voit  sai- 
sir la  lettre  :  aussitôt  elle  devine  ce  qui  s'est  passé; 
et,  ne  voulant  pas  qu'il  arrive  malheur  à  Clarisse, 
elle  va  tout  faire  pour  reprendre,  de  gré  ou  de 
force,  la  lettre  à  Prosper. 

Rien  n'est  plus  réjouissant  que  les  scènes  qui 
suivent,  où  cette  malheureuse  petite  lettre  devient 
comme  une  fée  malfaisante  qui  persécute  son 
créateur  aussi  bien  que  ses  recéleurs,  menace 
un  ménage  uni,  épouvante  des  êtres  tranquilles 
par  des  images  d'adultère,  de  divorce,  de  duel, 
de  meurtre. 

Pour  elle  Prosper  va  oublier  son  grand  amour, 
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son  violent  ressentiment,  et  après  avoir  aimé 
Clarisse,  demandé  en  mariage  Marthe,  c'est  la 
jeune  cousine  de  sa  première  amie,  cette  Suzanne 
si  dévouée,  si  fine  et  si  honnête  qu'il  épousera, 
sans  trop  savoir  pourquoi  du  reste,  mené  au 
mariage  par  ces  infernales  pattes  de  mouche!  On 
n'a  jamais  montré  avec  plus  d'esprit  comment  nos 
moindres  actions  entraînent  notre  volonté  et  enga- 
gent toute  notre  existence. 

Quelques-uns  diront  que  l'intrigue  est  singu- 
lière et  même  invraisemblable.  Evidemment  ce 
n'est  point  la  pesante  et  monotone  démonstration 
de  nos  réalistes,  de  nos  faiseurs  de  thèses,  de  nos 
psychologues.  Mais  l'humanité  n'est  point  non 
plus,  ainsi  qu'ils  nous  la  présentent,  une  machine 
aux  rouages  numérotés,  au  mécanisme  inva- 
riable. Ce  que  M.  Sardou  perd  en  psychologie,  il 
le  gagne  en  philosophie,  en  large  humanité. 
Quelle  scène  saisissante  que  cette  rencontre  de 
Clarisse  et  de  Prosper  après  trois  années  d'ab- 
sence, comme  la  froideur  de  la  femme  et  la  pas- 
sion mal  contenue  de  l'homme  s'y  peignent  en 
traits  justes  et  forts  !  Ah  !  si  c'était  Ibsen  ou 
Tolstoï  qui  l'avait  trouvée,  comme  on  crierait 
au  génie  ;  mais  non,  ce  n'est  qu'un  Français  de 
notre  temps  et  qui,  loin  de  compter  ses  trou- 
vailles, les  gaspille,  les  lance  avec  une  généro- 
sité inépuisable.  Alors  on  dit  simplement  :  «  L'in- 
trigue est  invraisemblable.  » 

On  pourrait  condamner  avec  cet  «  invraisem- 
blable »  tout  Shakespeare,  tout  Molière  :  ce  qui 
n'est  pas  commun,  ordinaire,  quotidien,  est  invrai- 
semblable. 

Or  ce  qui  paraît  ordinaire  à  un  ouvrier  ne  le 
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paraît  pas  à  un  homme  du  monde,  et  réciproque- 
ment. La  vraisemblance  n'est  en  réalité  que  la 
limite  d'une  imagination.  Gomment  un  esprit 
vraiment  créateur  ne  se  mettrait-il  pas  au-dessus  de 
cette  vraisemblance  vulgaire  quand  rhistoire  lui 
montre  tant  d'événements  étranges,  imprévus,  où 
éclatent  avec  force  la  passion  et  le  caractère  na- 
turel des  êtres?  Les  Pattes  de  mouche  sont  au 
théâtre  ce  qu'un  conte  philosophique  de  Voltaire 
est  au  roman  :  une  fantaisie  légère  et  étincelante 
qui  effleure,  éclaire  d'une  lumière  rapide  le  monde 
des  passions.  On  peut  n'y  voir  d'ailleurs  qu'une 
suite  de  situations  amusantes,  de  quiproquos 
inattendus;  il  faut  qu'au  théâtre  chaque  spectateur, 
le  plus  humble,  comme  le  plus  lettré,  trouve  son 
pain  spirituel  :  seuls  ces  imposants  critiques,  qui 
ne  veulent  jamais  jouir  simplement  d'une  œuvre, 
et  dont  le  métier  est  de  découvrir  partout  des  dé- 
fauts, seront  mécontents  :  ils  le  sont  toujours. 

C'est  dans  les  Pattes  de  mouche  que,  pour  la 
première  fois,  Victorien  Sardou  a  crayonné  ce 
délicieux  portrait  de  jeune  fille  qu'il  recommen- 
cera plus  tard  en  y  ajoutant  des  traits  nouveaux, 
mais  dont  le  caractère  est  déjà  nettement  dessiné  : 
La  jeune  fille  qui  n'est  point  précisément  une 
ingénue;  spirituelle,  audacieuse  au  besoin  et  pour- 
tant honnête;  amoureuse,  mais  sans  trop  se 
l'avouer  à  elle-même  ;  raisonnable,  modeste,  dé- 
vouée, mais  sans  se  dépouiller  complètement 
d'une  malice  naturelle,  même  savante.  Figure 
d'une  grâce  bien  française,  qu'on  a  vue  sourire 
quelquefois  dans  un  tableau  de  Fragonard,  mais 
qui  n'a  guère  été  connue  de  nos  écrivains,  tou- 
jours attirés  par  les  caractères  fortement  accusés, 
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ingénus  ou  hardis,  et  ignorant  ces  demi-teintes. 
M""^  Rose  Chéri  représentait  à  merveille,  dit-on, 
ce  charme  vif  et  sérieux  de  Suzanne  ;  M^^  Pier- 
son  devait  reprendre  plus  tard  le  rôle  dont  elle 
accentuait  Tesprit  osé  et  un  peu  provocateur. 
Comme  les  types  bien  vivants,  le  personnage  est 
divers  et  se  prête  à  plus  d'une  interprétation. 


CHAPITRE  II 


LES  PREMIÈRES  COMÉDIES  (1860-1866). 


La  joie  des  premiers  succès  et  de  la  grande  re- 
nommée, venant  tout  d'un  coup  et  quand  on  ne 
l'attend  plus,  est  en  harmonie  chez  l'auteur  des 
Benoiton,  avec  l'ivresse  générale  de  la  société 
d'alors  que  l'Empire  a  surprise,  a  ravie,  et  qu'il  re- 
présente à  merveille  dans  son  bonheur  hasar- 
deux, insouciant,  bohème,  téméraire.  La  fortune, 
d'abord  rétive  à  l'écrivain,  a  fini  par  céder  à  la 
constance  de  ses  efforts  ;  et  maintenant  elle  ne 
l'abandonne  pas  :  voilà  donc  Sardou  dans  le 
même  état  d'esprit  que  ses  contemporains,  vivant 
lui-même  leur  singulière  féerie,  et  bénéficiant  de 
l'aventure,  qui  a  fait  d'un  prince  inconnu  le 
maître  de  la  France,  et  un  moment,  au  Congrès 
de  Paris,  l'arbitre  de  l'Europe. 

Il  lui  fallait  cet  enchantement  de  l'existence  pour 
lui  permettre  de  bien  observer  et  de  peindre,  sans 
fausses  couleurs,  les  modèles  de  ses  pièces,  et  sur- 
tout de  rendre  ses  tableaux  intéressants  pour  le 
public.  Un  auteur  comique  de  grand  talent,  Henri 
Becque,  doit  peut-être  son  insuccès  à  cette  amer- 
tume détestable  qu'on  éprouve  soudain  aux  scènes 

3 


34 


VICTORIEN  SARDOU 


les  plus  exquises,  et  les  plus  fines  de  UEnlève- 
ment,  de  La  Parisienne,  de  La  Navette  et  qui  donne 
aux  Corbeaux  la  saveur  d'une  médecine.  Je  ne 
crois  pas  que  ce  fond  de  tristesse  soit  bien  sain 
ni  convenable  dans  un  livre;  mais  certainement  il 
est  déplacé  au  théâtre.  «  Mon  principal  bu.t  est 
-to'ujours  de  plaire,  dit  La  Fontaine  :  pour  en  venir 
là  je  considère  le  goût  du  siècle.  »  Cette  règle  a 
été  celle  de  tous  les  grands  écrivains  drama- 
tiques. A  notre  époque  les  confusions  de  doc- 
trines, le  désordre  d'esprit,  les  fausses  interpré- 
tations de  pièces  étrangères  ont  pu  la  faire  rejeter 
un  instant  :  il  faut  bien  y  revenir.  Le  génie  le 
plus  créateur  qui  prétend  s'imposer  sans  séduc- 
tion demeurera  toujours  incompris  et  peut-être 
mérite-t-il  sa  destinée. 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  l'œuvre  de  Sar- 
dou,  et  notamment  dans  les  premières  comédies, 
c'est  l'originalité  du  sujet  et  de  l'ordonnance  scé- 
nique.  On  a  dit  et  répété  que  M.  Sardou  s'inspire 
de  Scribe.  Rien  n'est  moins  exact.  La  vérité  c'est 
qu'avec  l'esprit,  une  observation  forte  et  hu- 
maine, des  idées  neuves  et  hardies,  il  n'a  pas  eu 
tout  de  suite  le  don  de  l'art  théâtral,  de  l'art  qui 
met  en  communication  l'auteur  et  le  public.  Il  l'a 
appris  lentement,  au  contraire,  cet  art  du  théâtre, 
se  faisant  quelquefois  le  disciple  de  Scribe,  car 
Scribe  n'est  point  à  dédaigner  comme  maître 
scénique,  —  mais  n'étudiant  pas  moins  les  écrivains 
d'une  humanité  plus  diverse,  plus  large,  les 
comiques,  les  tragiques  français  et  étrangers,  en 
créateur  qui  n'a  rien  à  emprunter  à  personne, 
mais  qui  peut  s'inspirer  de  l'œuvre  d'art  aussi 
bien  que  de  la  nature  ;  des  actes,  des  sentiments 
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déjà  observés  comme  de  la  vie  qui  paraît  encore 
neuve  et  inconnue. 

Les  premières  comédies  de  Sardou  Nos  Intimes, 
Les  Ganaches,  Nos  Bons  Villageois,  Les  Pommes 
du  Voisin,  si  amusantes,  d'une  observation  si 
comique,  rappellent  parfois  un  Labiche  qui 
aurait  peur  de  la  farce  et  s'arrêterait  en  pleine 
bouffonnerie. 

Mais  dans  ces  pièces,  comme  dans  toutes  celles 
que  l'auteur  a  écrites  avant  La  Tosca  où  éclate  la 
perfection  de  sa  manière,  il  faut  bien  distinguer 
l'armature  de  l'œuvre  et  l'œuvre  elle-même. 
L'armature  est  l'intrigue  qui  lie  les  scènes;  ses 
mailles  sont  parfois  ténues,  parfois  un  peu 
grosses,  noires  ici,  roses  là,  toujours  serrées,  tou- 
jours d'un  travail  habile,  mais  souvent  d'une 
importance  qui  nuit  à  l'œuvre  elle-même.  On 
songe  à  une  merveilleuse  toilette,  d'étoffes  riches 
et  de  dessin  élégant,  mais  qu'on  aurait  faite  sans 
trop  songer  à  la  jolie  femme  qui  l'avait  com- 
mandée. La  femme  qui  la  porte  n'est  pas  moins 
charmante  et  la  toilette  garde  sur  elle  toute  sa 
beauté,  mais  elles  ne  se  font  pas  valoir  l'une  par 
l'autre;  même  réunies,  elles  restent  distinctes. 

Dans  ces  premières  comédies  le  rôle  principal 
est  tenu  par  un  chœur  :  dans  Nos  Intimes,  ce  qui 
nous  intéresse  le  plus,  ce  sont  tous  les  envieux 
qu'attire  la  richesse  du  voisin  :  Marécat,  Abdallah, 
M.  et  NP®  Vigneux;  dans  Les  Ganaches,  le  mar- 
quis de  la  Rochepéans  et  le  docteur  Vardin,  l'un 
qui  semble  un  revenant  de  Coblentz  et  l'autre  un 
fantôme  du  Club  des  Jacobins;  dans  Nos  Bons 
Villageois,  c'est  un  village  entier,  pérorant,  jacas- 
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sant,  s'ébattant  en  liberté.  Pourquoi  faut-il  que 
le  chœur  qui,  en  somme,  est  l'âme  de  la  pièce, 
ne  fasse  qu'encadrer  l'intrigue  comme  dans  Nos 
Bons  Villageois,  ou  lui  laisse  tout  à  coup  le  pre- 
mier rôle  connue  dans  Nos  Intimes  et  Les  Ga- 
naches? M.  Sardou  semble  avoir  eu  crainte  que 
ce  chœur  n'intéressât  pas  assez  le  public,  s'il 
était  trop  mêlé  à  l'action;  et,  de  fait,  après  avoir 
été  au  premier  plan  durant  un  acte  ou  deux,  il 
disparaît  pour  laisser  place  à  une  aventure  qui, 
exposée,  mise  en  scène  très  ingénieusement, 
reste  cependant  un  peu  banale  au  milieu  de  son 
curieux  et  singulier  entourage. 

Certes,  dans  Nos  Intimes,  Cécile  se  laisse  faire 
la  cour  avec  esprit  par  le  protégé  du  docteur  Tho- 
lozan,  et  le  docteur  est  impayable  quand,  pour 
sauver  l'amoureux  caché  sur  le  balcon,  et  entouré 
des  invités  aux  aguets  d'un  scandale,  il  lui  donne 
le  conseil  de  sauter  par  la  fenêtre  en  faisant  sau- 
ter lui-même  un  bouchon  de  Champagne  :  «  Saute 
donc,  animal!  »  Evian  qui  apprête  son  fusil,  après 
avoir  demandé  à  son  rival  son  nom  et  son  adresse, 
et  s'en  va  ensuite  tuer  gravement  un  renard,  puis 
écrire  une  lettre  de  recommandation  pour  cet 
amant  de  sa  femme,  nous  fait  passer  fort  agréa- 
blement du  tragique  au  plaisant. 

C'est  une  gracieuse  aventure  d'amour  que  celle 
de  Geneviève  et  d'Henri  Mousson,  dans  Nos  Bons 
Villageois;  on  s'amuse  aux  complaisances  de  Pau- 
line, la  sœur  de  Geneviève,  et  aux  méprises  du 
baron,  son  mari,  méprises  que  si  elles  se  prolon- 
geaient, amèneraient  les  pires  malheurs  au  lieu 
d'être  cause  d'un  réjouissant  mariage. 

Port  touchante  aussi  est  cette  Marguerite  des  Ga- 
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naches,  qui  revient  dans  le  vieux  logis  de  son 
oncle  et  de  son  grand-père,  et  arrive  par  son 
charme,  son  habileté,  à  leur  faire  oublier  leurs 
préjugés  et  qu'elle  est  l'enfant  d'une  mésalliance, 
la  fille  d'une  maudite  et  d'une  déclassée. 

Mais  j'avoue  que  j'aurais  préféré  que  M.  Sar- 
dou  nous  eût  peint  davantage  ses  villageois,  da- 
vantage ses  ganaches.  Ce  sont  des  esquisses  déli- 
cieuses que  celles  du  duc  et  du  marquis  de  la 
Rochepéans  et  du  docteur  Vauquelin.  L'un,  le 
marquis  ne  pouvant  croire  que  ce  qu'il  a  aimé 
puisse  mourir,  a  Savoir,  esprit,  vertus,  rien  ne 
lui  manque,  rien  ne  sert!...  Comme  sa  pendule  : 
tous  les  ressorts  y  sont,  mais  adieu  le  mou- 
vement! )) 

L'autre,  le  docteur,  ennemi  personnel  de  Dieu... 
«  Qu'on  ne  lui  parle  pas,  monsieur,  des  clochers,  des 
cloches,  ni  des  curés!...  Rasés  les  clochers...  Des 
canons  avec  les  cloches  !...  Le  fusil  sur  l'épaule 
des  curés!  Et  en  avant  marche!  Sur  l'ennemi!... 
et  au  besoin  sur  l'ami!  Car  pour  un  principe,  mon- 
sieur, il  ferait  sauter  toutes  les  têtes  de  Quim- 
perlé!...  à  commencer  par  la  sienne!  » 

Quelle  jolie  scène  que  le  retour  du  marquis  à 
Quimperlé!  Il  arrive  de  «  l'impure  Rabylone  » 
qu'il  maudit  et,  malgré  lui,  ne  peut  s'empêcher  de 
regretter. 

Elle  est  bien  moderne,  cette  pièce,  quoiqu'elle 
date  de  1862.  C'est  le  Gendre  de  M,  Poirier  avec 
plus  de  grandeur  et  de  force,  c'est  aussi  les  Fos- 
siles de  M.  de  Curel,  avec  plus  d'humanité.  Le 
docteur  Vauquelin  parle  comme  nos  modernes 
ligueurs  des  «  droits  de  l'homme  »  et  nous  avons 
toujours  des  ingénieurs  comme  Marcel,  hélas! 
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—  moins  enthousiastes,  sauf  dans  leurs  discours, 
mais  montrant  la  même  hâte  que  lui  de  détruire  et 
sous  les  mêmes  prétextes  :  <(  Et  quant  aux  murs 
que  je  renverse  en  passant...  belle  affaire!  »  Que  de 
fois  Fa-t-on  dite  ou  laissé  entendre  cette  parole  ! 
.Seulement  il  a  fait  trop  de  mal  cet  ingénreur-là,  il 
a  trop  changé  la  face  des  cités  et  des  campagnes, 
il  a  rendu  trop  de  belles  résidences  inhabitables 
pour  qu'il  nous  soit  possible  de  voir  en  lui  un 
amoureux  sympathique  et  un  héros  :  nous  lui  lais- 
serons plutôt  le  rôle  du  traître,  ou  tout  au  moins 
du  malfaiteur  inconscient,  du  «  raseur  »  (le  mot 
semble  créé  tout  exprèsi  pour  lui)  de  l'homme  qu'on 
ne  peut  recevoir  chez  soi,  aussi  dangereux  que  jadis 
un  membre  du  Comité  de  salut  public;  qui,  s'il  ne 
menace  pas  votre  existence  directement,  menace 
toujours  vos  champs,  votre  maison,  votre  hori- 
zon, a  toujours  quelque  chose  de  laid  à  construire 
et  quelque  chose  de  beau  à  renverser. 

Mais  l'ingénieur,  le  vieux  jacobin,  et  le  vieux 
chouan  sont  moins  intéressants  que  ces  curieux 
Intimes  où  certains  n'ont  voulu  voir  que  des  cari- 
catures et  qui  sont  des  portraits  à  peine  chargés. 
Oui,  c'est  bien  l'envie  telle  qu'elle  se  manifeste 
dans  le  peuple  et  la  petite  bourgeoisie,  chez  des 
gens  qui  ne  sont  pas  habitués  à  se  cacher,  qui 
se  montrent  franchement,  au  naturel,  et  qui 
avouent  leur  jalousie  comme  ils  confesseraient 
leur  affection,  avec  la  même  sincérité. 

Elles  réjouiraient  nos  plus  fins  moralistes  ces 
impressions  de  Nos  Intimes  après  la  visite  que 
leur  hôte  vient  de  leur  faire  faire  à  sa  propriété  : 


Gaussade,  allant  à  Vigneux^  gaiement,  —  Eh 
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bien,  mes  gaillards,  Favez-vous  visitée,  cette  cam- 
pagne, dans  riierbe  et  la  rosée?  Est-ce  assez  joli, 
hein? 

ViGNEUX,  debout  ieuilletant  un  livre.  —  Oui!  Ce 
n'est  pas  mal  ;  mais  ça  manque  d'horizon. 

j^jme  ViGNEUX,  un  livre  à  la  main.  —  Et  puis,  je 
crois  que  c'est  un  peu  humide! 

Caussade,  déconcerté.  —  Humide!... 

Marécat.  —  Parbleu!  Il  n'y  a  qu'à  sentir  les 
cousins!... 

ViGNEUX.  —  Dame!...  le  voisinage  des  étangs! 
Caussade.  —  Mais  je  ne  vois  pas... 
ViGNEUX.  —  Ah!  bien!  tu  verras  plus  tard! 
Marécat,  —  Quand  tu  seras  perclus  de  rhuma- 
tismes! 

Caussade,  inquiet.  —  Je  serai  perclus?... 

M""^  ViGNEUX.  —  Il  n'y  a  rien  de  dangereux 
comme  ces  maisons  qui  sont  auprès  de  l'eau! 

Marécat.  —  Moi,  je  sais  bien  que  je  n'habite- 
rais pas  ici,  quand  on  me  payerait! 

ViGNEUX.  —  Et  puis,  dites  donc,  monsieur  Maré- 
cat, cette  fraîcheur  sur  les  yeux! 
ViGNEUX.  —  Et  les  fièvres! 

Marécat.  —  Et  les  fièvres!  J'ai  connu  quelqu'un 
qui  n'a  jamais  pu  s'en  défaire  :  il  habitait  comme 
cela  près  d'un  étang!...  Je  crois  même  que  c'était 
à  VîUe-d'Avray...  Je  ne  sais  même  pas  si  ce  n'était 
pas  de  ce  côté-ci  !... 

Caussade,  effrayé.  —  Eh  bien?... 

Marécat,  se  levant.  —  Eh  bien!  il  est  mort!... 
empoisonné!...  C'était  un  véritable  empoisonne- 
ment! 

Caussade,  effrayé.  —  Mes  enfants,  pas  un  mot 
de  plus,  vous  me  faites  tourner  le  cœur.  Est-il 
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possible  que  ma  maison  soit  si  mortelle  que  ça... 
Mon  Dieu!... 

ViGNEUx.  —  Et  puis,  estrce  que  c'est  ton  affaire, 
cette  campagne-là  r  Est-ce  que  ce  n'est  pas  trop 
beau  pour  toi? 

Caussade.  —  Gomment!...  trop  beau  ! 

M^^  ViGNEux.  —  Mais  c'est  la  propriété  d'un 
grand  seigneur,  monsieur  Caussade!... 

ViGNEux.  —  Ou  d'un  artiste! 

Marécat.  —  Enfm,  de  quelqu'un  qui  repré- 
sente! Tandis  que  toi,  qu'est-ce  que  tu  repré- 
sentes... 

Caussade.  —  Mais  je  représente... 
ViGNEUx.  —  Enfm^  tu  ne  peux  pas  te  faire  illu- 
sion! 

Marécat.  —  Tu  n'as  pas  la  prétention  d'être  un 
homme  distingué! 

ViGNEux.  —  Tu  sais  bien  ce  que  tu  vaux! 

Marécat.  ■ —  Mais  il  le  sait  bien... 

ViGNEux.  —  Si  tu  n'étais  pas  notre  ami,  je  ne 
te  dirais  pas  ça  ! 

jy^me  ViGNEux.  —  Mais  OU  uc  sc  gêuc  pas  avec 
ses  amis!... 

Marécat.  —  On  leur  doit  la  vérité  crue! 

(Ils  r  entourent], 

ViGNEUX.  —  Eh  bien!  franchement,  tu  fais  une 
drôle  de  mine  là-dedans! 

M""^  ViGNEux.  —  Vrai!  Vous  n'avez  pas  l'air 
d'être  chez  vous! 

Marécat.  —  Il  a  l'air  de  son  jardinier. 

ViGNEUX.  —  Ça  fait  mauvais  effet! 

Marécat.  —  Ça  fait  crier! 

M""^  ViGNEUX.  —  On  vous  discute!...  On  dit  : 
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«  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait,  ce  M.  Caussade,  pour 
avoir  une  si  belle  maison?... 

ViGNEUX.  —  ...quand  des  gens  qui  valent  bien 
mieux  que  lui  n'ont  pas  seulement  un  pauvre 
petit  coin.  » 

Marécat.  —  Ou  bien  :  «  Il  n'est  pas  assez  intel- 
ligent... 

ViGNEUx.  —  ...ni  assez  habile! 

■^jme  ViGNEUX.  —  ...ni  assez  fort! 

Caussade,  protestant.  —  Mais...  Mais... 

Marécat,  continuant,  —  ...pour  avoir  gagné 
tout  ça  honnêtement.  » 

Caussade,  se  gendarmant.  —  Comment!  Com- 
ment! 

ViGNEUx.  —  Mais  voilà  ce  qu'on  dit!... 

Caussade.  —  Mais  c'est  faux! 

Marécat.  —  C'est  faux!  On  n'en  sait  rien! 

Caussade,  ahuri.  —  Mais  sapristi  !  mes  enfants, 
tout  à  l'heure,  vous  m'empoisonniez  ;  maintenant 
vous  m'envoyez  aux  galères!... 

ViGNEUX.  —  Enfin!  tu  nous  demandes  notre  avis, 
nous  te  le  donnons!... 

(U  tend  la  main  à  Caussade.) 

Marécat,  tendant  la  main  et  serrant  celle  de 
Vigneux.  —  En  amis. 

Caussade.  —  Merci!...  Me  voilà  dégoûté  de  ma 
maison,  maintenant  ! 

Cette  scène  a  un  pendant  qui  n'est  pas  moins 
spirituel  et  bien  observé.  Caussade,  le  malheureux 
hôte,  va  demander  à  Vigneux,  l'un  de  ses  intimes, 
de  faire  entrer  un  jeune  homme  de  ses  amis,  dans 
une  compagnie  que  dirige  le  frère  de  M""^  Vigneux. 


42 


VICTORIEN  SARDOU 


ViGNEUX.  —  De  quoi  s'agit-il? 

Caussade.  —  D'un  service!.,. 

ViGNEUX,  vivement,  —  A  me  rendre? 

Caussade.  —  Non,  à  te  demander!  Cela  t'étonne, 
hein?  tu  n'y  es  pas  habitué?... 
-  ViGNEUX.  —  Si  tu  veux  dire  par  là  que  c'est  moi 
qui  demande  ordinairement,  et  toi  qui... 

Caussade,  se  récriant.  —  Oh  !  ma  foi  non  ! 

ViGNEUX.  —  Tu  m'as  rendu  des  services...  c'est 
vrai...  malgré  moi  le  plus  souvent! 

Caussade,  étonné.  —  Malgré  toi,  si  tu  veux  !... 
Mais  il  n'est  pas  question  de  cela,  et  Dieu  me 
damne  si  je  veux  me  les  rappeler! 

jyfme  ViGNEUX,  très  ruide.  —  Croyez  bien,  mon- 
sieur, que  nous  ne  les  avons  pas  oubliés...  nous  ! 

Caussade.  —  Mais  sapristi,  madame...  Vous 
me  dites  ça  comme  une  menace! 

M^^  ViGNEUX.  —  Le  fait  est  que  pour  un  homme 
délicat... 

ViGNEUX.  —  Avec  des  amis  qui  ne  sont  pas  aussi 
heureux  que  toi... 

Caussade.  —  Mais,  mon  Dieu  !...  mes  enfants!... 
que  vous  êtes  susceptibles!...  Voyons!...  voyons! 
Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Au  fait!  J'ai  un  service  à 
te  demander...  Veux-tu  me  le  rendre?...  Voilà 
tout!...  c'est  bien  simple!... 

ViGNEUX,  sèchement.  —  Tu  sais  bien  que  je  ne 
peux  pas  te  le  refuser. 

Caussade  fait  le  portrait  de  son  jeune  protégé; 
il  vante  ses  qualités;  il  montre  combien  il  sera  pré- 
cieux à  ceux  qui  l'emploieront.  Il  va  dire  son  nom. 

ViGNEUX,  vivement,  —  Je  ne  veux  pas  le  con- 
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naître!...  Gela  augmenterait  le  regret  que  j'éprouve 
à  répondre  par  un  refus? 

Gaussade,  saisi.  —  Un  refus? 

ViGNEux.  —  Mon  cher  ami,  tu  me  demandes 
précisément  la  seule  chose  que  je  ne  puisse  pas 
faire  pour  toi.  J'ai  pris  la  résolution  formelle 
de  ne  pas  demander  celai...  aux  parents  de 
ma  femme...  Après  tout,  ce  que  tu  me  demandes 
là  n'est  pas  précisément  honnête. 

M""^  ViGNEUx.  —  Pas  précisément! 

Gaussade.  —  Merci! 

ViGNEux.  —  Tu  cherches  à  pousser  un  jeune 
homme  par  faveur  au  détriment  de  vingt  autres. 

M^^  ViGNEux.  —  Qui  valent  mieux  que  lui!... 

ViGNEUx.  —  Et  vouloir  que  je  donne  la  main  à 
ce  tripotage,  sous  prétexte  d'amitié...  G'est,  tran- 
chons le  mot!  c'est  de  l'intrigue! 

M^^  ViGNEUX.  —  Tout  simplement!  (Elle  va  s'as- 
seoir dans  le  fauteuil.) 

Gaussade.  —  Dites,  de  la  corruption!...  et  ajou- 
tez que  je  suis  un  profond  scélérat! 

Vigneux.  —  Mon  Dieu  !  je  ne  dis  pas  cela  ! 

Gaussade.  —  G'est  heureux...  Ah!  ça,  tu  te 
moques  de  moi,  n'est-ce  pas!...  Ge  n'est  pas  sé- 
vieuxl  (Allant  à  lui.)  Si  je  t'avais  répondu  de  telles 
calembredaines  toutes  les  fois  que  tu  as  fait  appel 
à  mon  crédit  et  à  ma  bourse! 

ViGNEUx.  —  Ah!  nous  y  voilà! 

]y[me  Vigneux.  — Des  reproches!... 

Vigneux.  —  Qu'est-ce  que  je  vous  disais,  ma- 
dame Vigneux? 

M^^  Vigneux.  —  Gela  doit  toujours  finir  par 
là? 
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Gaussade.  —  Mais  non!...  mais,  en  vérité,  vous 
me  faites  dire  des  choses! 

ViGNEUX.  — ^  Ah!  mon  Dieu!...  ne  te  gêne  pas... 
va...  nous  sommes  faits  pour  tout  entendre!... 

]y[me  ViGNEux.  —  Quand,  dans  sa  vie,  on  a  eu  le 
malheur  de  recourir  aux  autres!... 

Gaussade.  —  Mais  c'est  vous  qui... 

ViGNEUX.  —  Dis  tout  de  suite  que  tu  veux  me 
faire  payer  les  services  que  tu  as  pu  me  rendre? 

Gaussade.  —  Mais  non,  seulement... 

ViGNEux.  —  Ah!...  si  j'avais  pu  croire  en  accep- 
tant que  je  vendais  ma  conscience!... 

Gaussade,  éclatant.  —  Ah!  la,  conscience!  J'at- 
tendais la  conscience!  Mais,  jour  de  Dieu!  garde- 
la,  la  conscience...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'en 
fasse...  de  ta  conscience?...  Voilà  quarante-cinq 
ans  qu'elle  n'est  bonne  à  rien!... 

Les  pommes  du  voisin,  dont  M.  Sardou  a  em- 
prunté le  sujet  à  une  nouvelle  de  Charles  de  Ber- 
nard, est  une  très  amusante  bouffonnerie.  Un 
jeune  substitut,  dont  l'existence  monotone  et 
sévère  ignore  tout  plaisir,  veut  s'amuser  au  moins 
une  fois  dans  sa  vie,  avant  son  mariage  ;  il  s'en 
va  faire  la  cour  à  une  jolie  mais  bizarre  Italienne, 
de  mœurs  fort  libres,  qui  l'entraîne  à  toutes  les 
extravagances  et  le  compromet  de  toutes  façons. 
G'est  à  partir  de  cette  pièce  que  M.  Sardou,  pour 
ainsi  dire  régulièrement,  à  chaque  succès,  fut 
accusé  de  plagiat.  On  ne  lui  pardonnait  pas  de 
réussir,  on  lui  en  voulait  de  cette  célébrité  «  ache- 
tée par  des  années  d'épreuves,  et  par  un  travail 
assidu  »,  et  on  lui  cherchait  mille  chicanes. 

Avant  d'écrire  la  brochure  sur  Odette,  adressée 
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à  Mario  Ucliard,  dont  nous  parlerons  plus  tard, 
M.  Sardou  a  répondu  à  ses  adversaires  de  mau- 
vaise foi.  Dans  une  lettre  à  Jouvin,  le  critique  du 
Figaro,  il  montre  que  le  talent  dramatique  ne 
réside  pas  dans  l'invention  d'une  fable,  mais  dans 
celle  des  caractères,  et  le  détail  de  l'intrigue  :  «  Je 
renvoie,  écrit-il,  M.  Edouard  Fournier  (le  feuil- 
letonniste  qui  l'avait  attaqué),  à  l'excellent  traité 
de  Nodier  sur  le  plagiat.  Je  l'invite  à  relire  V Avare, 
par  exemple  ;  et  quand  il  aura  bien  constaté  que 
Molière  a  mis  à  contribution,  pour  cette  seule 
pièce,  outre  Plante,  copié  d'un  bout  à  l'autre, 
comme  on  sait.  Le  Docteur  dévot,  La  Belle  plai- 
deuse, La  Cameriera  nobile.  Les  Suppositi,  Le 
Laquais,  Les  Esprits  de  Larivey  ;  Les  Corrivaux 
de  Jehan  de  la  Taille  ;  V Arlequin  dévaliseur, 
Lélie  et  Arlequin,  etc..  je  lui  demanderai  si  tous 
ces  arlequins-là  réunis  ne  font  pas  un  avare  qui 
est  bien  à  Molière,  et  pas  à  un  autre,  en  dépit  de 
tous  les  Trissotins  passés,  présents  et  futurs.  » 
M.  Sardou  n'avait  pas  à  se  défendre;  il  avait  trop 
évidemment  raison.  L'écrivain  a  le  droit  de  pren- 
dre son  inspiration  dans  une  œuvre  humaine  aussi 
bien  que  dans  la  nature;  pourquoi  lui  permet- 
trait-on de  se  servir  de  ce  qu'il  entend,  de  ce  qu'il 
voit,  et  lui  interdirait-on  d'user  de  ce  qu'il  a  lu? 
Les  créations  littéraires  sont  un  monde  aussi 
vivant  que  celui  que  perçoivent  nos  sens,  et  dont 
Finterprétation  demande  autant  d'art  et  de  génie  : 
il  faut  vraiment  être  doué  pour  percevoir  une  nou- 
velle vérité,  une  humanité  inconnue  lorsqu'on 
suit  les  anciennes  voies,  et  que  Ton  étudie  le  vieux 
savoir  ;  sur  les  routes  moins  fréquentées  on  fait 
plus  aisément  des  découvertes,  mais  elles  n'ont 
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pas  un  intérêt  aussi  humain,  elles  ne  vous  don- 
nent pas  rimpression  de  compléter  une  double  ou 
triple  expérience. 

Dans  les  Pommes  du  voisin,  Lassouche  était  un 
aubergiste  inénarrable,  et  on  admirait  la  grâce 
provocante  et  la  verve  de  M"^  Honorine,  qui  jouait 
une  partie  du  rôle  de  Paola  dans  un  travesti  de 
gommeux  de  Tortoni,  des  plus  séduisants. 

M.  Sardou  devait  tout  à  fait,  après  cette  pièce, 
délaisser  la  bouffonnerie,  mais  plus  d'une  fois, 
dans  Voncle  Sam  ou  Divorçons,  il  se  souviendra 
de  cette  première  manière  et  il  se  plaira  à  ce  large 
comique. 

C'est  une  jolie  et  fort  divertissante  satire  du 
féminisme  que  Les  Femmes  fortes,  La  pièce  est 
de  genre  fort  mêlé.  On  y  trouve  des  croquis  de 
mœurs,  de  ces  piquantes,  agaçantes  figures  de 
jeunes  filles  émancipées,  bien  modernes,  et  que 
le  peintre  poussera  davantage  dans  ses  Benoîton, 
Enfin,  à  côté  d'un  comique  vigoureux,  un  peu 
gros,  de  farce,  il  y  a  une  .sorte  de  plaisante  mora- 
lité, d'un  symbolisme  aisé,  charmant,  léger,  qui 
rappelle  Les  Pattes  de  mouches,  et  nous  instruit 
finement,  délicatement,  sans  nous  faire  la  leçon  à 
coups  de  cravache  comme  les  pièces  à  thèse.  Tout 
cela  forme  un  mélange  des  plus  savoureux. 

Le  bonhomme  Quentin,  personnage  digne  de 
Molière,  est,  comme  à  plaisir,  l'artisan  de  ses 
propres  malheurs.  Infatué  de  l'Amérique,  il  s'en 
va  chercher  dans  ce  pays  un  jeune  homme  qui  le 
dépouille  d'un  héritage,  et  une  méthode  d'éduca- 
tion qui  risque  de  transformer  ses  filles  en  petites 
coquines  ou  en  folles.  «  La  première  condition 
pour  agir  bien,  dit41,  c'est  d'être  en  mesure  de 
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mal  faire.  »  Les  jeunes  filles,  ainsi  élevées  et  con- 
duites par  d'extraordinaires  bas  bleus,  font  la 
chasse  aux  maris  et  effarouchent  tous  les  préten- 
dants. Dans  la  maison  du  naïf  Quentin,  ruinée  et 
bouleversée,  c'est  une  jeune  fille  élevée  à  l'an- 
cienne mode,  qui  ramène  l'ordre  et  la  richesse  en 
apprivoisant  sans  le  vouloir,  un  grossier  éleveur 
du  Far- West. 

L'enseignement  de  la  pièce,  très  discret,  d'ail- 
leurs, est  indiqué  dans  cette  réplique  de  Glaire, 
la  jeune  fille  providentielle  : 

((  Notre  force  à  nous,  c'est  notre  bonne  humeur, 
notre  grâce,  notre  bonté,  et  tous  ces  fils  dorés 
dont  nous  enlaçons,  par  la  plus  grande  des  vio- 
lences... celle  qu'on  ne  sent  pas...  C'est  le  conseil 
donné  tendrement  à  l'oreille;  c'est  le  reproche 
glissé  dans  une  caresse...  C'est  l'amour  que  nous 
inspirons  et  l'estime  où  l'on  nous  tient.  Et  quand 
nous  les  voulons  à  nos  pieds,  ces  hommes,  qui 
sont  toujours  de  petits  enfants  pour  leurs  mères, 
et  de  grands  enfants  pour  leurs  femmes,  ce  n'est 
pas  en  fronçant  le  sourcil  que  nous  les  faisons 
plier;  c'est  en  souriant.  Ce  n'est  pas  en  criant  bien 
haut  :  Je  veux,  mais  en  murmurant  tout  bas  :  Si 
vous  vouliez..,  » 

Le  génie  du  maître,  à  cette  époque  de  sa  pro- 
duction, s'épanouit  en  fleurs  des  plus  variées;  il 
se  manifestera  plus  tard  d'une  façon  plus  uni- 
forme; M.  Sardou  se  donnera  tour  à  tour,  mais 
exclusivement,  à  la  comédie  de  mœurs,  à  la  comé- 
die sociale,  au  drame,  à  la  pièce  —  mélange  de 
comédie  et  de  drame  sans  dénouement  tragique; 
pour  le  moment  avec  ces  grandes  comédies  bur- 
lesques. Nos  Intimes,  Les  Femmes  fortes  ;  et  avant 
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ces  comédies  de  mœurs  satiriques,  comme  Les 
Benoîton,  voici  un  drame  sombre,  d'un  naïf 
romantisme  :  Les  Diables  noirs  où  nous  voyons 
un  jeune  débauché  devenir  amoureux,  sans  pou- 
voir renoncer  à  sa  vie  de  jeu  et  d'orgies,  à  ses 
diables  noirs;  voler  sa  maîtresse  pour  payer  un 
créancier,  et  finir  par  la  tuer  de  désespoir  ;  et 
voici,  tout  à  côté  de  cette  pièce  ténébreuse,  une 
agréable  comédie  de  sentiment,  La  Papillonne  : 
le  marivaudage  d'un  mari  qui,  tout  en  aimant  sa 
femme,  éprouve  le  besoin  de  suivre  sa  fantaisie 
et  d'être  infidèle,  et  qu'une  parente  déguisée 
ramène  plus  amoureux  a  la  maison  conjugale, 
après  une  fâcheuse  aventure.  Bien  que  nul  n'ait 
montré  au  théâtre  un  art  si  souple  et  si  divers,  il 
semble  que  ces  deux  pièces  soient  seulement  des 
essais  et  dans  un  genre  qui  ne  convenait  pas  à 
l'esprit  qui  les  a  conçues.  Le  drame  représente  des 
caractères  un  peu  trop  invraisemblables  et  exagé- 
rés pour  que  leur  créateur  s'y  soit  intéressé  plei- 
nement. Il  marque  une  époque  et  une  mode, 
plutôt  qu'il  n'exprime  la  pensée  de  Sardou. 
Quant  à  La  Papillonne,  d'un  détail  forcément  un 
peu  restreint,  d'une  action  assez  simple  et  ne 
comprenant  que  trois  personnages  importants, 
le  sujet  même  ne  permettait  pas  à  l'auteur  d'y 
montrer  toutes  ses  grandes  qualités  d'invention, 
le  don  de  la  vie,  Tart  de  jeter  dans  de  l'intrigue  et 
du  mouvement  une  foule  d'êtres  divers.  Il  eût 
fallu  un  talent  de  miniaturiste  qu'il  ne  possède 
pas  et  qui  ne  semble  pas  s'allier  d'ailleurs  à  ce 
génie  des  groupes,  de  l'ensemble,  et  des  tableaux 
vastes  qui  est  le  sien.  Il  faut  pourtant  noter  dans 
cette  comédie  la  charmante  confidence  des  deux 
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amoureuses  au  premier  acte,  où  le  maître,  dans 
un  genre  qui  ne  lui  est  pas  habituel,  a  atteint  la 
grâce,  joliment  maniérée,  d'un  Musset. 

Au  contraire,  c'est  lui  et  lui  seul,  que  nous  trou- 
vons dans  ces  pimpants  Prés  Saint-Gervais,  petite 
comédie  en  deux  actes  écrite  pour  Déjazet  et 
qui  nous  représente  le  jeune  prince  de  Conti  fai- 
sant l'expérience  de  la  vie  et  de  l'amour  dans  les 
guinguettes  parisiennes,  sous  les  ordres  de  son 
précepteur  Herpin.  Déjazet  était  exquise  dans  ce 
rôle  du  prince,  d'abord  fat  et  épris  de  lui-même, 
puis  payant  de  sa  personne  et  se  faisant  adorer 
de  tous.  Les  Prés  Saint-Gervais  sont  comme  le  cro- 
quis de  ces  grandes  comédies  historiques  où  Sar- 
dou  excellera  plus  tard  :  Les  Merveilleuses,  Ma- 
dame Sans-Gêne\  Paméla. 

Nous  arrivons  à  ces  tableaux  de  mœurs  qui, 
après  ses  succès,  donnèrent  à  M.  Sardou  une  ré- 
putation un  peu  scandaleuse  dans  la  société  du 
second  Empire.  Elles  sont  en  effet  très  hardies, 
ces  comédies  de  mœurs,  mais  l'esprit,  la  gaieté  en 
sauvent  les  grandes  audaces.  Elles  peignent  cette 
fureur  de  richesse,  ce  goût  passionné  du  plaisir, 
cette  fièvre  de  l'existence  qui  caractérisent  la  se- 
conde période  de  l'Empire.  A  ce  moment,  avec 
Haussmann,  tout  Paris  se  transforme.  Ce  ne  sont 
que  démolitions  et  bâtisses.  Le  règne  des  entre- 
preneurs commence.  Des  fortunes  extraordinaires 
s'édifient  en  quelques  années.  «  Qu'est-ce  que  les 
B...?  écrit  le  comte  de  Viel-Castel  dans  ses  Mé- 
moires. Le  préfet  était  un  officier  de  cavalerie 
assez  mal  vu  qui,  un  peu  malgré  la  famille,  a 
épousé  une  jeune  personne  de  la  famille  Haus- 
mann  dont  toute  la  dot  s'élevait  à  80,000  francs. 
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B...  était  sans  un  sou.  Il  a  quitté  la  carrière  mili- 
taire et  il  est  devenu  préfet.  Partout  il  avait  des 
dettes  et,  le  jour  où  il  est  entré  à  la  préfecture  de 
police,  son  avoir  se  composait  de  zéro!  Aujour- 
d'hui B...  se  fait  construire, un  hôtel  à  Paris,  il  a 
maison  de  campagne;  avec  Morny  il  édifie  à  Trou- 
ville  tout  un  nouveau  quartier  et  il  vient,  m'as- 
sure-t-on,  d'acquérir  une  terre  considérable. 

((  B...  a  deux  frères  :  l'un  a  été  condamné  pour 
faux,  l'autre  est  un  banquier  dont  l'élection  vient 
d'être  annulée.  Or  ce  banquier,  aussi  gueux  na- 
guère que  son  frère,  possède  aujourd'hui  quatre 
minions.  » 

Ces  richesses  acquises  si  vite  et  sans  peine  ten- 
taient et  affolaient  bien  des  êtres.  Le  désir,  surex- 
cité par  un  succès  inattendu,  devenait  insatiable. 
Les  hommes  se  lançaient  de  spéculation  en  spé- 
culation, et  ne  comptaient  plus  pour  leurs  plai- 
sirs. Les  femmes  de  leur  côté,  voulaient  avoir  leur 
part  du  butin.  Dans  la  fête  il  règne  alors  un  ton 
libre  et  cynique.  Pendant  vingt  ans  il  faut  dire 
que  la  France  a  été  comme  attristée,  rendue  toute 
morose  par  les  grands  mots,  les  grandes  phrases 
des  doctrinaires,  des  libérâtres,  des  réformistes  ; 
elle  s'est  engoncée,  alourdie  à  leur  exemple.  Le 
malheureux  duc  d'Orléans,  avec  l'autorité  d'un 
prince  royal,  un  instant  a  voulu  réagir  contre  cet 
esprit  et  ces  mœurs.  Louis-Philippe  ne  le  lui  a 
pas  permis,  et  la  République  de  Quarante-Huit  a 
exagéré  encore  le  genre  solennel,  important. 
L'Empire  est  comme  un  affranchissement.  On 
dirait  des  écoliers  qui  ne  veulent  plus  penser  à 
leur  collège,  ou  qui  ne  s'en  souviennent  que  pour 
s'en  gausser.  Hier  on  ne  connaissait  pas  encore  la 
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fortune,  le  luxe  dMiier  n'existe  donc  que  comme 
une  légende,  une  farce  dont  il  faut  rire.  Le  pré- 
sent seul  importe.  Aussi  quelles  railleries  pour 
le  rococo,  les  vieilles  façons!  Meilhac  a  fait  dans 
cet  esprit  des  chefs-d'œuvre,  et  tout  le  monde 
alors,  grandes  dames,  cocodettes,  gandins  et  jus- 
qu'aux enfants,  répètent  Meilhac,  ou  s'inspirent  à 
sa  joie  bouffonne.  Les  chansons  de  Thérésa,  les 
mots  de  vaudevilles,  les  refrains  des  petits 
théâtres,  voilà  ce  qui  fait  le  sujet  ou  la  trame  des 
causeries.  Des  familles  pauvres  d'employés  vivent 
de  pain  sec  pour  aller  au  théâtre  et  jouer  aux 
courses.  Il  est  élégant  d'être  cynique.  On  se  répète 
à  Pierrefonds  le  mot  du  maréchal  Vaillant  à  la 
comtesse  Waleska  sur  le  prix  d'une  gargouille  : 
((  Tant  que  cela  pour  un  conduit  d'eau!  — 
Madame,  il  y  en  a  un  près  de  moi  qui  coûte  plus 
cher.  »  On  dit  d'un  vieux  viveur,  usé  et  pourri 
par  la  fête  :  «  Il  file  son  macaroni.  »  Les  grandes 
dames  elles-mêmes  ne  se  gênent  pas.  On  raconte 
que  M""^  de  Persigny  s'en  va  parfois  passer  sa 
soirée  au  Château  des  fleurs,  coude  à  coude  avec 
les  cocodettes  les  plus  connues.  M""^  de  Metternich 
est  si  hardie  dans  ses  propos  et  ses  contes,  que 
l'Empereur  doit  parfois  le  lui  rappeler.  «  Après 
cette  histoire,  princesse,  je  crois  que  vous  pouvez 
tout  nous  dire.  »  Les  paroles,  les  compagnies 
libres  conduisent  à  d'autres  libertés  ;  la  femme, 
parfois,  s'affranchit  malgré  elle.  La  réussite 
momentanée  d'un  grand  nombre  d'affaires  fman- 
cières  avait  inspiré  la  confiance;  on  ne  calculait 
plus,  on  se  confiait  au  hasard;  qu'une  débâcle 
arrive,  comme  après  l'affaire  Mirés,  la  ruine  met 
toutes  ces  femmes  esclaves  de  leur  luxe  à  la  merci 


52 


VICTORIEN  SARDOU 


du  premier  débauché,  car  elles  ne  peuvent  plus 
respirer  qu'un  air  de  plaisir  et  de  richesse.  «  Si 
vous  voyiez  Paris  en  ce  moment,  écrit  Mérimée  à 
Panizzi,  il  vous  donnerait  sans  doute  envie  d'y 
passer  ce  commencement  d'été.  Rien  de  plus  beau 
et  de  plus  brillant,  et  quantité  de  belles  dames 
avec  des  toilettes  prodigieuses.  Je  ne  sais  pas  et 
ne  comprends  pas  comment  tout  cela  mange  et 
s'habille;  mais  cela  prouve  que  le  monde  est  bien 
vicieux.  » 

Ces  dévots  de  la  fête  et  de  la  spéculation  ont 
inspiré  à  Victorien  Sardou  trois  chefs-d'œuvre, 
où  il  fait  vivre  la  bourgeoisie  enrichie  de  la  fin  de 
l'Empire  comme  Moreau  et  Freudeberg,  jadis,  la 
noblesse  galante  du  règne  de  Louis  XVI. 

Quelle  comédie  vaste,  pleine  de  force  et  de 
charme,  que  ces  Vieux  garçons  !  Je  n'aime  point, 
je  l'avoue,  ces  pièces  construites  comme  des  théo- 
rèmes et  où  il  n'y  a  rien  qu'une  démonstration. 
Elles  témoignent  d'un  petit  esprit  qui,  par  crainte 
de  manquer  le  but  et  de  se  tromper  de  route,  ne 
s'arrête  qu'aux  poteaux  indicateurs  et  ne  voit 
rien  des  fleurs  et  des  grâces  du  chemin.  Avec 
M.  Sardou  on  n'a  point  ce  souci  désagréable. 
Personne  ne  sait  mieux  que  lui  conduire  une 
pièce,  mais  personne  ne  vous  mène  par  des  che- 
mins plus  variés,  ne  vous  arrête  avec  plus 
d'à-propos  aux  endroits  heureux.  On  fait  plus  de 
route,  et  l'on  ne  s'en  aperçoit  pas;  on  est  au  but, 
et  l'on  ne  se  croit  pas  encore  arrivé,  tant  les  péri- 
péties du  voyage  vous  absorbent,  tant  pressée, 
surchargée,  la  mémoire  est  encore  impuissante  à 
classer  les  souvenirs!  Ah!  vivent  les  livres  riches, 
les  pièces   touffues,    pleines  de  personnages. 
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d'idées  et  de  choses!  Que  nous  puissions  rêver, 
songer  à  chaque  scène,  que  le  monde  créé  par 
Fauteur  nous  suive  dans  la  rue,  dans  notre 
chambre,  après  le  rideau  baissé.  C'est  surtout  au 
théâtre  que  l'on  apprécie  la  vérité  de  l'aphorisme. 
((  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  ))  Une 
pièce  façonnée  en  démonstration,  qui  va  droit  à 
notre  jugement  pour  le  convertir  comme  l'escroc  à 
notre  gousset  pour  y  voler,  ne  peut  obtenir  que 
notre  désapprobation,  si  nous  sommes  opposés 
aux  idées  de  l'auteur;  ou  notre  ennui,  si  nous 
pensons  déjà  à  sa  manière.  Mais  comment  ne 
goûterions-nous  pas  ces  pièces  complexes,  opu- 
lentes, gonflées  de  pensées,  d'observations,  écla- 
tantes d'esprit  et  de  gaieté,  vastes  de  dessin,  sin- 
gulières de  détails,  que  nous  n'embrassons  point 
du  premier  coup,  que  nous  ne  connaissons  pas 
pour  les  avoir  vues,  et  qui  après  la  représenta- 
tion, après  une  lecture,  vous  gardent  encore  des 
surprises! 

Les  Vieux  garçons  appartiennent  à  ce  genre  de 
comédies  amples  et  diverses  où  l'on  trouve  des 
joies  et  des  émotions  de  plus  d'une  sorte,  qui 
vous  attirent  ici,  qui  vous  attirent  là,  qui  vous 
attendrissent,  qui  vous  égaient,  qui  vous  émeu- 
vent, qui  vous  amusent  de  leurs  nombreux  per- 
sonnages, et  qui  s'imposent  à  vous  par  une  seule 
et  grande  figure. 

Ce  sont  d'abord  trois  jeunes  ménages,  le  ménage 
Troènes,  le  ménage  Chavenay,  le  ménage  Du- 
bourg.  Louise  de  Troènes,  Clémence  de  Chave- 
nay, aiment  leurs  maris,  ou  plutôt  elle  sont  bien 
disposées  à  les  aimer,  mais  il  s'en  faut  qu'ils 
soient  pour  elles  l'amoureux  idéal  qu'elles  récla- 
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ment.  Louise  s'impatiente  de  voir  M.  de  Troènes 
si  timide,  si  réservé;  d'autant  plus  qu'on  lui  dit 
que  c'est  sa  faute,  qu'il  a  eu  des  maîtresses  autre- 
fois, qu'il  était  fort  gai  avec  elles.  Clémence 
trouve  M.  de  Chavenay  trop  uniformément 
agréable  :  a  Rien  que  du  bleu,  c'est  mourant!... 
Ah!  si  seulement  il  pouvait  se  mettre  une  bonne 
fois  en  colère!  »  Rébecca  Dubourg,  elle,  est  à  la 
résignation.  «  Quand  vous  aurez  trois  ans  de 
ménage  comme  moi,  chère  petite,  dit-elle  à 
Louise,  vous  comprendrez  qu'il  n'y  a  que  Dieu.  » 
Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  lire  des  romans  sur 
l'adultère.  Bref  toutes  ces  dames,  tandis  que  leurs 
maris  sont  à  la  chasse,  feuillettent  des  livres, 
bâillent  au  ciel,  échangent  des  confidences  in- 
times, regrettent  Paris  délaissé,  et  déclarent  que 
leur  âme  est  à  la  mélancolie.  Au  milieu  de  leurs 
conversations  sans  joie,  voici  que  la  jeune  Antoi- 
nette, la  sœur  de  Clémence,  survient.  Elle  arrive 
d'une  façon  inattendue,  et  rien  n'est  plus  char- 
mant que  l'embarras  de  ces  jeunes  femmes  à 
peine  plus  âgées,  mais  qui,  en  puissance  ou  en 
maîtrise  à  présent  d'un  mari,  se  sentent  comme 
d'une  autre  caste;  surprises  en  pleine  confession 
matrimoniale,  elle  voudraient  renvoyer  Antoi- 
nette, mais  la  jeune  fille  reste,  leur  pose  mille 
questions  embarrassantes,  et,  au  hasard  de  la 
causerie,  par  un  aveu  naïf,  elle  laisse  voir  qu'elle 
aime  un  voisin  de  campagne,  M.  de  Martya.  C'est 
un  piquant  contraste  que  forme  cette  jeune  fille 
souriante,  gaie,  confiante  dans  la  vie,  avec  ses 
amies  déjà  graves  et  désabusées.  L'auteur  l'a  des- 
sinée d'un  crayon  attentif  et  caressant,  et  c'est 
une  des  plus  délicieuses  figures  de  la  scène  fran- 
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çaise,  naïve  certes,  mais  non  pas  de  cette  naïveté 
niaise  que  M"^  Reiclienberg  rendait  naguère 
au  Français  si  insupportable,  et  que  tant  d'écri- 
vains dramatiques  se  sont  plu  à  reproduire  comme 
à  Tenvi.  Antoinette  est  enjouée,  malicieuse 
même,  et  hardie.  Dans  notre  théâtre  pourtant  si 
varié,  je  ne  vois  guère  que  les  pièces  de  M.  Sar- 
dou,  qui  nous  montrent  de  vraies  jeunes  filles. 
Nos  auteurs  contemporains  représentent  toujours 
de  petites  personnes  tellement  impudentes  qu'on 
aurait  envie  de  les  fouetter;  quant  à  Molière,  ses 
jeunes  héroïnes  honnêtes,  quand  elles  ne  sont  pas 
d'aimables'  animaux  tout  d'instinct  comme  Agnès, 
ou  des  folles  comme  les  précieuses,  sont  d'ordi- 
naire de  terribles  ergoteuses  et  des  ménagères  un 
peu  communes.  Dancourt  a  bien  dessiné  des  fil- 
lettes qui  ne  sont  ni  des  femmes,  ni  de  petits  ani- 
maux inconscients,  mais  ce  ne  sont  que  des 
esquis'ses.  Antoinette  a  le  charme,  la  .santé  riante 
d'un  joli  minois  de  Jeaurat  ou  de  Pragonard. 

En  cette  tranquillité  oisive,  en  cette  monotonie 
trop  continue  de  la  campagne  où  s'abîment  nos 
jeunes  femmes,  voici  que  surviennent  les  trois 
vieux  garçons,  les  trois  trouble-fête  des  ménages, 
MM.  de  Veaucourtois,  Glavières,  et  de  Mortemer. 
Ils  ont  un  caractère  et  des  talents  bien  divers.  A 
la  vérité  Veaucourtois  est  un  diable  moins  dange- 
reux que  risible.  Il  s'adresse  plus  volontiers  à  de 
pauvres  filles  qu'à  de  grandes  dames;  sa  manie 
c'est  de  découvrir,  à  chaque  détour  du  chemin, 
une  cantatrice  en  germe,  et  une  débutante  de 
grand  espoir,  et  de  croire  à  la  vertu  des  petites 
gourgandines.  Glavières  n'est  ni  beau,  ni  laid;  ni 
aimable,  ni  déplaisant;  ni  sot,  ni  spirituel,  mais  il 
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n'est  pas  incapable  de  suppléer  à  l'idéal  absent, 
et  l'occasion,  le  veuvage  peuvent  bien  lui  donner- 
un  instant  de  l'habileté.  Quant  à  Mortemer,  il  est 
passé  maître  dans  l'art  de  séduire.  Ce  n'est  pas 
un  Valmont,  dont  l'orgueil  viril  se  plaît  h  conqué- 
rir les  femmes  les  plus  difficiles,  ce  n'est  pas  da- 
vantage un  Priola,  animé  d'une  sorte  de  ressenti- 
ment pour  toutes  celles  qu'il  courtise,  et  prenant 
à  ses  amours  l'intérêt  d'une  vengeance.  M.  de 
Mortemer  n'a  rien  d'un  héros,  surtout  il  n'en  a 
plus  l'âge.  Non.  C'est  seulement  un  jouisseur 
égoïste,  et  qui  après  avoir  vagabondé  à  son  agré- 
ment, veut  trouver  une  place  au  foyer  d'un  ami, 
se  faire  une  liaison  sérieuse  pour  Fâge  mûr.  C'est 
tout  le  contraire  d'un  idéaliste,  mais  il  éprouve  le 
besoin  de  décorer  ses  fantaisies  les  moins  déli- 
cates. Raisonneur  et  bavard,  certes,  mais  à  son 
âge,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  façon  de  s'encoura- 
ger d'agir,  de  faire  agir  les  autres  ;  on  se  grise  de 
souvenirs,  et  on  se  persuade  à  soi-même  que  la 
méthode  choisie  est  la  meilleure. 

«  Mondain  j'étais,  dit-il,  et  mondain  je  suis 
resté!...  L'été,  je  vague;  mais,  aux  premiers  froids, 
il  me  faut  vite  mon  Paris,  ses  bals,  ses  théâtres  et 
surtout,  oh!  surtout,  celles  qui  sont  à  sa  splen- 
deur ce  que  le  regard  est  à  la  tendresse,  ce  que 
l'éclat  de  rire  est  à  la  gaîté!...  surtout...  vous, 
mesdames!  Que  je  me  risque  à  ne  plus  vivre  par 
vous,  oui,  peut-être...  mais  que  je  consente  à  ne 
plus  vivre  près  de  vous...  jamais!  Qu'une  seule 
ne  remplisse  pas  mon  existence  comme  autre- 
fois; soit!...  mais  à  la  condition  que  toutes  seront 
là  pour  la  charmer...  Et  enfm,  permettez-moi  cette 
image  un  peu  surannée,  tandis  que  nos  jeunes 
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gens  ne  sont  pas  là  pour  en  rire...  Je  renonce  bien 
à  cueillir  les  bouquets...  mais  qu'on  me  laisse  le 
jardin.  » 

Tout  ce  langage  de  compliment  et  de  galanterie, 
à  demi  ridicule,  ce  sirop  fade  qu'on  sert  respec- 
tueusement à  nos  jeunes  femmes  à  la  diète  leur 
paraît  délicieux,  plus  fait  pour  calmer  agréable- 
ment leur  soif,  que  pour  l'exciter.  On  reçoit  d'au- 
tant mieux  de  telles  flatteries,  que  le  vieux  beau 
à  l'air  humble  et  enivré  qui  les  débite,  ne  peut 
être  qu'un  remplaçant  discret,  qui  ne  gênera 
point,  qui  divertira  au  contraire;  tant  de  complai- 
sance est  touchante,  on  en  sourit  bien  un  peu, 
mais  ce  sourire  vous  rassure.  Si  Mortemer  n'était 
pas  un  peu  comique  par  lui-même,  on  n'oserait 
plus  se  confier  à  lui,  on  ne  l'écouterait  plus  ;  sa 
suprême  habileté,  c'est  de  ne  point  paraître  un 
homme  dangereux.  Il  prétend  n'être,  déclare-t-il, 
qu'un  ami  des  femmes,  un  conseiller,  un  confi- 
dent, un  casuiste  de  l'amour. 

«  Riche,  oisif,  indépendant,  et  n'ayant  plus  à 
vivre  assez  de  ma  propre  vie,  à  quoi  serais-je 
mieux  occupé  qu'à  vivre  celle  des  autres  ?  Je  ne 
pratique  plus  et  je  contemple.  !  Je  connais  tout  le 
monde,  tout  le  monde  me  connaît  !...  On  me  dit 
la- moitié  de  tous  les  secrets,  je  devine  le  reste  et 
m'en  amuse.  A  trois  heures  une  visite...  à  quatre 
heures,  une  autre  ;  puis  le  dîner  en  ville,  puis  la 
soirée  :  une  petite  place  à  la  table,  au  feu,  de 
quelques  bons  amis  qui  me  consultent...  les  dames 
surtout...  en  ma  qualité  de  grand  explorateur  des 
terres  galantes...  Tout  cela,  vous  le  voyez,  est 
fort  occupant,  très  amusant,  très  innocent  sur- 
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tout...  surtout  très  innocent!...  puisque  je  ne  suis 
plus  dangereux!  » 

Nous  avons  dit  que  M.  de  Mortemer  n'était 
point  un  séducteur  brutal  et  sûr  de  lui-même;  il 
n'a  point  non  plus  la  passion  ni  même  le  caprice 
qui  rendent  un  Don  Juan  infidèle  en  même  temps 
qu'amoureux.  Il  a  beau  répéter  :  «  Je  suis  toujours 
jeune...  C'est  une  lutte  entre  la  vieillesse  et 
moi...  »,  il  cherche  à  faire  une  fm  dans  l'adultère 
comme  d'autres  dans  le  mariage. 

«  Ah  !  mes  très  chers  !  dit-il,  il  n'y  a  pas  au 
monde  liberté  plus  douce  que  la  nôtre...  Mais 
comme  les  fruits  les  plus  savoureux  ont  leur 
ver  caché,  notre  célibat  a  le  sien,  qui  se  révèle 
ordinairement  vers  la  fm  de  l'automne  et  dans  les 
circonstances  que  je  vais  dire.  Un  beau  jour  de  ces 
premiers  froids,  où  tout  Paris  rentre  à  Paris,  vous 
êtes  seul,  le  cigare  aux  lèvres,  sur  le  boulevard,  à 
la  hauteur  du  café  Riche,  entre  six  et  sept  heures 
du  soir...  Le  brouillard  tombe...  et  les  voitures 
roulent  sans  fm  !  C'est  l'heure  du  repos,  et  vous 
pensez  :  Où  irai-je  dîner  ?  Au  cabaret,  je  suis  las  ! 
Au  cercle?...  Ecouter,  répondre!  c'est  assez  d'y 
passer  la  soirée  I...  Où  irai-je  dîner?  —  Vient  un 
ami  tout  courant!  Vous  l'arrêtez!...  «  Dîne  avec 
moi  !  —  Non,  ma  femme  m'attend  !  —  Bah  !  elle 
attendra  !  —  Merci  !  et  le  bébé  qui  est  à  sa  troi- 
sième dent  ;  non  !  non  !  une  autre  fois  !  Bonsoir  î  » 
Et  de  courir  !  —  Vous  souriez  :  «  Sa  femme  l'at- 
tend !...  son  petit  fait  ses  dents  !...  Pauvre 
homme  !  »  Et  peu  à  peu,  cependant,  le  sourire 
s'éteint...  car  vous  apercevez  dans  une  douce  vi- 
sion la  salle  à  manger  appétissante  et  claire,  et  le 
bon  feu  qui  flambe  en  l'honneur  du  maître  I...  et 
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la  femme  inquiète  qui  va  et  vient  de  la  pendule 
à  la  fenêtre...  et  Taîné  qui  crie  du  haut  de  Tes- 
calier  :  ((  Voilà  papa  1...  c'est  papa  !...  »  Mais  il  fait 
froid,  le  brouillard  tombe,  les  voitures  roulent 
sans  fin...  et  vous  êtes  seul,  absolument  seul... 
horriblement  seul  !...  » 

Ainsi  tout  ce  que  semble  demander  Mortemer 
à  sa  maîtresse,  c'est  du  bien-être,  et  une  compa- 
gnie ! 

«  Il  ne  s'agit  que  de  se  poser  résolument  cette 
question  :  «  Le  mariage  est-il  absolument  fait 
pour  ((  les  maris  ?  »  Mais  non,  puisqu'ils  s'en  trou- 
vent mal  !  Il  est  donc  plutôt  fait  pour  les  vieux 
garçons  qui  s'en  trouvent  bien  !  —  Que  cherches- 
tu,  ô  célibataire  ?  La  maison  sans  la  famille!...  la 
femme  sans  l'épouse  et  sans  la  mère  ;  le  mariage 
sans  ses  périls,  et  le  ménage  sans  sa  cuisine  !  — 
Eh  bien,  mais  voici  un  bon  monsieur  qui  a  la 
bonté  de  se  marier  pour  toi  et  de  te  préparer  tout 
cela.  —  Une  jolie  femme,  un  appartement  tout 
frais,  de  bons  tapis,  une  chère  exquise  !  —  Mets 
les  gants  blancs,  célibataire  !  On  n'attend  plus 
que  toi  ;  tu  entres  ;  monsieur  qui  bâillait,  en  re- 
gardant sa  montre,  t'avance  son  meilleur  fauteuil, 
et  madame  qui  bâillait  en  regardant  monsieur, 
t'avance  son  meilleur  sourire,  le  mari  s'enfuit  dé- 
livré par  toi  jusqu'à  l'heure  où  tu  fuiras  à  ton 
tour,  délivré  par  lui  !  Il  fait  ton  bonheur  ;  tu  fais 
le  sien  ;  madame  les  deux...  Et  te  voilà  tout  à  la 
fois  le  plus  indépendant  des  maris  et  le  plus  rangé 
des  garçons.  » 

Pareil  à  Valmont,  ce  tendre  Mortemer  qui,  pour 
satisfaire  son  besoin  d'une  conquête  féminine, 
est  capable  de  toutes  les  hypocrisies,  se  fait  intrO" 
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duire  par  ses  amis  Clavière  et  Veaucourtois  chez 
de  Ghavenay,  où  sont  réunies  les  trois 
jeunes  femmes,  sous  prétexte  d'une  quête  en  fa- 
veur de  pauvres  incendiés.  La  première  visite  des 
trois  célibataires  suffit  à  mettre  le  trouble  dans 
cette  société  que  Tennui  dispose  à  trop  bien  ac- 
cueillir les  distractions. 

M.  de  Ghavenay  .soupçonne  cependant  ce  roué 
de  Mortemer,  il  se  promet  d'avoir  Fœil  sur  sa 
femme  qui  n'en  est  encore  qu'à  trouver  charmant 
le  galantin.  «  Sa  vie  manque  d'accidents,  dit-il 
en  parlant  de  sa  femme.  Je  Vai  telïement  aimée 
qu'elle  a  fini  par  trouver  cela  tout  natureL  » 

Il  décrit  à  merveille  la  lassitude  qu'elle  a 
éprouvé  de  sa  tendresse,  il  en  note  tous  les 
symptômes.  «  D'abord  des  bizarreries,  des  ca- 
prices, des  migraines,  des  attaques  de  nerfs,  des 
larmes  sans  raison,  des  rires  sans  motif  !...  le  plai- 
sir d'ergoter,  de  discuter,  avec  préoccupation  évi- 
dente de  me  mettre  dans  mon  tort,  pour  se  décla- 
rer, après,  froissée  dans  sa  dignité...  L'ardente 
envie  de  se  précipiter  tout  à  coup  dans  mes  bras 
en  s'écriant  :  «  Ah!  je  t'aime  bien,  va!  »  d'un 
ton  qui  signifie  :  mais  j'ai  bien  besoin  de  me  le 
prouver  pour  en  être  sûre!...  Puis  tout  aussitôt, 
des  pruderies  de  l'autre  monde  I...  Ensuite,  la 
rage  de  l'enfant,  là  monomanie  du  bébé...  les  re- 
gards d'envie  jetés  aux  nourrices...  avec  ce  cri  de 
l'âme,  flatteur  pour  moi.  «  Ah  !  voilà  le  vrai 
bonheur,  celui-là!  »  Enfin,  que  te  dirai-je?...  mille 
choses  que  tu  dois  connaître  aussi  bien  que  moi, 
puisque  le  même  quartier  de  lune  nous  éclaire 
tous  deux  de  ses  reflets  jaunâtres.  » 

Comment  intéresser  M^^  de  Ghavenay  7  Gom- 
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ment  la  prendre  ?  Par  la  curiosité.  Il  faut,  lui 
si  confiant,  et  qui  lui  racontait  tout,  qu'il  paraisse 
avoir  un  secret  pour  elle.  Cela  piquera  sa  vanité 
et  sa  jalousie.  Elle  lui  reviendra. 

Cependant  Rébecca  Dubourg  est  devenue  Tamie 
de  Clavières  ;  ils  courent  Paris,  à  la  recherche  Fun 
de  l'autre.  Rébecca,  qui  craint  toujours  d'être 
surprise  par  son  mari,  remet  ou  change  à  chaque 
instant  les  rendez-vous.  Veaucourtois  ne  fait  point 
la  cour  à  Louise  de  Troènes,  mais  il  entraîne 
M.  de  Troènes  à  des  promenades  et  à  des  fêtes 
nocturnes  et  le  présente  à  de  nouvelles  amies. 
Quant  à  Mortemer  il  s'attarde  un  soir  chez 
M""^  de  Chavenay,  pensant  que  le  mari  n'est  plus 
là.  Il  a  déjà  adressé  une  déclaration  en  règle  à 
la  jeune  femme.  «  J'aurai  tout  à  la  fois  pour 
vous  le  dévouement  du  mari  et  la  tendresse  de 
l'amant,  sans  les  exigences  de  l'un  ni  de  l'autre.  » 
Mais  M""^  de  Chavenay  est  intriguée  par  la  con- 
duite de  son  mari  qui,  après  le  dîner,  au  lieu  de 
sortir  comme  il  l'avait  dit,  s'est  enfermé  dans 
son  cabinet  de  travail  ;  sa  curiosité  s'éveille;  son 
mari  lui  cache  donc  quelque  chose?  dans  cet  état 
d'esprit  c'est  à  peine  si  elle  écoute  Mortemer,  et 
notre  galant  rebuté  doit  s'adresser  ailleurs.  Voilà 
Mortemer  plein  de  dépit;  il  n'appartient  pas  à  l'es- 
pèce des  viveurs  méchants,  ni  passionnés,  nous 
l'avons  dit,  mais  comment  se  résigner  à  cette  dé- 
faite, lui  qui  comptait  si  bien  sur  la  victoire,  lui 
qui,  jusqu'ici,  a  toujours  triomphé?  Comme  pour  le 
consoler,  il  est  vrai,  voici  la  jeune  Antoinette  qui 
arrive,  revenant  de  l'Opéra.  Elle  a  encore  les 
oreilles  bourdonnantes  des  chants  d'amour  qu'elle 
vient  d'entendre,  et,  tout  en  causant  avec  M.  de 
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Mortemer,  elle  les  joue  sur  le  piano.  Nantya,  le 
fiancé,  que  Louise  de  Troènes  a  chargé  de  rame- 
ner son  mari,  survient.  Mortemer  surprend  le  re- 
gard d'amour  que  lui  lance  Antoinette  ;  alors  son 
égoïsme  bienveillant  et  tendre  fait  place  à  un  res- 
sentiment violent.  Il  se  promet  d'avoir  Antoinette, 
pour  effacer  l'affront  que  lui  a  fait  sa  sœur,  a  Ma 
vengeance  est  jolie  »,  dit-il  en  jetant  un  regard  de 
luxure  à  la  jeune  fille. 

Par  ruse  il  l'attire  chez  lui,  lui  laissant  croire 
qu'elle  va  retrouver  M""®  Dubourg  chez  son  doc- 
teur. Antoinette  est  d'abord  étonnée  de  ne  point 
voir  M""^  Dubourg  et  de  se  rencontrer  seule  avec 
Mortemer,  mais  elle  n'a  aucun  effroi.  La  scène  est 
délicieuse.  C'est  Mortemer  qui  croyait  imposer  à 
Antoinette,  et  c'est  la  jeune  fille  qui  l'intimide  avec 
ses  grands  yeux  naïfs. 

Il  se  croyait  un  séducteur,  et  voici  qu'elle  lui 
laisse  entendre  qu'elle  le  regarde  comme  un 
homme  respectable,  un  paternel  ami  dont  elle  n'a 
rien  à  craindre;  Mortemer,  se  voyant  ainsi  jugé, 
perd  toute  confiance  en  lui-même,  il  se  trouble  ; 
sans  doute  ses  forces  le  trahisent,  et,  n'ayant  plus 
rien  à  faire  de  mieux,  il  se  conduit  en  effet  comme 
un  père  avec  Anioinette. 

Ces  trois  actes,  je  le  répète,  sont  admirables.  Je 
ne  connais  pas  d'étude  de  caractères  plus  fine, 
plus  forte,  ni  plus  amusante.  Mais  la  pièce,  qui, 
jusqu'ici,  a  été  d'une  observation  si  délicate,  n'a 
plus  alors  que  l'intérêt  très  grand  de  son  intrigue. 
En  effet  tous  les  personnages  ont  atteint  leur 
développement,  ils  ont  tous  subi  la  crise  d'où 
ils  doivent  sortir  transformés  ou  semblables. 
La  comédie  est  pour  ainsi  dire  achevée.  Les  deux 
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derniers  actes  n'ajoutent  pas  un  trait  à  leur  phy- 
sionomie. Nous  n'en  suivons  pas  moins  avec  émo- 
tion la  rivalité  de  Mortemer  et  de  Nantya,  qui  sur- 
vient inopinément  chez  le  vieux  beau,  croyant  le 
surprendre  avec  sa  fiancée  ;  les  préparatifs  du 
duel  entre  les  deux  hommes,  bientôt  abandonnés 
lorsque  Mortemer  découvre  que  Nantya  est  son 
fils;  la  réconciliation  des  jeunes  femmes  avec 
leurs  maris  et  le  repentir  des  célibataires.  Toutes 
scènes  où  le  comique  et  le  pathétique  sont  menés 
avec  beaucoup  d'art,  et  qui  paraissent  pourtant 
une  superfétation  inutile  à  l'œuvre. 

Elle  est  si  riche  de  matériaux  de  toutes  sortes, 
cette  comédie,  que  plusieurs  pièces  modernes  de 
différents  auteurs  semblent  en  être  inspirées.  La 
liaison  de  Rebecca  et  de  Glavières,  ce  sera  plus 
tard  l'intrigue  de  La  Parisienne;  Mortemer  est, 
dirait-on,  le  père  du  Priola  de  M.  Lavedan  ;  du 
Claveau,  de  UAge  ingrat  de  M.  Lemaître.  Boubou- 
roche  même,  pourtant  si  original,  n'est  pas  sans 
quelque  rapport  avec  l'aventure  de  Lina  et  de 
Veaucourtois. 

M.  Sardou  devait  avoir  le  même  bonheur  en 
écrivant  La  Famille  Benoîton.  De  toutes  ses 
pièces,  cette  comédie  est  peut-être  la  plus  hardi- 
ment construite,  et  de  la  façon  la  plus  originale  : 
j'en  recommande  la  lecture  à  ceux  qui  s'imaginent 
que  l'art  théâtral  est  un  code  de  règles  uniformes 
pour  toutes  les  pièces,  et  qu'il  suffit  d'un  peu  de 
patience  et  de  docilité  pour  les  connaître  et  les 
appliquer.  Sans  un  chœur,  sans  une  foule  qui 
joue  un  rôle  unique  comme  dans  Nos  Intimes, 
Nos  Bons  Villageois,  cette  pièce  n'a  pour  ainsi 
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dire  pas  de  personnage  principal.  Jeanne,  Marthe 
et  même  Camille  Benoîton,  Didier  et  Ghamprosé 
sont  placés  presque  au  même  plan.  C'est  un 
groupe  qui  nous  intéresse,  une  famille  entière 
aux  mœurs  un  peu  spéciales,  à  laquelle  nous 
nous  attachons.  Il  est  à  remarquer  que  depuis 
Nos  Intimes,  M.  Sardou  a  franchement  abandonné 
les  caractères  odieux,  chers  aux  dramaturges  de 
FAmbigu  et  à  nos  naturalistes.  Sa  satire  se  con- 
tente de  marquer  un  ridicule,  elle  s'amuse,  et 
est  heureuse  de  nous  amuser. 

Dans  les  Bejioîton  M.  Sardou,  reprenant  son  es- 
quisse des  Femmes  fortes,  nous'  a  peint  une  fa- 
mille pa?isienne  de  riches  parvenus,  le  père,  les 
filles,  les  jeunes  gens.  Quant  à  la  mère,  on  l'at- 
tend, on  l'annonce  bien,  mais  on  ne  1^  voit 
jamais  :  elle  est  toujours  sortie,  en  visite  ou  à  la 
promenade. 

Nous  allons  indiquer  la  marche  de  cette  pièce  ; 
mais  ce  n'est  qu'à  une  lecture  complète  et  même 
ce  n'est  qu'à  la  scène  qu'on  en  sentira  toute  la 
verve,  tout  l'esprit  étincelant,  je  dirais  aussi  le 
goût,  l'art  accompli,  la  forte  humanité.  La  Famille 
Benoîton  date  de  1865  ;  elle  représente  les  ridi- 
cules à  la  mode,  elle  parle  le  langage  populaire 
que  jeunes  flhes  et  jeunes  gens  un  peu  émancipés 
de  la  bourgeoisie  parisienne  avaient  cru  bon 
d'adopter.  M.  Sardou  a  choisi  ses  traits  et  ses 
mots  avec  un  sens  si  heureux  de  ce  qu'il  y  a  de 
durable  dans  la  vie  et  le  langage  que  sa  pièce, 
après  trente-huit  ans,  n'a  rien  perdu  de  sa  vérité. 
Bien  plus  !  En  y  changeant  deux  ou  trois  lignes, 
elle  paraîtrait  actuelle,  et  je  vois  très  bien 
M"^  Yahne  et  M"^  Lavallière  dans  les  rôles  des 
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jeunes  Benoîton  que  jouaient  Léonide  Leblanc  et 
Athalie  Manvoy. 

Les  Benoîton  commencent  comme  un  conte  du 
xvni^  siècle,  et  de  fait  le  second  Empire  a  bien  eu 
un  peu  les  allures  de  Tépoque  Louis  XVL 
M.  Champrosé  a  suivi  en  voiture  jusqu'à  Saint- 
Cloud  une  jeune  fille  qu'il  avait  remarquée  aux 
Champs-Elysées  :  «  Un  coupé  passe  bien  vite  à 
côté  de  moi,  dit-il,  mais  pas  si  vite  que  je  n'aper^ 
çoive  dans  l'encadrement  de  la  portière  la  plus 
jolie  petite  tête  de  femme;  l'œil  vif,  le  sourire  gai, 
fringant,  plein  de  promesses...  rien  que  la  tête, 
un  petit  cadre...  comme  ça!...  c'était  charmant! 
et  très  bien  peint!...  » 

Par  malheur  son  cocher  s'est  laissé  trop  devan- 
cer par  le  coupé  dans  les  rues  de  Saint-Gloud  et 
M.  de  Champrosé  ne  sait  ce  qu'est  devenue  la  jolie 
apparition.  Tout  en  cherchant  il  rencontre  à  la 
grille  d'un  jardin  son  amie  Clotilde.  C'est  une 
femme  déjà  mûre,  qui,  par  passe-temps,  et  d'une 
façon  toute  désintéressée,  s'occupe  de  marier  ses 
amis.  M.  de  Champrosé  se  proposait  justement 
d'aller  la  trouver.  Après  s'être  ruiné,  avoir  vu 
vendre  son  château  et  ses  terres,  il  a  fait  un  nou- 
vel héritage  et  s'est  promis  de  ne  point  le  laisser 
manger  comme  le  premier  :  «  Comment?  demande 
Clotilde,  le  laisser  manger!  —  Oui,  répond  Cham- 
prosé, ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  grignoté,  mais 
un  drôle  de  peïit  animal.  Un  museau  rose!  des 
yeux  noirs!  une  tignasse  blonde,  ébouriffée,  des 
petites  quenottes  pointues,  pointues!...  et  des 
petites  griffes  aiguës,  aiguës  !...  Cette  scélérate  de 
petite  bête  s'est  faufilée  chez  moi,  je  ne  sais  com- 
ment, et  s'est  mise  à  ronger  le  vieux  linge,  les 
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vieux  meubles,  les  vieilles  tapisseries,  les  vieux 
bois,  les  vieilles  toiles,  tant  et  si  bien  que  tout  est 
tombé  d'hypothèque  en  saisie,  de  saisie  en  vente 
judiciaire,  et  de  vente  judiciaire  ès  mains  de  je  ne 
sais  quel  croquant  de  parvenu,  dont  mes  ancêtres 
n'auraient  pas  voulu  pour  battre  Teau  de  leurs 
fossés.  —  Malheureux  fou  !  s'écrie  Glotilde,  mais 
c'est  vous  le  croquant  !  Et  vous  êtes-vous  amusé 
au  moins,  à  ce  prix-là  ?  —  Pas  à  mourir  de  rire, 
répond  Ghamprosé,  mais  je  me  serais  tellement 
ennuyé  à  faire  autre  chose!  » 

Pour  prévenir  une  nouvelle  ruine,  Ghamprosé 
n'a  pas  trouvé  de  moyens  meilleurs  que  de  se  ma- 
rier, et  il  vient  prier  sa  vieille  amie  de  l'y  aider. 
Glotilde  se  récrie  : 

Glotilde.  —  Le  mariage  se  meurt,  mon  pauvre 
ami!...  le  mariage  est  mort!...  Le  progrès  mo- 
derne en  a  fait  un  objet  de  luxe  qui  coûte  trop 
cher. 

Ghamprosé.  —  Moi  qui  me  marie  par  économie! 

Glotilde.  —  Ah  !  vous  revenez  bien  d'Afrique! 
Par  économie  !  Mais,  cher  ami,  il  n'y  a  plus 
d'hommes  assez  riches  pour  prendre  femme  ! 

Ghamprosé.  —  Parce  que  ? 

Glotilde.  —  Parce'  que  l'aisance  d'autrefois 
est  la  gêne  d'aujourd'hui. 

Et  elle  nous  apprend  que  la  fonction  la  plus 
ordinaire  d'une  maîtresse  de  maison  à  son  époque 
c'est  d'être  sortie. 

«  Or  chaque  sortie,  bal,  spectacle,  concert,  pro- 
menade, course  et  visite,  ayant  un  but  différent, 
représente  une  toilette  nouvelle...  Gomptez,  à  Ja 
fm  du  mois  1...  Et  puis,  l'hiver,  on  ne  sort  que  de 
chez  soi  !  Mais  Tété,  c'est  Paris  que  l'on  quitte  !... 
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Une  Parisienne  aujourd'hui  va,  vient,  trotte  de 
Trouville  à  Ems,  de  Bade  à  Etretat,  aussi  preste- 
ment que  son  aïeule,  de  Tarmoire  au  linge  à  Tar- 
moire  aux  confitures  !  Et  toujours  la  toilette  qui 
va  son  train  !  Toilette  de  wagon,  toilette  de  ba- 
teau, toilette  de  bain,  de  cheval,  de  traîneau,  de 
chasse,  de  pêche,  de  soleil,  de  pluie,  de  brouil- 
lard, d'avalanche  !...  si  bien  que  toutes  ces  robes, 
cousues  l'une  à  l'autre,  couvriraient  exactement  le 
quartier  de  terre  que  monsieur  est  obligé  de 
vendre  pour  en  acquitter  les  factures  !  » 

Mais  ces  tableaux  pessimistes  des  ménages  à  la 
mode  n'effraient  point  Ghamprosé  ;  il  pense  tou- 
jours au  joli  minois  entrevu  à  la  portière  du 
coupé,  il  demande  à  Clotilde  si  elle  n'a  pas  vu  pas- 
ser cette  voiture  qui  précédait  de  si  peu  la  sienne. 
Et  il  décrit  la  toilette  et  la  physionomie  de  la 
jeune  fille.  Clotilde  reconnaît  Jeanne,  sa  filleule, 
une  des  trois  demoiselles  Benoîton  dont  le  père 
possède  une  propriété  à  Saint-Gloud.  Clotilde  offre 
de  le  présenter,  ce  qu'il  accepte  vivement. 

Nous  voici  dans  la  famille.  A  la  vérité  elles  ne 
ressemblent  guère  à  la  pauvre  Antoinette,  l'amie 
de  M.  Mortemer,  les  trois  jeunes  filles  de  M.  Be- 
noîton! L'une,  Camille,  est  une  enragée  du  champ 
de  courses  ;  la  seconde,  Jeanne,  s'occupe  de  pein- 
ture et  a  pris  le  langage  et  les  manières  de  l'ate- 
lier; l'aînée,  par  son  luxe,  ses  dépenses  exagérées, 
force  le  malheureux  Didier,  son  mari,  à  un  travail 
excessif  pour  l'entretenir.  Les  jeunes  enfants  : 
Théodule,  qui  est  toujours  au  collège,  et  Fanfan 
qui  n'y  est  pas  encore,  sont  dignes  de  leurs  sœurs. 
Théodule  veut  s'imposer  par  le  scandale,  la  noce 
tapageuse  ;  son  idéal  est  GramontrCaderousse. 
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Quant  à  Fanfan,  s'il  ne  joue  pas  encore  à  la 
Bourse,  le  jeudi,  il  joue  à  la  bourse  des  timbres, 
et  il  ((  mène  le  marché  ».  Il  faut  dire  que  le  père 
Benoîton,  son  ami  Formichel,  le  neveu  Stéphen, 
le  jeune  Prudent,  dont  Benoîton  veut  faire  son 
gendre,  toute  la  famille  et  tous  les  amis  enfin, 
offrent  à  ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  filles  de 
bizarres  exemples  et  d'étranges  règles  de  con- 
duite. 

((  La  morale  !  s'écrie  le  père  Benoîton  à  qui  l'on 
vient  demander  un  conseil,  quelle  morale?...  Il  y 
en  a  trente-six...  Il  y  a  la  morale  sociale  qui  n'est 
point  du  tout  la  morale  politique,  qui  n'a  rien  à 
voir  à  la  morale  religieuse,  laquelle  n'a  rien  de 
commun  avec  la  morale  commerciale...  Ne  confon- 
dons pas  autour  avec  alentour...  Eh!  nigaud!  fais 
donc  ton  affaire,  et  moque-toi  des  autres!...  Si  tu 
savais  comme  je  méprise  mes  semblables!...  » 

L'ami  Formichel  ne  le  cède  en  rien  au  père  Be- 
noîton, mais  tous  deux  sont  surpassés,  au  point  de 
vue  de  «  l'esprit  pratique  »,  par  Prudent  Formi- 
chel. La  demande  en  mariage  de  Camille  par 
Prudent  :  «  Camille  vaut  présentement  quatre  cent 
vingt  mille  francs,  plus  ce  qui  lui  reviendra  à 
votre  mort...  »;  les  comptes  de  tutelle  de  Prudent 
présentés  par  son  père;  la  vente  de  la  maison  en 
ruine  par  Prudent  à  Formichel,  ce  sont  là  des 
scènes  du  plus  vigoureux  comique,  et  dont  l'ou- 
trance du  trait  ne  fait  que  mieux  ressortir  la  vé- 
rité. La  peinture  de  la  vie  ne  peut  pas  être  cette 
froide  copie  que  certains  préconisent,  sans  d'ail- 
leurs jamais  se  conformer  à  leurs  principes,  car 
une  telle  copie  est  impossible.  Nous  ne  voyons  les 
êtres  qu'à  la  suite  d'une  impression  ;  c'est  cette 
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impression  que  l'écrivain,  l'auteur  dramatique  doi- 
vent essayer  de  communiquer  au  public,  et  pour 
cela  ils  ont  mille  moyens,  qui,  employés  avec  ha- 
bileté, peuvent  avoir  la  même  valeur.  La  carica- 
ture comme  le  portrait  nous  font  vivre  un  être; 
la  photographie  ne  nous  en  donne  que  la  masse 
inanimée. 

La  comédie  des  Benoîton  est  une  suite  de  ta- 
bleaux; pourtant  pas  une  seule  fois  l'intérêt  ne  lan- 
guit, si  habilement  l'auteur  a  su  les  unir.  Au  pre- 
mier acte  l'action  se  concentre  sur  Ghamprosé 
et  Jeanne  Benoîton.  Ghamprosé  est  très  épris 
de  ce.tte  gracieuse  jeune  fille,  mais  il  est  un  peu 
effaré  par  sa  liberté  d'allures  et  de  langage.  Au 
troisième  acte,  Gamille,  l'habituée  des  courses, 
s'est  fait  enlever  par  son  cousin  Stéphen,  ce  qui 
cause  une  grande  colère  au  père  Benoîton,  qui 
voulait  marier  sa  fille  à  Prudent  Formichel.  Le 
second  acte  contient  la  plus  belle  scène,  la  plus 
touchante  de  l'œuvre.  Marthe  Benoîton  est  mariée 
à  Didier  qui,  pour  donner  à  sa  femme  tout  le  luxe 
dont  elle  a  besoin,  se  tue  de  travail.  L'amie  de 
Ghamprosé,  Glotilde,  qui  est  aussi  l'amie  de 
Didier  et  qui  Ta  marié,  critique  cette  vie  sans 
repos,  sans  joie,  où  l'homme  est  toujours  séparé 
de  la  femme. 

«  Alors,  tout  de  bon,  dit  Glotilde,  quand  vous 
avez  donné  à  votre  femme  un  ameublement  co- 
quet, un  joli  attelage,  sa  loge  au  théâtre  préféré, 
et  que  vous  ne  la  chicanez  pas  trop  dans  ses  sor- 
ties fréquentes,  ses  toilettes  ou  ses  dîners,  vous 
vous  écriez  avec  la  conscience  du  devoir  accom- 
pli :  «  En  vérité,  je  suis  un  bien  excellent  mari!...  » 
Mais,  insensé  que  vous  êtes,  votre  femme,  qui  a 
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râme  ardente  et  Fimagination  vive,  tourne  dans 
ce  bonheur  capitonné  comme  dans  une  cage  où 
elle  étouffe,  car  elle  est  seule,  seule,  entendez- 
vous?...  et  votre  cœur  est  à  la  Bourse!...  car  vous 
aviez  à  former  cette  jeune  intelligence,  et  vous 
n'en  avez  rien  fait!...  car  il  fallait  lui  enseigner, 
par  votre  exemple,  la  juste  pratique  de  ses  de- 
voirs, qu'elle  réduit  à  rien,  et  de  ses  droits,  qu'elle 
exagère;  et  vous  n'en  avez  rien  fait!...  Car  en 
échange  de  la  jeune  fille  vous  nous  devez  la 
femme...  et  ce  n'est  qu'une  poupée!...  Et  vous  ne 
voyez  rien,  vous  ne  comprenez  rien!...  Elle*est  ca- 
pricieuse, morose,  fantasque  :  des  gaietés  folles, 
des  amertumes  sans  nom  I...  un  incurable  ennui  ! 
Aujourd'hui  l'adoration  de  sa  fille  poussée  au  dé- 
lire, et  demain!...  «  Dieu!  quels  cris!...  cet  enfant! 
vite,  la  bonne!...  »  Et  vous  chiffrez,  vous,  pendant 
ce  temps-là!...  Puis  les  voyages,  les  chevaux,  les 
courses,  la  chasse,  les  déguisements,  la  comédie 
et  la  toilette,  la  toilette  effrénée!...  Enfin  tout  ce 
qui  brûle!...  Mais  vous  chiffrez  toujours,  vous, 
trois  et  deux  font  cinq,  et  trois  font  huit!...  Ah! 
chiffreur  enragé,  additionnez  donc  vos  mala- 
dresses!... vous  trouverez  pour  total  qu'un  mari 
qui  n'est  pas  tout  pour  sa  femme  n'est  pas  grand'- 
chose  pour  elle,  que  qui  n'est  pas  grand'chose  pour 
elle  n'est  rien,  et  que  qui  n'est  rien  est  en  passe 
d'être...  tout!  Le  voilà  votre  compte.  » 

De  tels  reproches  ont  rendu  Didier  confus  et 
repentant.  Il  est  prêt  à  réparer  ses  torts,  à  com- 
mencer avec  Marthe  un  autre  existence.  Et  il 
veut  avoir  de  suite  un  entretien  avec  elle,  mais 
Marthe  d'un  mot  l'arrête  :  «  Cela  ne  peut-il  se  re- 
mettre?... Je  suis  à  peine  coiffée.  »  Enfin,  comme 
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Didier  insiste,  elle  consent  à  Técouter.  Didier,  naï- 
vement, s'humilie  :  «  Oui,  je  suis  trop  aux  affaires 
du  dehors  et  pas  assez  à  la  plus  sérieuse  de  toutes 
qui  est  ici,  mais  je  te  reviens,  je  suis  à  toi,  bien 
à  toi,  tout  à  toi...  et  je  ne  te  demande  pour  gage 
de  pardon,  que  de  m'en  dire  autant...  le  veux-tu? 

Marthe,  caressante.  —  A  la  bonne  heure!... 
Alors,  mon  ami,  on  ne  vous  verra  plus  ce  que 
vous  êtes  depuis  quelque  temps,  et  qui  vous  sied 
si  mal  ? 

Didier.  —  Et  quoi  donc,  mon  Dieu? 
Marthe.  —  Un  peu  chicanier  sur  ma  dépense I 
Didier  est  surpris  et  attristé  de  son  mauvais 
succès.  Vainement  veut-il  convertir  Marthe,  Ten- 
tretien  s'aigrit  ;  il  lui  parle  amour,  elle  lui  répond 
argent.  Critique-t-il  ses  courses  trop  fréquentes? 
Le  médecin  lui  a  recommandé  l'exercice.  Lui  re- 
proche-t-il  de  n'avoir  pas  de  principes  de  con- 
duite? Elle  lui  réplique  qu'il  insulte  sa  mère.  C'est 
ainsi,  durant  toute  cette  causerie,  comme  une 
suite  de  chausse-trapes  que  Marthe  dispose  devant 
son  mari,  lui  prêtant  des  intentions  qu'il  n'a 
point,  faussant  le  sens  de  ses  paroles,  pour  mieux 
se  défendre  de  reproches  exagérés,  le  confondre 
et  l'avoir  à  sa  merci.  Didier  est  étourdi.  Il  tente 
pourtant  un  dernier  effort  : 

«  Nous  menons  tous  deux  une  vie  absurde,  ma 
chère  enfant...  Je  m'épuise  en  efforts  surhumains 
pour  faire  face  au  luxe  inutile  de  la  maison;  la 
seule  richesse  enviable,  toi  et  notre  enfant,  je  n'en 
jouis  plus!  Je  fuis  mon  bonheur  en  courant  après 
lui  !  —  Eh  bien,  je  me  suis  dit  :  «  Nous  avons, 
grâce  à  Dieu,  de  quoi  vivre  largement...  je  ne  tra- 
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vaillerai  plus  que  pour  la  dot  de  Madeleine,  mais 
du  moins  je  prendrai  le  temps  d'être  le  mari  de 
ma  femme  et  le  père  de  mon  enfant.  »  —  Ton  mo- 
bilier sera  renouvelé  moins  souvent,  c'est  vrai; 
mais  j'aurai  le  plaisir  d'user  moi-même  nos  fau- 
teuils; nos  réceptions  d'amis  seront  moins  fré- 
quentes, mais  tu  me  verras  plus  souvent,  toi!... 
Et  avec  un  peu  plus  de  modestie,  moins  d'ambi- 
tion, deux  domestiques  supprimés  et  quelques  ré- 
ductions de  dépenses  superflues  sur  les  chevaux, 
la  toilette... 

Marthe,  V interrompant  vivement.  —  Quelle  toi- 
lette?... la  mienne? 

La  jeune  femme  a  pris  feu  à  ce  mot.  Réduire  sa 
dépense,  à  elle!  y  songe-t-il?  Ne  faut-il  pas  qu'elle 
soit  bien  habillée,  dans  l'intérêt  même  de  la  mai- 
son? N'a+elle  pas  le  droit  de  dépenser  sa  dot? 
Cependant  Didier  fmit  par  se  fâcher  : 

«  Si  vous  ne  vous  sentez  pas  capable  de  me  sa- 
crifier vos  plaisirs,  je  ne  me  sens  pas  d'humeur, 
moi,  à  vous  sacrifier  ma  santé!  Et  je  vous  déclare 
qu'au  delà  du  chiffre  où  je  vais  arrêter  vos  dé- 
penses, vous  n'aurez  plus  k  compter^  sur  rien  pour 
défrayer  vos  folies,  sur  rien,  entendez-vôus,  rien, 
rien!  » 

Marthe  a  beau  se  cabrer  ;  il  lui  déclare  qu'il  ne 
paiera  pas  les  dentelles  qu'elle  vient  d'acheter.  La 
voilà  furieuse.  Elle  sort  brusquement  sans  dire 
où  elle  va,  et  reste  toute  la  journée  absente.  Le 
lendemain  Didier  qui,  par  faiblesse,  à  la  vue  de 
cette  grande  colère,  s'est  décidé  à  payer  les  den- 
telles, apprend  du  fournisseur  qu'on  les  a  déjà 
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réglées.  Après  un  moment  de  surprise  sa  jalousie 
s'éveille.  Cette  absence  prolongée,  cette  note 
acquittée  alors  qu'il  sait  que  la  bourse  de  sa  femme 
est  vide,  lui  donnent  des  soupçons,  et  une  lettre 
anonyme,  dénonçant  M.  de  Champrosé  comme 
étant  ami  de  Marthe,  et  où  il  reconnaît  l'écri- 
ture d'une  vieille  parente  des  Benoîton,  pauvre 
et  envieuse,  vient  encore  les  augmenter.  Didier 
a  une  explication  avec  sa  femme,  d'où  il  sort 
désespéré.  Cependant  l'absence  de  Marthe,  la 
veille,  a  causé  un  grave  malheur  :  leur  fillette, 
malade  déjà,  a  été  laissée  dans  une  chambre 
dont  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  elle  est  en 
danger  de  mort.  Au  milieu  de  son  inquiétude, 
Didier  s'imagine  tout  à  coup  qu'elle  est  la 
fille  de  Champrosé,  mais  l'indifférence  avec 
laquelle  ce  dernier  apprend  la  maladie  de  l'en- 
fant calme  un  peu  sa  jalousie.  Marthe  avoue  alors 
à  Didier  qu'elle  est  allée  jouer  aux  courses,  et  que 
c'est  avec  l'argent  gagné  qu'elle  a  payé  les  den- 
telles ;  Champrosé,  au  casino  de  Dieppe,  où  elle 
avait  oublié  d'apporter  sa  bourse,  lui  a  prêté  de 
l'argent;  elle  le  lui  a  rendu  le  lendemain.  Ce  sont 
toutes  les  relations  qui  ont  existé  entre  eux.  On 
devine  que  le  dénouement  est  heureux;  il  l'est 
trois  fois,  puisqu'il  finit  par  une  réconciliation  et 
deux  mariages.  Il  n'y  a  qu'un  léger  nuage  dans 
ce  bonheur.  Le  jeune  Fanfan  annonce  l'arrivée 
de  «  petite  maman  »  et  les  spectateurs  et  M.  Be- 
noîton ont  un  instant  l'espoir  d'apercevoir  cette 

Benoîton,  dont  on  parle  quelquefois  mais 
qu'on  ne  voit  jamais,  car  elle  est  toujours  «  sor- 
tie )).  Cette  fois  encore  nous  sommes  déçus. 

Benoîton  n'est  passée  à  la  maison  que  pour 
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prendre  son  ombrelle  et  s'est  hâtée  de  repartir. 
Nous  ne  la  connaîtrons  pas.  Il  est  vrai  qu'on  nous 
dit  qu'elle  est  trop  âgée  pour  se  convertir! 

Telle  est  cette  comédie,  la  plus  amusante  qui 
soit,  celle  peut-être  qui  mérite  le  mieux  à  M.  Sar- 
dou  le  titre,  que  lui  donnèrent  les  critiques  du 
temps,  de  petit  neveu  de  Beaumarchais.  Rien  ne 
rappelle  mieux  Figaro,  cette  comédie  qui  recom- 
mence à  chaque  acte,  que  les  Benoîton,  par  leur 
intrigue  brisée,  reprise,  et  si  habilement  renouée. 
Le  défaut,  si  c'en  est  un,  serait  celui  des  Vieu/x 
garçons.  La  pièce,  comédie  de  mœurs  dans  les 
trois  premiers  actes,  devient  brusquement  une 
comédie  d'intrigue.  Les  deux  derniers  actes 
n'ajoutent  rien  aux  caractères  et  semblent  consa- 
crés surtout  au  dénouement,  qui,  à  mon  sens, 
est  trop  long.  L'art  de  l'intrigue,  au  théâtre 
€omme  dans  le  roman,  consiste  à  prolonger  l'ac- 
tion jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  la  dernière  scène  ou 
à  la  dernière  page,  et,  si  c'est  possible,  jusqu'à  la 
dernière  ligne,  jusqu'aux  derniers  gestes.  M.  Sar- 
dou  a  d'ailleurs  surmonté  cette  difficulté  dans 
ses  pièces  les  plus  récentes,  notamment  dans  sa 
merveilleuse  Tosca. 

Les  Benoîton  furent  la  quatrième  et  dernière 
pièce  de  M.  Sardou  qui  fut  jouée  sur  le  théâtre 
impérial  de  Compiègne.  Ce  détail  a,  je  crois,  son 
importance.  Les  Benoîton  étaient  une  satire  des 
mœurs  nouvelles,  des  mœurs  qui  n'eussent  pas 
existé  sans  Haussmann,  et  ce  grand  mouvement 
de  construction  et  de  spéculation  que  l'empereur 
favorisait  alors  et  qu'il  essaya  d'arrêter  au  procès 
Mirés.  L'auteur  comme  le  spectateur  couronné 
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montraient  la  même  liberté,  Fun  de  critique  et 
l'autre,  de  jugement.  L'esprit  excusait  Taudace. 

Pourtant,  le  public  de  la  cour  parut  assez  froid, 
comme  d'ailleurs  k  la  plupart  de  ces  représen- 
tations. Seuls  les  Prés  Saint-Gervais  furent  vrai- 
ment goûtés,  à  cause  surtout  de  Déjazet  qui,  mal- 
gré ses  soixante  ans,  se  montrait  gracieuse  en  tra- 
vesti dans  le  rôle  du  prince  de  Conti.  Les  Gana- 
cKes  ne  furent  pas  comprises.  Nos  Intimes  paru- 
rent scandaleux.  Les  Benoîton  choquèrent  encore 
davantage.  La  petite  Camille,  qui  jouait  Panfan, 
«  à  coups  de  sucreries  »  reposa  un  peu,  dans  les 
entr'actes,  par  ses  naïvetés  enfantines,  ce  public 
de  cour  si  pudique  d'oreilles,  et  dont  la  modestie 
s'affarouchait  si  aisément  au  théâtre. 

Il  faut  dire  que  les  chasses  dans  la  forêt,  les 
curées  aux  flambeaux,  les  dîners  trop  fins  et  trop 
copieux,  les  préoccupations  du  courtisan  à  qui 
l'empereur  a  dit  un  mot  aimable  et  dont  on  pèse 
en  secret  la  bienveillance,  la  banalité  ou  l'antipa- 
thie ;  les  intrigues  qui  s'ébauchent,  les  amours 
qui  s'éveillent;  le  souci  des  célébrités,  des  toi- 
lettes; la  coquetterie,  le  désir  de  plaire,  la  fatigue 
de  la  journée,  tout  empêchait  les  spectateurs, 
même  s'ils  eussent  été  lettrés,  de  s'intéresser  à  l'art 
et  à  la  vérité  d'une  oeuvre,  qui  parfois,  lorsque  le 
dîner  finissait  trop  tard,  était  écourtée,  mutilée  au 
risque  d'être  incompréhensible.  Les  auteurs  se 
sentaient  mal  à  l'aise  et  jouaient  sans  ardeur,  de- 
vant ce  public  froid,  indifférent  ou  qui  faisait  son 
renchéri.  Il  est  amusant  de  connaître  les  juge- 
ments de  l'époque;  nous  en  avons  aujourd'hui 
comme  un  écho  dans  un  livre,  d'ailleurs  plein 
de  détails  curieux,  de  M.  Alphonse  Leveaux,  col- 
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laborateur  de  Labiche  et  adjoint  au  maire  de  Com- 
piègne  (1). 

L'auteur  nous  raconte  qu'aux  scènes  risquées, 
au  troisième  acte  de  Nos  Intimes,  par  exemple,  les 
maris  regardaient  leurs  femmes  avec  inquiétude, 
et  à  ce  sujet  il  écrit  :  «  Je  déteste  au  théâtre  les 
situations  fortes,  que  réprouve  la  morale  la  plus 
élémentaire  et  qui  font  appel  à  des  curiosités  mal- 
saines. »  Il  s'étonne  que  le  comte  Bacciochi, 
chargé  de  la  composition  des  spectacles,  ait  choisi 
une  pièce  si  inconvenante.  L'hypocrisie  des  conve- 
nances, depuis  un  siècle,  est  toujours  aussi  ridi- 
cule. Elle  trouve  aujourd'hui  scandaleux  ce  qu'elle 
admettra  demain,  mais  il  lui  faut  toujours 
quelque  aliment  à  ses  indignations  et  à  ses 
colères  :  elle  s'ennuierait  sans  cela.  Elle  est  d'ail- 
leurs si  ignorante  qu'elle  s'imagine  sans  cesse 
être  en  butte  à  une  corruption  nouvelle  et  gran- 
dissante qu'elle  se  croit  chargée  de  combattre,  et 
qu'elle  reconnaît  aux  œuvres  de  l'esprit,  comme 
si  l'on  n'était  pas  dix  fois  plus  libre,  sans  être 
pour  cela  plus  vicieux,  au  temps  des  tragiques 
anglais,  au  temps  de  Larivey,  de  Montaigne,  et 
plus  tard,  dans  ces  sociétés  élégantes  et  gaies  que 
fréquentait  Diderot.  Mais,  dans  ses  fureurs,  l'hy- 
pocrisie moderne  semble  jouer  un  rôle  fixé  h 
l'avance,  comme  ces  vieilles  coquines  qui  ayant 
tout  vu,  tout  fait,  et  perdant  la  mémoire  vers  la 
cinquantaine,  se  blessent  de  la  moindre  parole, 
et  ne  peuvent  entendre  la  plus  innocente  anecdote 
sans  rougir.  Leur  surprise  feinte  laisse  croire  à 

(1)  Le  théâtre  de  la  cour  à  Compiègne  pendant  le  règne 
de  Napoléon  IIL 
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leur  honnêteté  et  finit  par  les  en  persuader  elles- 
mêmes.  La  critique,  aussi,  a  besoin  de  se  croire 
respectable.  Elle  n'a  souvent  d'autres  ressources 
que  ces  vertus  négatives. 

Maison  neuve,  avec  d'autres  personnages,  est 
un  pendant  de  la  Famille  Benoîton.  Nous  avons 
vu  nos  ((  modernes  »  jeunes  filles  surtout  avant  le 
mariage  et  dans  la  richesse,  nous  les  voyons 
maintenant  en  ménage,  et  courant  après  l'argent. 
Claire  est  marchande  de  rubans  rue  Thévenot,  elle 
dirige  un  magasin  très  prospère  A  la  vieille  co- 
carde, fondé  par  Genevoix,  fonde  de  son  mari  et 
qui  fa  fait  son  associé.  Ils  ont  gagné  pour  leur 
part  cinq  cent  mille  francs.  Mais  le  bail  d'asso- 
ciation expire  le  jour  même;  naturellement  on 
doit  le  renouveler  après  le  dîner  de  famille  donné 
par  l'oncle.  Quelques  heures  avant,  Claire  reçoit 
la  visite  de  Théodosie,  une  amie  de  pension 
qui  vient,  par  hasard,  acheter  chez  elle.  Les  deux 
anciennes  camarades  causent,  et  Claire  se  sent 
pleine  de  dépit,  tout  humiliée,  puis  éblouie, 
quand  on  lui  parle  d'une  société  au  capital  de 
quatorze  millions  :  les  lièges  de  Bou-Sada  qui 
doivent  rapporter  sept  à  huit  cent  mille  francs. 
Claire  avoue  son  désenchantement;  elle  n'était  pas 
faite  pour  vendre  des  rubans,  mais  pour  en  ache- 
ter. Quelle  vie  monotone  rue  Thévenot!  «  A  huit 
heures,  je  suis  debout!  Correspondance,  factures, 
écritures;  c'est  le  fort  de  la  vente,  la  commission 
ne  se  fait  guère  que  le  matin...  On  dîne,  quand 
on  peut...  Puis  même  occupation  jusqu'à  trois 
heures,  où  le  caissier  me  remplace.  Je  peux  sor- 
tir, mais  où  aller?  L'hiver,  il  fait  presque  nuit  ; 
l'été,  tout  ce  que  j'aimerais  est  trop  loin.  Je  pré- 
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fère  monter  dans  ma  chambre  où  je  tue  le  temps 
à  lire.  Mon  mari  rentre,  on  soupe  avec  Fonde,  en 
discutant  l'escompte  anglais  ou  la  crise  coton- 
nière.  Après  souper.  Tété,  mon  jardin  :  quatre 
mètres  carrés  de  pauvres  fleurs  encadrées  de  buis, 
à  qui  les  murs  voisins  marchandent  un  soleil 
avare...  l'hiver,  le  coin  du  feu  et  les  journaux, 
tandis  que  les  messieurs  font  leur  partie  de  do^ 
mino.  A  dix  heures,  le  sommeil,  et  le  lendemain 
à  recommencer!  Voilà  ma  vie  depuis  dix  ans,  sans 
autre  diversion  à  ce  roman  monotone  que  les  in- 
ventaires de  fln  d'année,  les  rhumes,  les  dîners  en 
ville...  et  les  feux  de  cheminée! 

Théodosie.  —  Ce  n'est  pas  gai!...  Et  tu  acceptes 
ça?  Tu  te  résignes? 

Glaire.  —  Ah!  Dieu,  non!  Dans  cette  cage  vi- 
trée où  tu  m'as  vue,  la  plume  à  la  main,  j'ai  d'hor- 
ribles mouvements  de  révolte,  ou  des  heures  d'ou- 
bli qui  tournent  à  l'extase.  Tout  disparaît!...  Je 
n'entends  plus  les  ballots  qu'on  entasse,  le  va-et- 
vient  des  commis,  ni  le  roulement  des  lourds  ca- 
mions qui  s'éloignent...  Non!  je  rêve,  les  yeux 
tournés  vers  mes  désirs.  Je  suis  dans  un  de  ces 
salons  pour  lesquels  je  me  sentais  faite,  éblouis- 
sant de  lumières,  de  fleurs  et  de  splendeurs  élé- 
gantes. Tout  le  Paris  intelligent  est  là,  et  je  sens 
avec  orgueil  que  j'en  fais  partie!  Ou  bien  je  voyage  : 
plus  de  chaînes  ridicules,  ni  de  soucis  mesquins  ; 
mais  la  vie  exquise,  la  nature  en  fleurs,  la  poésie 
à  pleine  coupe-,  les  forêts,  les  mers  et  les  monts  ; 
l'Italie,  les  soleils  ardents,  les  nuits  bleues...  tout 
ce  qui  émeut,  passionne,  exalte  l'âme  et  fait  ai- 
mer la  vie...  J'embrasse  tout,  j'espère  tout...  Je 
m'en  grise...  et  je  m'élance  à  plein  vol  dans  ces 
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pays  rêvés  I  quand  l'appel  subit  d'un  commis 
m'éveille  en  sursaut...  et  me  casse  les  ailes  au 
comptoir. 

Théodosie.  —  C'est  clair,  pauvre  mignonne! 
Tant  de  grâce,  d'esprit!  une  vraie  Parisienne t 
Pauvre  biche!  il  y  a  de  quoi  tomber  malade! 

Glaire.  —  C'est  fait,  va!...  et  de  la  pire  des  ma- 
ladies! J'ai  la  nostalgie  de  Paris  et  le  spleen.  Je 
m'ennuie!...  Tout  m'obsède!  jusqu'aux  vertus  du 
logis  que  j'ai  fini  par  prendre  en  horreur.  La 
vieille  bonne,  un  modèle!...  l'oncle,  un  antique! 
Ils  sont  tous  parfaits,  et  cette  perfection  m'écœure... 
Cette  chambre,  cette  maison,  ces  portraits,  tout 
me  pèse  !  Les  meubles  sont  honnêtes...  ils  sont 
bêtes!  —  les  portraits  sont  vertueux...  ils  sont 
nuls!  Tout  est  mort  :  c'est  d'un  autre  âge...  ce 
n'est  pas  Paris,  c'est  la  province.  Ce  n'est  pas  au- 
jourd'hui, c'est  hier.  Ce  n'est  pas  une  maison, 
c'est  l'odeur  humide  de  la  cave  et  de  la  fade  vertu! 
A  deux  cents  pas  d'ici,  le  Paris  nouveau,  brillant, 
spirituel,  fiévreux,  éblouissant,  roule  ses  flots... 
Je  l'appelle  de  tous  mes  vœux,  et  j'aspire  les  bouf- 
fées que  le  vent  m'en  apporte...  Mais  la  vague  ne 
vient  pas  jusqu'à*  moi.  On  démolit  en  face,  à  côté, 
tout  autour,  on  démolit  partant,  on  démolit  tout... 
sauf  cet  implacable  logis  que  la  pioche  n'atteindra 
jamais  ! 

Théodosie.  —  Et  Paris  ne  venant  pas  à  toi,  tu 
ne  vas  pas  à  lui  ? 
Claire.  —  Et  comment  ? 

Théodosie.  —  Mais  en  changeant  de  quartier, 
voilà  tout  !...  Un  magasin  moderne  en  plein  Paris 
nouveau  !  Aujourd'hui,  chère,  mais  je  ne  vois  par- 
tout que  femmes  de  commerçants  comme  toi,  des 
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plus  à  la  mode,  et  le  commerce  n'en  va  que  mieux. 
C'est  une  affiche  ! 

Claire  voudrait  bien  suivre  ces  conseils.  Son 
mari,  non  plus  qu'elle,  ne  tient  au  magasin  de  la 
rue  Thévenot.  Mais  le  magasin  a  beaucoup  de 
clients  ;  gagneront-ils  autant  en  changeant  de  quar- 
tier? Ils  n'en  sont  point  certains,  puis  René,  sans 
doute,  craindrait  de  faire  de  la  peine  à  son  oncle 
qui  tient  à  la  vieille  maison  qu'il  a  fondée. 

Claire  ne  soupçonne  point  les  intentions  de  son 
mari.  René,  tout  d'un  coup,  pour  sa  fête,  lui  an- 
nonce qu'il  vient  de  louer  pour  cinq  ans  un 
grand  magasin  et  un  premier  étage  boulevard 
Malesherbes. 

Claire  est  ivre  de  bonheur. 

«  Mon  salon!  c'est  vrai!  j'ai  un  salon  mainte- 
nant, comme  les  Leguépy  !  Mon  salon  !  {Tendre- 
ment,) J'ai  un  salon  ! 

René.  —  Et  un  boudoir. 

Claire.  —  Et  un  boudoir  ! 

René.  —  Rose  de  Chine. 

Claire.  —  Ma  couleur  !  Oh  î  amour,  va  I...  Je 
voudrais  n'être  pas  ta  femme,  tiens,  pour  te  récom- 
penser comme  tu  le  mérites. 

René.  —  Malheureusement,  à  cet  égard... 

Claire,  lui  fermant  la  bouche.  —  Chut  !  il  y  a 
dans  un  cœur  de  femme  des  réserves  d'amour 
pour  ces  cas-là...  Mon  chapeau,  vite,  allons  ! 

Mais  René,  par  un  reste  de  scrupule,  tient  à 
parler  à  l'oncle  Genevoix.  Pourquoi  ne  resterait-il 
pas  son  associé  ?  Claire  ne  se  fait  pas  d'illusions. 
L'oncle  refusera.  L'oncle  tient  à  son  magasin  et  à 
son  enseigne.  Un  entretien  qu'ils  ont  à  ce  sujet 
achève  de  les  convaincre.  Il  n'y  a  pas  d'arrangé- 
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ment  possible.  Alors,  tant  pis  !  On  abandonne 
Fonde  et  sa  rue  Thévenot  et,  pour  être  sûrs  de  ne 
pas  faiblir  devant  lui,  ils  le  laissent  manger  seul  le 
dîner  qu'il  donne  pour  la  fête  de  Claire.  Gene-- 
voix  les  appelle  :  «  Eh  bien,  petite,  à  table  ! 

René,  prêt  à  sortir.  —  Pauvre  homme  ! 

Claire.  —  Quel  chagrin  nous  allons  lui  faire  ! 

René.  —  Il  vaut  mieux  le  chagriner  de  loin  que 
de  près. 

Claire.  —  Nous  le  consolerons  demain. 

René.  —  C'est  ça,  demain,  oui,  tu  as  raison. 
Passe.  Vite,  vite.  (Ils  sortent  en  fermant  la  porte.) 

Au  second  acte  nous  voyons  Claire  et  René  dans 
leur  nouvel  appartement,  dans  la  «  maison  neuve  ». 
Le  vieil  oncle  arrive  et  se  trouve  au  milieu  de  do- 
mestiques étranges  qui  jouent  à  la  bourse  et  ré- 
digent la  Gazette  des  gens  de  maison.  On  a  peine  à 
parvenir  jusqu'aux  maîtres.  Enfin  il  les  trouve  et 
René  fait  l'éloge  de  son  existence  : 

((  Lundi,  thé  et  soirée  chez  les  Dupéril  ;  mardi, 
dîner  chez  Leguépy  et  première  au  Lyrique  ;  mer- 
credi, bal  masqué,  ma  femme  en  sapeur,  moi  en 
langouste.  Jeudi,  concert  à  la  salle  Hertz  et  souper 
chez  la  baronne  ;  vendredi,  comédie  bourgeoise 
chez  les  Granvilliers.  Hier,  courses  et  dîner  à  Chan- 
tilly ;  ce  soir,  je  ne  sais  plus  quoi...  Je  suis  éreinté, 
je  n'en  puis  plus,  je  ne  dors  plus  !  J'ai  du  plaisir 
jusque-là...  Et  la  joie  de  fréquenter  tout  ce  qui  est 
riche,  artistique,  élégant,  et  de  devenir  des  gens 
du  monde  :  ce  n'est  donc  rien  ?  Et  ces  salons,  car 
€nfin  j'ai  des  salons.  Avez-vous  seulement  vu  mes 
salons,  leurs  meubles  coquets,  moelleux,  tout 
étoffe...  Aux  vieux  chênes  gothiques  qui  vous  grat- 
taient le  dos  pour  humilier  la  chair  ;  au  fauteuil 
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officiel  du  grand  roi  qui  tenait  le  seigneur  droit 
comme  un  T,  devant  le  roturier,  assis  sur  un  tabou- 
ret réchine  courbée...  aux  X  du  Directoire,  image 
d'une  société  mal  assise,  c'est  un  trait  de  génie 
d'avoir  substitué  ces  meubles  élastiques,  aux 
formes  basses,  aplaties,  qui  nous  caractérisent  si 
bien  ;  ces  dos  à  dos,  si  personnels  !  ces  S,  si  spiri- 
tuelles et  si  perfides  !  ces  ganaches  si  bien  endor- 
mies dans  la  matière  !  ces  petits  poufs  si  fébriles, 
si  actifs  qu'on  tire  par  tous  les  fils  !...  et  enfin,  ces 
chaises  longues  si  tendres...  et  ces  crapauds  si 
habiles  à  en  profiter  !  » 

Cependant  le  vieux  Genevoix  n'est  pas  ébloui 
par  «  cette  singerie  du  beau  et  du  riche  »  par  ces 
«  salons  simili-beaux  »  peuplés  d'un  monde 
((  simili-propre  »;  il  a  promptement  éprouvé  l'en- 
tourage de  son  neveu,  «  ces  amis  qu'il  ne  connaît 
pas,  ces  familiers  d'aventure  »,  et  il  a  déjà  décou- 
vert les  lézardes  de  la  maison.  Ni  monsieur  ni 
madame  ne  s'occupent  de  leur  commerce,  au 
milieu  de  leur  vie  affairée  par  la  fête  et  surtout 
la  montre,  l'étalage,  la  poudre  aux  yeux,  ce  que 
Pierre  de  Lano  appelle  d'un  mot  si  caractéristique 
«  la  piaffe  ».  Le  mari,  entraîné  par  un  viveur  usé 
et  décavé,  Pontarmé,  donne  aux  femmes  de  la  ga- 
lanterie, et  notamment  à  une  demoiselle  Manda- 
rine, tout  le  temps  que  ne  lui  prend  pas  la  Bourse, 
et  Madame  laisse  M.  de  Marsille  fleureter  en  son 
honneur.  Même,  pour  être  plus  libres,  après  une 
délibération  qui  est  bien  jolie,  et  sous  mille  pré- 
textes :  de  commodité,  de  raffinement  amoureux, 
ils  ont  décidé  de  ne  plus  faire  lit  commun  et  d'avoir 
chacun  leur  chambre.  Bien  entendu,  monsieur 
comme  madame,  s'ils  entendent  agir  à  leur  fan- 
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taisie,  n'admettent  point  que  la  liberté  soit  réci- 
proque et  n'en  restent  pas  moins  jaloux  de  leurs 
droits.  La  double  trahison  va  leur  être  révélée  dans 
un  bal  qu'ils  donnent  à  leurs  prétendus  amis  et  à 
leurs  clients.  René  saura  que  Glaire  est  courtisée 
par  Marsille,  Claire  apprendra  que  Mandarine  est 
la  maîtresse  de  René.  En  même  temps  ce  sera  la 
nouvelle  d'une  perte  énorme  à  la  Bourse,  de  la 
fuite  du  caissier,  et,  en  plein  bal,  les  domestiques 
déjà  renseignés  viendront  réclamer  leurs  gages 
avec  des  menaces  et  des  injures  ignobles  (1).  Claire, 
qui  n'en  est  encore  avec  Marsille  qu'à  des  coquette- 
ries, désespérée,  déjà  convaincue  que  son  mari  la 
trompe,  et  que  ce  sont  les  exigences  de  sa  rivale 
Mandarine  qui  ont  causé  leur  ruine,  veut  s»  ven- 
ger en  se  donnant  à  Marsille.  Elle  le  reçoit  chez 
elle  ;  mais  le  galantin,  ivre,  se  montre  si  grossier, 
qu'il  lui  fait  soudain  horreur  et  qu'elle  le  repousse 
avec  colère.  Cependant  le  commissaire  de  police 
arrive  brusquement,  qui  vient  saisir  les  papiers 
du  caissier  en  fuite,  et  demander  la  signature  de 
Claire.  Un  instant  Marsille,  caché,  manque  d'être 
découvert  et  Claire  craint  d'être  compromise,  car 
Marsille  a  des  lettres  d'elle.  Tout  s'arrange  pour- 
tant. La  sœur  de  René,  de  sa  dot,  et  le  vieux 
Genevoix,  de  ses  fonds,  empêchent  la  faillite,  et 
René  se  réconcihe  avec  sa  femme. 

Cette  pièce,  qui  n'eut  pas  le  grand  succès  des 
Benoîton,  est  pourtant  digne  des  mêmes  éloges  et 
mériterait  peut-être  aussi  les  mêmes  critiques.  Les 
trois  premiers  actes  me  semblent  excellents.  Le 
premier  acte  est  d'un  art  supérieur;  point  de  ces 

(1)  Cette  scène  a  inspiré  une  scène  très  curieuse  de  la 
Meute,  comédie  de  M.  Hermant. 
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expositions  habiles,  jolies,  pimpantes,  mais  quel- 
quefois longues  et  par  cela  même  difficiles  à 
suivre  pour  le  spectateur  ;  nous  donnons,  dès  les 
premières  scènes,*dans  le  vif  de  Faction  qui  n'aura 
plus  aucun  arrêt  jusqu'au  quatrième  acte,  et  se 
continuera  d'une  façon  logique,  déterminée  par 
les  caractères.  Le  quatrième  acte  montre  aussi  le 
développement  d'un  caractère,  car  nous  y  voyons 
le  résultat  des  imprudences  de  Claire,  mais  cette 
suite  est  un  peu  mélodramatique.  Le  désir  de 
suicide  de  l'héroïne,  puis  son  désir  de  vengeance, 
puis  son  dégoût  pour  M.  de  Marsille  qu'elle  est 
elle-même  allée  chercher,  son  langage  antithé- 
tique, tout  cela  n'est  point  en  juste  proportion 
avec  les  sentiments  si  bien  observés  et  les  paroles 
si  exactes  de  la  première  partie.  Je  ne  trouve 
point  que  le  reproche  que  l'on  a  adressé  quelque- 
fois à  M.  Sardou  de  mêler  le  drame  à  la  comédie 
soit  bien  fondé.  Le  comique  et  le  tragique  sont 
intimement  liés  dans  la  vie,  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi  on  ne  les'  reverrait  pas  aussi  au  théâtre. 
En  réahté  les  deux  scènes  d'une  si  grave  beauté, 
dans  Les  Benoîton,  entre  Didier  et  sa  femme, 
sont  à  leur  place  dans  cette  pièce,  encore  qu'elles 
succèdent  à  des  tableaux  fort  gais,  d'un  tout 
autre  genre  ;  mais,  à  la  fin  de  Maison  neme,  ni 
le  drame,  ni  la  comédie  ne  semblent  bien  justi- 
fiés, quoique  l'auteur  les  ait  amenés  fort  habi- 
lement. 

Ces  six  années  ont  montré,  dans  l'art  de  l'écri- 
vain, sinon  dans  son  observation,  un  progrès  con- 
tinu. D'abord  l'idée  ne  s'adaptait  pas  suffisamment 
à  la  forme  qu'il  jugeait  nécessaire  pour  se  rendre 
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intelligible  au  public  ;  nous  eûmes  dans  ce  genre 
Nos  Intimes;  plus  tard,  dans  Les  vieux  Garçons^ 
l'intrigue  dépend  bien  des  caractères,  mais  s'ar- 
rête au  troisième  acte  ;  enfin  dans  Maison  neuve, 
si  l'intrigue  se  noue  et  se  dénoue  par  trois  fois 
d'une  façon  un  peu  arbitraire,  elle  sert  constam- 
ment à  faire  valoir  des  physionomies. 

M.  Sardou  est  ainsi  arrivé  à  nous  peindre  les 
mœurs  modernes  avec  hardiesse,  originalité,  es- 
prit ;  on  peut  regretter  peut-être  que  certaines 
figures,  si  bien  indiquées,  soient  laissées  à  l'état 
d'esquisses;  j'aurais  aimé,  par  exemple,  que  l'accès 
subit  de  tendresse  de  Mortemer  fût  expliqué  aux 
autres  actes  :  Mortemer,  puni  par  lui-même,  par 
ses  propres  excès,  ou,  si  l'on  veut,  en  éprouvant 
les  conséquences,  n'ayant  plus  de  force  pour 
satisfaire  ses  passions,  Mortemer  vertueux  mal- 
gré lui,  non  point  frappé,  comme  Priola,  par  la 
paralysie  —  cette  fin  eut  semblé  disproportion- 
née —  mais  torturé  par  d'inutiles  désirs,  cela  me 
paraît  le  dénouement  naturel  des  Vieux  garçons; 
Claire  et  René  sont  aussi  bien  vite  sauvés  dans 
Maison  neuve;  ils  entrevoient  la  ruine,  mais  ils 
n'ont  pas  à  la  supporter  :  Genevoix  a  beau  être 
bon,  il  me  semble  qu'il  pardonne  trop  aisément 
à  l'ingratitude  de  René.  Mais  il  faut  accepter  ces 
comédies  avec  tout  ce  qu'elles  comportent  de 
fantaisie  autour  de  leur  vérité  et  de  grâce  mêlée 
aux  enseignements.  Tiepolo,  Goya  peignent,  à 
côté  des'  figures  de  convention,  d'Anges  et  de 
Renommées,  telles  petites  verdurières  vêtues  à  la 
mode  de  Venise  et  de  Madrid.  Le  charme  des 
figures  composées  n'est  pas  moindre,  pour  être 
autre,  que  celui  des  portraits  d'après  nature.  Admi- 
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rons  la  réalité  ici,  Fimagination  là,  jouissons  du 
génie  inventif  en  ses  mille  formes  :  Fart  du  théâtre, 
tel  que  Font  conçu  certains  critiques,  et  notam- 
ment les  naturalistes  modernes,  serait  d'une  triste 
monotonie,  s'il  demeurait  asservi  à  leurs  règles 
étroites.  M.  Sardou,  même  lorsqu'il  se  trompe, 
se  trompe  très  peu,  et  ses  écarts  n'ont  pas  d'im- 
portance, parce  qu'il  a  d'abord  reconnu  cette 
grande  loi  du  théâtre  :  le  plaisir.  Ainsi,  dans 
cette  satire  des;  mœurs  contemporaines,  parfois 
violentes,  dans  cette  défense  des  vieilles  tradi-,., 
tions  contre  l'esprit  de  nouveauté,  bien  que  très 
peu  épris  de  bouleversement,  il  reste  discret,  il 
n'affirme  pas,  il  se  contente  de  laisser  deviner  la 
sottise  de  l'adversaire  sans  vouloir  trop  montrer 
qu'il  a  raison.  Il  épargne  aussi  à  ses  personnages 
les  plus  sacrifiés,  les  irrémédiables  catastrophes. 
Plus  tard,  la  mode  des  moralistes  à  outrance,  des 
Dumas,  des  Augier,  l'entraînera  dans  ce  genre 
bâtard  du  prêche  et  de  la  démonstration.  Malgré 
tout,  comme  nous  le  verrons,  il  y  restera  l'ob- 
servateur qui  se  plaît  à  étudier  les  hommes,  et 
qui,  en  défendant  la  cause  de  la  santé,  de  la 
vérité,  de  l'esprit,  ne  prétend  pas  guérir  tous  les 
malades,  ni  rendre  à  la  raison  tous  les  fous.  Ses 
comédies  les  plus  critiquées  sont  d'une  lecture 
exquise,  et  à  la  scène  elles  sont  encore,  si  c'est 
possible,  plus  attachantes,  provoquent  le  rire,  te- 
nant l'esprit  dans  une  noble  joie,  et  qui  n'est  point 
oisive.  N'est-ce  pas  la  grande  qualité  ?  «  Je  vous 
conjure,  dit  Racine  dans  sa  préface  de  Bérénice, 
d'avoir  assez  bonne  opinion  de  vous-mêmes  pour 
ne  pas  croire  qu'une  pièce  qui  vous  touche  et  qui 
vous  donne  du  plaisir  puisse  être  absolument 
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contre  les  règles.  »  Mais  qui  pourra  persuader  à 
nos  contemporains  que  l'ennui  au  théâtre  est  sot 
et  immoral,  et  comment  leur  faire  perdre  le  goût 
de  ces  pièces  à  thèse  qui  fournissent  de  si  abon- 
dants sujets  de  conversation  aux  personnes  qui  ne 
les  ont  pas  entendues  ? 


CHAPITRE  III 


LE  THÉÂTRE  MORAL. 


Edmond  de  Goncourt,  qui  devait  être  très  in- 
juste pour  un  peintre  si  vivant  et  si  large  de  Thu- 
manité,  lui  qui  resta  toujours  en  littérature, 
comme  dans  Texistence,  un  collectionneur  ma- 
niaque de  petites  singularités  et  surtout  de  petites 
inutilités,  Edmond  de  Goncourt  a,  du  moins, 
écrit  sur  Victorien  Sardou  quelques  lignes  fort 
jolies.  Voici  ce  que  nous  trouvons  dans  son  jour- 
nal :  ((  Le  mariage  de  Sardou  et  de  M}^^  Soulié  est 
original.  Un  graveur  qui  travaillait  d'après  un  ta- 
bleau de  la  galerie  de  Versailles,  va  demander 
quelque  chose  à  Soulié,  et  tombe  dans  le  déjeuner 
de  famille.  Soulié  l'invite  à  partager  le  déjeuner. 
Le  graveur  s'excuse,  en  lui  disant  que  Sardou 
l'attend  en  bas.  Soulié  l'invite  à  aller  chercher 
l'auteur  de  Madame  Benoîton,  Sardou  voit  la  jeune 
fille...  Et  il  devient  amoureux,  ainsi  que  pourrait 
le  devenir  un  personnage  de  ses  pièces.  »  Est-ce 
une  légende,  ou  une  histoire?  L'anecdote,  quoi 
qu'il  en  soit,  mérite  de  rester.  La  vie  d'un  écri- 
vain doit  être  en  harmonie  avec  l'œuvre,  et  l'aven- 
ture, avec  son  charme  et  son  inattendu,  sied  bien 
il  l'auteur  de  tant  d'exquis  portraits  de  femmes  et 


LE  THÉÂTRE  MORAL 


89 


de  scènes  d'amour  ingénu.  Ce  qu'il  nous  faut 
retenir,  c'est  que  Victorien  Sardou  a  dès  lors  ua 
foyer,  suivant  le  bon  vieux  mot,  si  juste  dans  sa 
simplicité;  il  va  avoir  une  famille;  et  il  est  amené 
par  sa  propre  existence  à  considérer  les  êtres 
davantage  dans  leurs  rapports  sociaux  et  beau- 
coup moins  dans  leurs  passions  individuelles, 
et  dans  leurs  forces  généreuses  bien  plus  que 
dans  leurs  intérêts  égoïstes.  Sans  doute  notre 
existence  ne  s'arrête  point  ni  ne  se  partage;  seule- 
ment à  certains  moments  elle  prend  des  formes 
spéciales,  qu'elle  a  pu  avoir  déjà,  qu'elle  peut 
avoir  encore,  mais  avec  moins  de  persistance. 
Dans  l'œuvre  de  Victorien  Sardou,  par  exemple,  il 
est  facile  de  distinguer  l'époque  du  théâtre  moral. 
Par  un  accord  singulier  entre  l'état  général  des 
esprits  et  la  pensée  de  l'écrivain,  au  moment  où 
le  souci  des  pièces  morales  venait  préoccuper 
Sardou,  il  y  avait  déjà,  au  milieu  de  cette  grande 
ivresse  heureuse  où  s'oublient  les  dernières  an- 
nées de  l'Empire,  des  velléités  de  réformes,  de 
retours  souvent  maladroits  d'ailleurs,  et  d'un  zèle 
trop  empressé,  à  la  religion,  à  la  politique,  aux 
vertus  délaissées  ou  à  ce  qui  les  remplace. 

Le  reproche  qu'on  peut  adresser  aux  temps  de 
jouissances  sans  règles  et  trop  vives,  c'est  qu'ils 
provoquent  fatalement  le  prêche,"  la  morale,  Taus- 
térité,  surtout  les  fâcheux  apôtres.  En  pleine  fête 
quelques-uns  avaient  déjà  l'appréhension  de  cette 
fm  de  règne,  comme  des  viveurs  songent  avec 
ennui  au  matin  qui  va  creuser  les  visages,  faner 
les  fleurs  et  heurter  trop  brutalement  les  lumières 
et  les  coupes  encore  remplies.  «  La  grande  affaire 
à  présent,  écrit  Mérimée  quelques  jours  après  Sa- 
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dowa,  est  de  savoir  si  de  tout  cela  résultera  une 
révolution  ou  un  ordre  de  choses  nouveau,  mais 
hélas  quel  ordre!  »  Les  deux  adversaires  du  gou- 
vernement et  de  la  paix  sociale  étaient  les  mêmes 
aloTS  qu'aujourd'hui,  frères  ennemis  et  rivaux, 
pense-t-on,  mais  toujours  prêts  à  s'unir  quand  il 
s'agit  de  désordre  et  de  fanatisme  :  le  parti  dévot 
et  ,1e  parti  révolutionnaire,  les  gens  du  Syllabus 
et  les  gens  des  Droits  de  Vhomme,  ceux  qui  en- 
chaînent et  ceux  qui  démusèlent^  les  tyrans  par 
Vin-pace,  les  tyrans  par  l'insurrection,  l'incendie, 
le  meurtre.  Ils  se  sont  alliés  pour  conspirer,  en 
1870,  la  perte  de  l'Empire  et  de  la  France  ;  ils 
semblent  aujourd'hui  séparés  pour  jamais.  Mais 
que  de  nouvelles  ruines  leur  soient  promises,  et 
l'accord  renaîtra  aussitôt.  Victorien  Sardou  a  bra- 
vement découvert  ces  perversités  de  l'esprit  reli- 
gieux et  de  l'esprit  social  dans  deux  pièces  qui 
ont  des  scènes  admirables  :  Séraphine,  Rabagas. 

La  mode,  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  passée, 
était  alors  aux  pièces  à  thèses.  Alexandre  Dumas 
fils  avec  une  verve  et  un  esprit  merveilleux,  et 
Emile  Augier  avec  les  plus  louables  intentions, 
avaient  imposé  ce  genre  déplorable.  On  explique 
ainsi  au  public,  comme  un  professeur  de  géomé- 
trie démontre  un  théorème,  ce  qu'il  convient 
de  faire  à  un  mari  trompé,  à  une  femme  aban- 
donnée, à  un  enfant  naturel  ;  on  lui  donne  l'évi- 
dence du  vice  et  de  la  vertu,  le  dégoût  du  mal 
et  l'admiration  du  bien,  en  adoptant  un  peu  la  mé- 
thode d'éducation  des  Spartiates  montrant  à  leurs 
enfants  l'ilote  qu'ils  viennent  d'enivrer.  Le  mal- 
heur de  cet  art-là,  c'est  qu'il  ne  s'occupe  que  de 
faire  ressortir  l'intention  de  l'auteur;  sans  se  soucier 
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de  vous  découvrir  Texistence  et  les  hommes.  Mal- 
gré toute  leur  habileté,  les  pièces  d'un  Dumas  fils 
ne  laissent  pas  perdre  de  vue  un  seul  instant 
le  prédicateur  qui,  non  seulement  encadre  Taven- 
ture  de  ses  réflexions  et  de  ses  conseils,  mais 
encore  dénature  les  faits.  Par  une  aberration 
étrange,  le  public,  qui  s'ennuie  profondément  à 
ces  pièces,  les  tient  en  profonde  estime.  Il  admet 
d'ordinaire  que  la  pièce  à  thèse  est  l'œuvre  d'un 
((  penseur  »;  il  devrait  dire  plutôt  que  c'est  l'œuvre 
d'un  «  faussaire  »  puisque  l'auteur  arrange  les  faits 
de  telle  sorte  qu'ils  doivent  toujours  lui  donner 
raison. 

Victorien  Sardou  a  un  sens  trop  délicat  de  Fart 
théâtral  et  un  goût  trop  respectueux  de  la  vérité 
pour  se  plaire  à  ces  jeux  puérils.  Sa  pièce  à  thèse 
n'est  donc  point  ce  dilemme  ennuyeux  que  nous 
posent,  à  la  suite  d'une  pénible  aventure,  certains 
disciples  de  Dumas  fils.  L'observation  chez  lui 
reste  libre,  exacte,  variée,  complexe;  jamais  elle 
n'est  subordonnée  aux  besoins  de  la  cause  à 
défendre.  Le  drame  nous  laisse  seulement  entre- 
voir ce  qui  peut  être,  semblable  en  cela  à  l'exis- 
tence qui  ne  détache  pas  un  fait  pour  le  recom- 
mander à  notre  attention,  mais  l'apporte  loin  ou 
près  de  nous,  mêlé  à  tout  un  groupe  d'événe- 
ments, et  comme  dans  un  éclair.  L'auteur  n'ou- 
blie pourtant  point,  lui  aussi,  de  nous  faire  sa 
leçon,  mais  comme  elle  ressemble  peu  à  celle  de 
nos  auteurs  à  thèses!  Par  l'esprit,  par  l'émotion, 
par  la  variété  des  scènes  et  le  mouvement  des 
personnages,  il  nous  inspire  ce  sentiment  de 
confiance  dans  la  vie  et  de  joie  d'exister  qui  est 
la  vraie  morale  du  théâtre. 
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Séraphine,  l'héroïne  de  sa  première  comédie 
morale  est  une  ancienne  belle  jadis  adulée,  et  qui 
souffrait  sans  trop  de  peine  les  adorateurs  en 
l'absence  de  son  mari,  un  colonel  aux  chasseurs 
d'Afrique.  Mais  l'âge  est  venu,  les  adorateurs  l'ont 
délaissée,  et  Séraphine  s'est  donnée  à  la  dévotion; 
elle  trouve  des  satisfactions  d'orgueil  dans  le 
renom  et  surtout  dans  l'autorité  de  sainte  femme 
que  lui  vaut  sa  piété.  Elle  prétend  étendre  a\i 
dehors  son  influence,  avoir  comme  sa  rivale, 
j^me  d'Armoise,  un  salon  politique,  religieux,  où 
se  nouent  mille  intrigues,  où  se  fabriquent  des 
réputations,  et  qui  possède  son  journal,  ses 
fmances  et  sa  police  de  dames  quêteuses  et  de 
valets  bien  pensants,  avisés,  toujours  aux  aguets. 
Nous  voyons  d'abord  se  mouvoir  ce  monde  affecté, 
médisant,  surtout  hypocrite,  parfois  ingénu  et 
frivole.  Il  y  a  un  retour  de  sermon  délicieux. 
Les  babils  des  jeunes  femmes  se  croisent;  on 
cause  toilette,  les  médisances  vont  leur  train;  on 
pique  un  peu  ses  amies,  on  raconte  leurs  liaisons 
plus  ou  moins  secrètes  ;  on  jacasse,  on  s'égaie,  et 
personne  ne  se  douterait  que  ces  dames  viennent 
d'entendre  un  austère  prédicateur...  Si  Séra- 
phine se  contentait  de  ces  amusements  à  demi 
innocents!  mais  peu  à  peu  nous  découvrons  dans 
cette  femme,  qui  d'abord  nous  faisait  rire,  le  des- 
pote, l'être  cruel  et  impitoyable.  Son  mari  devient 
une  sorte  de  bouffon  à  qui  elle  impose  sa  volonté, 
son  genre  d'existence,  ses  dévotions.  Ses  fllles 
surtout  sont  ses  victimes  de  choix  ;  elle  les  offre 
en  sacriflce  à  son  orgueil.  Agathe,  l'aînée,  âme 
douce  et  aimante  mais  tendre  et  soumise  à  sa 
mère,  fmit  par  se  détacher  de  son  mari  M.  de 
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Plantrose,  dont  Séraphine,  toujours  autoritaire, 
redoute  rinfluence  et  qu'elle  présente  comme  un 
libertin  et  un  impie.  Plantrose,  qui  ne  se  sent  plus 
le  maître,  demande  à  sa  femme  de  choisir  entre 
sa  mère  et  lui  ;  il  ne  peut  plus  habiter  sous 
le  même  toit  que  Séraphine  et  il  ne  veut  plus 
la  voir. 

Agathe  s'effraie  :  elle  aime  son  mari,  mais  elle 
craint  sa  mère,  elle  n'ose  s'affranchir  :  son  âme 
n'a-t-elle  pas  été  formée  par  Séraphine,  n'a-t-elle 
pas  tout  fait  elle-même  pour  en  bannir  l'amour 
humain!  Cependant  au  mot  de  séparation  que  pro- 
nonce son  mari,  elle  pousse  un  cri. 

—  Nous  séparer!  fait-elle... 

—  Oui,  dit  Plantrose,  votre  ménage  n'est  pas  de 
ce  monde.  Il  est  au  ciel,  et  en  galant  homme  qui 
ne  veut  pas  être  ni  importun  ni  ridicule,  je  me 
retire! 

Agathe.  —  En  vérité^  monsieur,  je  me  demande 
si  ceci  est  sérieux  ;  pouvez-vous  comparer  l'amour 
que  j'offre  à  Dieu  à  l'affection  que  je  vous  dois?... 
et  quel  reproche?... 

Plantrose.  —  Un  seul!  vous  avez  tué  toutes 
mes  joies! 

Agathe.  —  Et  quelles  joies  encore? 

Plantrose.  —  J'ai  dit  toutes!  —  Je  n'avais  qu'un 
rêve  :  vous  faire  la  vie  radieuse  de  notre  fortune 
et  de  notre  âge.  Vous  n'avez  eu  qu'un  but  :  me 
faire  de  mon  ménage  un  séjour  d'amertume  et 
d'ennui! 

Agathe.  —  Oh!  monsieur!  que  le  ciel  qui  nous 
entend... 

Plantrose.  —  Ah!  restons  sur  la  terre!...  J'aime 
les  repas  délicats;  j'aime  les  bonnes  causeries 
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d'hiver  au  coin  du  feu;  j'aime  l'esprit,  j'aime  le 
rire!...  Mes  meilleurs  amis,  invités  par  moi,  sont 
venus  une  foiSj  une  seule!  L'indifférence  de  votre 
accueil,  l'air  glacial  de  votre  mère,  la  mau- 
vaise grâce  des  valets  à  les  servir,  une  cuisine 
monastique;  tout  offensait  à  la  fois  leur  esprit, 
leur  palais,  leurs  yeux!  J'ai  supprimé  les  dînersl 
J'ai  supprimé  l'amitié,  le  rire!... 
Agathe.  —  Mais  enfm! 

Plantrose.  —  J'aime  les  voyages,  et  toute  jeune 
femme  en  est  avide!  Je  vous  ai  proposé  les  bords 
du  Rhin;  vous  n'avez  voulu  voir  que  Rome,  et  de 
Rome  que  les  églises!...  Indécents,  les  musées!... 
impurs,  les  antiques!...  trop  nu,  Raphaël!...  J'ai 
supprimé  les  voyages!...  J'aime  les  théâtres,  les 
bals,  les  concerts!... 

Agathe.  —  Vos  plaisirs  mondains!... 

Plantrose,  interrompant,  —  J'ai  supprimé  les 
plaisirs  mondains!  Mais  enfm,  la  chambre  de  ma 
femme,  ce  n'est  point  mondain,  cela!...  Vous  en 
avez  fait  un  sanctuaire  si  redoutable,  que  le  plus 
chaste  désir  n'y  trouve  plus  un  pauvre  petit  coin 
tendre  où  se  nicher...  Et  maintenant  que  vous 
avez  chassé  de  chez  moi  tout  ce  qui  fait  le  charme 
de  la  vie,  vous  me  demandez  ce  que  vous  avez 
tué...  Comptez  donc  vos  morts! 

Agathe.  —  Je  n'en  vois  qu'un  seul  à  pleurer! 
votre  amour!  Mais,  grâce  à  Dieu,  il  me  reste 
encore  mon  enfant! 

Plantrose.  —  Ah  !  mon  enfant,  c'est  vrai... 
J'oubliais  mon  enfant!  Je  rentre,  avide  de  trouver 
une  consolation  dans  ses  caresseSj  et  à  peine  sur 
mes  genoux  :  «  Bébé,  qu'as-tu  fait  ce  matin? 
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—  Papa,  j'ai  prié  pour  que  tu  n'ailles  pas  en 
enfer!  )) 

Agathe.  —  Est-il  défendu  de  le  faire  prier  pour 
que  vous  échappiez  aux  tentations  du  mal. 

La  pauvre  femme  se  désole  de  ces  attaques. 
Cette  existence,  froide  et  triste,  à  laquelle  Ta  habi- 
tuée sa  mère,  lui  paraissait  si  naturelle!  elle  n'ima- 
ginait pas  qu'on  pût  la  lui  reprocher  : 

((  Ah!  ce  qui  m'arrive  est  bien  cruel!...  Qu'ai-je 
fait  pour  le  mériter?...  Je  n'ai  rêvé  que  le  bien! 
J'ai  voulu  concilier  tous  mes  devoirs  et  rester  à 
la  fois  fille  obéissante,  chrétienne  assidue  et  digne 
épouse,  et  je  n'ai  réussi  qu'à  vons  détacher  de 
moi?...  N'est-ce  pas  bien  injuste...  et  bien  dou- 
loureux?... » 

Cependant  Plantrose  s'attendrit  à  son  tour  de- 
vant les  larmes  de  sa  femme,  et  lui  dit  qu'il 
l'aime,  et  que  s'il  vient  de  lui  parler  ainsi,  c'est 
pour  lui  bien  montrer  qu'elle  doit  quitter  sa  mère; 
Agathe  hésite,  elle  va  peut-être  se  décider  quand 
on  entend  le  pas  de  Séraphine  :  elle  paraît  et  vient 
arrêter  la  fugitive  : 

((  Je  vous  entends  de  ma  chambre,  et  vous  sem- 
blez  fort  émue...  Que  se  passe-t-il  donc?...  Ah! 
vous  êtes  ici,  monsieur,  je  vous  croyais  dans  les 
couUsses  de  l'Opéra.  » 

Et  la  voici  qui  essaie  de  donner  des  soupçons 
à  sa  fille;  son  gendre  a  une  danseuse  pour  maî- 
tresse, elle  en  est  sûre,  et  elle  va,  assure-t-elle,  en 
fournir  la  preuve.  Agathe,  jalouse,  n'en  a  pas 
besoin  :  elle  croit  sa  mère,  elle  laisse  son  mari 
partir  seul. 

Séraphine  n'a  pourtant  pas  fini  son  œuvre  de 
mal.  Elle  a  une  autre  fille,  Yvonne,  qu'elle  n'a  pas 
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eue  de  son  mari,  mais  d'un  amant,  un  officier  de 
marine,  M',  de  Montignac.  Séraphine  a  horreur  de 
cette  enfant  qui  lui  rappelle  une  faute  ;  elle  a  dé- 
cidé qu'elle  serait  religieuse  ;  elle  obtient  sans 
peine  le  consentement  de  son  mari,  mais  le  véri- 
table père,  qu'elle  ne  veut  plus  voir,  et  qui  n'est, 
pour  tout  le  monde,  que  le  parrain  d'Yvonne, 
s'oppose  à  ce  que  sa  fille  soit  religieuse.  N'im- 
porte! on  se  passera  de  la  permission.  Séraphine 
annonce  à  Yvonne  que  sa  dispense  est  obtenue, 
qu'elle  peut  entrer  au  couvent.  La  fillette  fait  la 
moue  :  elle  dit  à  sa  mère  qu'elle  n'a  aucun  goût  . 
pour  la  vie  du  cloître;  Séraphine  la  prêche, 
l'implore,  la  menace.  Yvonne  tremble.  «  Maman, 
pitié!  s'écrie-t-elle. 

SÉRAPHINE.  —  Vous  rentrerez  au  couvent  ce 
soir! 

Yvonne,  épomantée,  la  retenant.  — Ma  mère!... 
ma  mère  chérie!...  Tout  ce  que  tu  voudras;  mais, 
par  pitié,  par  grâce!  pas  au  couvent!  pas  là!  J'ai 
peur!  maman,  ne  me  fais  pas  retourner  là  !  C'est 
horrible!  J'y  mourrai! 

SÉRAPmNE.  —  Allons!  folies!... 

Yvonne,  sanglotant.  —  Tu  ne  peux  pourtant  pas 
avoir  promis  de  me  faire  souffrir!...  C'est  affreux, 
cela! 

Séraphine.  —  Je  suis  votre  mère,  et  je  le  veux! 
YvomE,  brisée.  —  C'est  bien!  j'irai,  maman... 

^  {Elle  tombe  épuisée,  assise.) 

Séraphine,  va  pour  sortir,  puis  revient  sur 
ses  pas,  se  peyiche  sur  Yvonne,  et  la  soulevant  à 
demi,  tendrement.  —  Ah!  si  tu  consentais  pour- 
tant!... si  tu  me  disais  :  «  Mère  adorée,  oui,  pour 
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t'obéir,  pour  te  plaire,  j'irai  avec  bonheur,  avec 
joie...  Ah  !  mon  Yvonne  !  » 

Yvonne.  —  Je  le  voudrais...  je  ne  peux  pas  !... 
tu  vois  bien,  je  ne  peux  pas! 

SÉRAPHiNE,  se  redressant.  —  Ah!  tu  auras  beau 
faire...  tu  seras  heureuse...  malgré  toi  ! 

Par  bonheur,  Montignac  apprend  qu'on  va  en- 
fermer sa  fille,  et  survient  à  temps  pour  l'arra- 
cher de  la  voiture  qui  allait  remporter,  la  dérober 
à  lui  et  au  monde  pour  jamais.  Il  l'emmène  chez 
lui.  C'est  là  que  la  mère,  qui  devine  quel  est  le 
ravisseur,  vient  lui  réclamer  Yvonne. 

SÉRAPHINE,  tout  en  noir,  résolue,  hautaine, 
après  un  coup  d'œil  donné  à  la  pièce,  s'efforçant 
de  dompter  son  émotion.  —  Vous  ne  me  deman- 
dez pas  pooirquoi  je  viens,  n'estrce  pas  ? 

Montignac.  —  Non^  madame. 

SÉRAPHINE.  —  C'est  vous  qul  m'avez  pris  ma 
fille!... 

Montignac,  tranquillement.  —  C'est  moi  qui 
vous  ai  pris  notre  fille,  oui. 
SÉRAPHINE.  —  Parce  que? 

Montignac.  —  Parce  qu'il  ne  me  plaît  pas 
qu'elle  aille  au  couvent. 

SÉRAPHINE,  derrière  le  canapé.  — •  Voyons!... 
C'est  un  jeu,  n'est-ce  pas  ?  Vous  avez  voulu  me 
faire  peur,  vous  venger  de  ce  matin.  Eh  bien  !  c'est 
fait  maintenant,  finissons  et  rendez-la  moi! 

Montignac.  —  Il  n'y  a  ici  aucun  jeu,  madame; 
sérieusement  je  vous  l'ai  prise,  et  sérieusement  je 
îa  garde. 
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Séraphine.  —  C'est-à-dire  que  vous  me  volez 
mon  enfant  tout  simplement. 

MoNTiGNAG.  —  Vous  me  la  voliez  bien,  à  moi, 
en  la  supprimant  de  ce  monde. 

SéhaphixNE.  —  Pour  la  donner  à  Dieu  et  accom- 
plir un  vœu.  Mais  savez-vous  seulement  ce  que 
c'est  qu'un  vœu,  fait  au  pied  des  autels! 

MoNTiGNAC.  —  Je  le  sais  si  bien,  madame,  que 
j'ai  fait  aussi  le  mien,  moi,  au  pied  de  ces  mêmes 
autels  :  C'est  que  ma  fille  ne  serait  jamais  mal- 
heureusel 

Séraphine.  —  Bien  malheureuse,  en  effet,  de 
faire  son  propre  salut  en  faisant  celui  de  sa  mère! 

MoNTiGNAC.  —  Eh,  allons  donc  !  le  mot  est  lâché 
enfin!  Faire  votre  salut!  Voilà  bien  ce  que  vous 
voulez!  Et  pour  cela,  pour  faire  le  salut  de  la  mère, 
il  faut  que  la  fille  souffre  mort  et  passion,  n'est-ce 
pas?...  Tu  n'as  pas  la  vocation,  malheureuse  en- 
fant, bah!  qu'importe!  au  couvent!  Ce  ne  sera  pas 
trop  de  toutes  tes  larmes  pour  expier  le  passé  de  ta 
mère  qui  s'est  follement  amusée  !  Ah  !  madame  a 
été  coquette,  frivole,  mondaine.  Ah!  elle  a  trahi 
tous  ses  devoirs  d'épouse!  Eh  bien!  attends,  va, 
c'est  toi  qui  vas  payer  pour  elle  !  Prie,  ma  fille, 
prie!  ta  mère  a  trop  ri!  Languis  loin  des  joies  de  ce 
monde,  désespère  et  meurs  loin  de  l'amour!  Ma- 
dame ta  mère  a  trop  aimé  !...  Ah  !  c'est  là  ce  que 
vous  appelez  expier  vos  fautes,  vous  ?  C'est  com- 
mode! 

Séraphine.  —  Misérables  insultes  qui  ne  trou- 
blent pas  une  vraie  chrétienne. 

MoNTiGNAC.  —  Une  vraie  chrétienne,  madame, 
serait  déjà  tombée  aux  pieds  de  son  mari  et  lui 
eût  confessé  tonte  sa  faute! 
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Séraphine.  —  Ah  ! 

MoNTiGxNAC.  —  Et  la  voilà  Texpiation,  la  vraie, 
la  bonne!...  Mais  ce  serait  de  Théroïsme,  je  ne 
vous  en  demande  pas  tant...  Ne  soyez  pas  une 
mauvaise  mère! 

SÉRAPHINE.  —  Et  c'est  celui  qui... 

MoNTiGNAG.  —  Ah!  ne  récriminons  pas!  nous 
sommes  aussi  coupables  l'un  que  l'autre.  J'ai 
conscience  de  ma  faute  et  la  déplore  autant  que 
vous;  mais  il  ne  me  viendrait  pas  à  l'esprit  de  la 
faire  peser  sur  une  innocente!...  Que  voulez-vous, 
ce  n'est  pas  là  ce  que  dit  ma  religion,  à  moi! 

SÉRAPHINE.  —  Aussi  parlous-nous  un  langage 
trop  différent  pour  nous  comprendre.  Finissons! 
Je  veux  ma  fille! 

MoNTiGNAC.  —  Finissons  donc!  Vous  ne  Taurez 
pas! 

SÉRAPHINE.  —  Vous  êtes  fou,  n'est-ce  pas?  Je 
n'ai  qu'à  ouvrir  cette  fenêtre  et  à  crier,  le  premier 
homme  de  police  qui  passe  me  rendra  mon  en- 
fant,  vous  le  savez  bien! 

MoNTiGNAC. —  Appelez!  et  tout  Paris  saura  de- 
main que  la  flère,  l'incorruptible  et  sainte  baronne 
de  Roseanges  était  à  minuit  chez  son  ancien 
amant!.. .  Belle  revanche  pour  ces  impies  que 
vous  damnez  du  haut  de  votre  orgueil  et  pour  ces 
pécheresses  envers  lesquelles  vous  êtes  impla- 
cable!... Appelez!...  appelez  donc!... 

SÉRAPHINE.  —  Je  dirai  que  vous  m'avez  enlevé 
mon  enfant,  et  tout  le  monde  comprendra  bien 
qu'une  mère  vienne  arracher  sa  fille!... 

MONTIGNAC,  debout,  —  À  son  père? 

SÉRAPHINE. —  Vous  oscrcz  donc? 
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MoNTiGNAc.  —  Ah!  Si  je  l'oserai!  Eh  bien,  appe- 
lez donc,  appelez,  vous  allez  voir! 

Séraphine.  —  Vous  aurez  la  lâcheté!...  Finfa- 
mie,  de  me  perdre  aux  yeux  du  monde  et  de  mon 
mari  en  leur  apprenant  ma  faute  !...  Vous  ? 

MoNTiGNAc.  —  Pour  sauvcr  mon  enfant,  j'oserai 
tout!  Je  dirai  tout,  je  ferai  tout!... 
•  Séraphine.  —  Et  c'est  un  gentilhomme,  cela, 
tenez,  qui  vend  sa  maîtresse! 

MONTIGNAC.  —  Et  c'est  une  mère,  cela,  tenez, 
qui  torture  sa  fille! 

Séraphine.  —  Oh!  misérable! 

MONTIGNAC.  —  Dent  pour  dent!  ne  commettez 
pas  votre  infamie!...  je  ne  commettrai  pas  la 
mienne  ! 

Séraphine.  —  Eh  bien!  oui!  dent  pour  dent!  Par- 
lez, dévoilez  tout!  —  Je  dirai,  moi,  que  c'est  une 
calomnie,  et  que  vous  avez  menti! 

MoNTiGNAC,  froidement.  —  Et  vos  lettres  ? 

Séraphine,  épouvantée.  —  Mes  lettres. 

MONTIGNAC.  —  Oui! 

Séraphine.  —  Vous  ne  les  avez  plus!  elles  sont 
brûlées! 

MoNTiGNAC,  la  main  sur  son  secrétaire.  —  Pas 
une!  et  s'il  vous  faut  des  preuves!... 

Séraphine,  redescendant  désespérée.  —  Oh! 
lâche!  qui  se  fait  une  arme  de  tout  contre  moi, 
lâche!  lâche!  lâche!  {Elle  tombe  assise.)  Oh!  avoir 
été  la  maîtresse  de  cet  homme!  et  ne  pas  pou- 
voir!... Non!  ce  n'est  pas  vrai!  je  ne  me  suis  pas 
donnée  à  lui!  Ce  n'est  pas  vrai!  0  Dieu,  Dieu  bon, 
ô  Dieu  qui  peux  tout,  fais  que  ce  ne  soit  pas 
vrai!...  Je  ne  le  veux  pas!...  Non  je  ne  vous  ai  pas 
aimé!  Non!  C'est  faux!  Je  ne  le  veux  pas!  Je... 
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(Tombant  épuisée  sur  le  canapé  en  ne  le  perdant 
pas  de  vue,)  Ah!  mon  Dieu! 

MoNTiGNAC,  derrière  le  canapé.  —  J'ai  pitié  de 
vous!  Tenez!...  Eh  bien,  voyons,  je  garderai  ma 
fille,  mais! 

Séraphine.  —  Votre  fille!  Ce  n'est  pas  votre  fille 
d'abord!...  Je  vous  ai  menti!...  Elle  n'est  pas  à 
vous.  C'est  la  fille  de  mon  mari!  De  mon  mari!.,. 
De  mon  mari!  entendez-vous?... 

MoNTiGNAC,  lui  prenant  le  bras  violemment.  — 
Osez  donc  me  dire  cela  en  face! 

Séraphine,  enrayée,  —  Si!  Si!  elle  est  à  vous! 
Pardon!  Je  suis  folle!  Ah!  que  vous  êtes  cruel... 
et  que  vous  me  faites  de  mal!  Et  tout  cela  pour 
vous  avoir  aimé...  Henri,  rappelez-vous!  Ici 
même!  Ah!  si  Ton  m'avait  dit,  en  ce  temps-là! 
(Caressante  et  féline.)  Vous  étiez  à  mes  pieds!... 
Vous  m'aimiez  tant!  Et  quand  je  suis  venue  tout 
à  l'heure,  mon  cœur  battait  comme  autrefois... 
et  si  je  t'avais  trouvé  bon  et  tendre,  tout  cet  amour 
que  je  croyais  éteint  ne  demandait  qu'à  renaître... 
Je  ne  te  hais  pas!  Dieu  qui  nous  voit  sait  que  non! 
Je  suis  encore  assez  belle  pour  te  plaire.  Un  mot 
de  tendresse,  et  c'est  ta  Séraphine  d'autrefois  qui 
te  revient  et  qui  t'aime!  rends-moi  seulement  mes 
lettres  et  je  t'adore!... 

(Elle  s'est  redressée  peu  à  peu  jusqu'à  lui.) 

MONTIGNAC,  froidement.  —  C'est  trop  cher!... 

Séraphine,  s' éloignant  de  lui.  —  Oh  !  je  mens, 
je  te  hais  !...  Et  tu  me  fais  horreur  !... 

Voilà  du  très  grand  théâtre.  Il  n'y  a  pas  à  éclai- 
rer les  aveugles  qui  ne  voient  pas  la  différence 
d'un  drame  vulgaire  et  de.  ce  drame  de  fortes 
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passions.  Mais  ces  êtres  de  chair  et  de  sang,  qui 
ont  des  haines  et  des  amours,  sont  d'un  autre 
intérêt  que  les  petites  poupées  à  ritournelles 
psychologiques,  nous  racontant  le  mécanisme  de 
leurs  pauvres  êtres.  Le  caractère  de  Sér^iphine, 
esquissé  au  commencement  de  la  pièce  en  traits 
légers,  et  qui  vient  se  peindre  ensuite  à  fresque 
dans  un  double  drame,  me  semble  conçu  comme 
les  Agrippine,  les  Béline,  les  Regane.  Je  la  vois 
à  côté  de  Tartuffe.  C'est  une  des  plus  prodigieuses 
créations  du  théâtre  moderne.  Et  puis  je  le  répète, 
parce  qu'on  ne  peut  trop  insister  sur  ce  caractère 
qui  montre  bien  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre 
un  grand  génie  littéraire  et  humain  comme  Victo- 
rien Sardou  et  un  homme  d'esprit  comme  Dumas 
fils,  l'auteur  ne  vous  prend  point  par  la  manche, 
il  ne  vous  dit  pas  «  regardez  ma  démonstration!  » 
il  laisse  la  vie  bouillonner  et  s'épandre,  large, 
multiple,  brillante,  sombre,  avec  ses  vagues 
rieuses  et  caressantes,  avec  ses  flots  féroces.  Au- 
tour de  cette  monstrueuse  et  pourtant  si  vivante 
Séraphine  il  y  a  des  grotesques,  il  y  a  de  braves 
gens  simples,  il  y  a  des  petites  filles  délicieuses 
et  naïves  comme  Agathe  et  Yvonne.  Et  la  pièce 
vous  apporte  mille  idées  des  choses  et  des  êtres. 
Il  y  a  deux  ou  trois  pièces  de  Dumas  ou  d'Augier 
dans  Séraphine.  J'y  vois  Le  Fils  naturel,  j'y  vois 
Les  Idées  de  madame  Aubray,  et  Le  Fils  de 
Giboyer,  et  La  Visite  de  noces.  C'est  là  l'intérêt 
des  grandes  œuvres  d'art;  on  y  rêve  comme  de- 
vant la  nature.  Séraphine,  c'est  l'amoureuse  deve- 
nue dévote,  mais  c'est  aussi  l'orgueil  féminin,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'antifemme,  parce  que  la 
beauté  naturelle  de  la  femme  est  toute  d'abnéga- 
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tion,  de  dévouement,  même  d'humilité.  Séraphine 
a  eu  des  amants,  bien  moins  par  sensualité  que 
par  besoin  de  conquête,  et  mère,  elle  sacrifiera 
ses  enfants  à  une  bonne  réputation.  Séraphine, 
c'est  aussi  toute  la  tragédie  de  Tadultère  avec  les 
naissances  détestées,  l'enfant  naturel  qui,  au  lieu 
de  resserrer  le  lien  d'amour  et  d'amitié,  crée  la 
haine  entre  les  parents.  Et  la  pièce,  avec  sa  marche 
complexe,  sa  triple  action  qui  vient  peindre  et 
expliquer  un  caractère  unique,  est  d'une  audace 
rare  et  montre  bien  que  si,  plus  tard,'  M.  Sardou 
adopta  une  méthode  de  composition  sévère,  c'est 
qu'il  devait  se  garder  contre  lui-même,  contre  son 
imagination,  sa  verve,  sa  magnifique  fantaisie  ; 
mais,  telle  qu'elle  est,  cette  pièce  :  pastel,  esquisse, 
dessin  frais  et  léger  aux  deux  premiers  actes  ; 
tableau  d'intérieur  à  la  Chardin,  net  et  étudié  au 
troisième;  et  vaste  compositioin  aux  tons  violents», 
et  aux  mouvements  tourmentés  dans  les  deux 
derniers,  je  la  trouve  admirable,  et  je  ne  com- 
prends guère  ce  reproche  de  M.  Lemaître  qui  ne 
peut  pas  admettre  qu'il  y  ait  dans  les  pièces  de 
M.  Sardou,  un  tel  mélange  de  comique,  de  tra- 
gique, de  joyeux,  de  sérieux  comme  si  la  vie  ne 
le  montrait  pas  à  chaque  instant.  Pour  ma  part 
ce  qui  lui  donne  un;  sentiment  de  malaise  me  pro- 
duit une  impression  d'aise  suprême.  J'y  recon- 
nais le  caprice  d'un  esprit  généreux  qui  s'exprime 
de  toutes  manières.  J'aime  les  paysages  d'un 
large  dessin  et  à  plusieurs  plans. 

Maintenant  on  dira  qu'il  y  a  des  lettres  dans 
Séraphine  comme  il  y  en  a  dans  Dora,  dans»  Fer- 
nmnde,  dans  Les  Pattes  de  mouche.  Que  m'im- 
porte! Cela  montre  que  M.  Sardou  aime  ce  moyen 
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d'intrigue,  voilà  tout  ;  cela  ne  m'empêche  pas  de 
reconnaître  qu'il  en  tire  des  effets  très  variés,  et 
qui  lui  permettent  de  montrer  ses  caractères  dans 
des'  attitudes  différentes. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  exemple  plus  pro- 
bant de  l'indifférence  de  nos  prétendus  lettrés 
que  l'oubli  où  l'on  tient  une  œuvre  aussi  forte 
"que  Séraphiiie.  Jouée  au  Gymnase,  à  la  fin  de 
1868,  au  milieu  des  passions  religieuses,  avec 
M""^  Pasca  dans  le  rôle  de  Séraphine  et  M.  Pujol 
dans  celui  de  Montignac,  la  pièce  fut  très  atta- 
quée et  n'eut  point  le  grand  succès  de  La  famille 
Benoiton,  de  Nos  Intimes,  Il  me  semble  pourtant 
que  c'est  une  des  plus  belles  pièces  de  Sardou  et 
de  notre  théâtre. 

Onze  ans  plus  tard,  avec  une  interprétation  inté- 
ressante bien  qu'elle  ne  fût  pas  toujours  juste  et 
appropriée  (1),  M.  Sardou  devait  donner  à  la  Co- 
médie-Française, dans  Daniel  Rochat,  la  contre- 
partie de  Séraphine. 

Daniel  Rochat,  chef  et  meneur  de  parti  poli- 
tique, ayant,  dit-on,  un  grand  avenir,  a  fait  la  con- 
naissance en  Suisse,  d'une  jeune  Anglaise,  miss 
Léa  Henderson.  Miss  Léa  est  belle,  elle  est  riche. 
Les  deux  jeunes  gens  se  plaisent,  et  le  mariage  est 
décidé.  Le  mariage  civil  a  heu,  mais  quand  il 
s'agit  de  passer  au  temple  comme  le  désire  miss 
Léa  qui  est  une  adepte  très  fervente  du  protestan- 
tisme, Daniel  a  un  scrupule.  Il  s'est  présenté  à 
son  parti  comme  un  libre-penseur  et  un  athée,  ne 
perdra-t-il  pas  de  son  prestige  devant  ses  parti- 

(l)  MM"»'- Bartet,  Baretta,  Samary.  MM.  Delaunay,  Febvre, 
Truffier,  Silvain. 
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sans  et,  à  ses  yeux  même,  ne  se  troiuvera-t-il  point 
quelque  peu  amoindri  après  avoir  fait  cette  con- 
cession à  sa  femme?  Son  secrétaire,  Bidache,  lui 
conseille  de  ne  pas  céder.  Son  ami  Fargis  lui  con- 
seille au  contraire  de  s'accommoder  aux  idées  et 
aux  sentiments  de  sa  femme.  «  Elle  est  femme,  dit 
Fun,  elle  croit!  va  au  temple,  va!  On  ne  t'en  esti- 
mera pas  moins,  et  elle  t'en  aimera  davantage.  — 
La  femme  veut  qu'on  lui  résiste,  dit  l'autre,  sois 
résolu,  et  elle  t'adore.  »  Daniel  suit  ce  dernier 
conseil.  Mais  il  en  éprouve  bientôt  la  folie.  Léa 
n'admet  pas  qu'elle  soit  mariée  sans  l'assentiment 
et  la  bénédiction  d'un  pasteur.  Vainement  Daniel 
essaie  de  la  convertir  à  ses  idées  :  «  Soyez  persua- 
dée que  le  plus  sûr  moyen  de  compromettre  cette 
fortune  politique  qui  m'a  fait  tant  d'ennemis,  c'est 
de  leur  fournir,  avec  cette  cérémonie  religieuse, 
l'occasion  de  crier  partout  que  mes  paroles  sont 
démenties  par  mes  actes,  et  que  je  donne  le  signal 
de  la  défection  où  je  devrais  prêcher  d'exemple.  » 
Léa  ne  veut  rien  entendre.  «  C'est  le  temple  et 
l'autel  qui  font  la  sainteté  de  l'acte  »  dit-elle.  Mais 
Daniel  est  aussi  entêté  que  Léa.  C'est  un  positi- 
viste fanatique,  quelque  chose  comme  le  vieux 
docteur  des  Ganaches,  qui  aurait  pris  un  exté- 
rieur raisonnable  et  froid,  mais  un  extérieur  seu- 
lement. ((  Le  réel,  s'écrie-t-il,  le  voilà  :  La  terre 
où  je  suis  né,  où  je  vis,  où  je  meurs...  Et  je 
serais  halluciné  d'aller  me  rêver  une  destinée  chi- 
mérique dans  les  nuages.  »  Non  seulement  il  ne 
croit  pas,  mais  il  veut  défendre  à  tout  le  monde 
de  croire  ;  il  veut  interdire  les  processions,  sous 
prétexte  qu'elles  gênent  la  voie  publique,  mais 
en  revanche,  sur  cette  même  voie  publique,  il 
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organise  des  manifestations  en  Fhonneur  de  la 
libre-pensée.  «  Il  ne  te  prend  donc  pas,  dit-il  à  son 
ami,  une  sainte  rage  d'en  fmir  avec  tant  de  pra- 
tiques puériles,  de  croyances  enfantines,  ridi- 
cules, absurdes.  »  Et  cependant  il  se  croit  libéral 
et  il  reproche  aux  autres  de  ne  pas  l'être.  «  Et  ne 
le  suis-je  pas,  réplique  l'autre,  de  défendre  la 
liberté  de  conscience!  —  Nous  n'interdisons  à  per- 
sonne de  croire  ce  qu'il  lui  plaît!  observe  Daniel. 
—  Je  t'en  défierais  bien,  fait  Tami,  mais  tu 
taquines  la  pratique!  » 

Et  cependant  Daniel,  par  amour  pour  Léa,  con- 
sent à  se  marier  au  temple,  mais  il  est  trop  tard. 
Léa  lui  dit  qu'elle  ne  veut  pas  d'un  sacrifice. 

((  Je  ne  voulais  pas  vous  faire  céder,  Daniel!... 
Je  voulais  vous  faire  croire!...  Et  j'ai  si  peu  réussi 
à  vous  inspirer  ma  foi,  que  c'est  vous  qui  avez 
blessé  toutes  mes  croyances...  et  mortellement... 
celle  que  j'avais  en  vous!...  J'ai  promis  d'être 
votre  femme,  à  la  condition  que  vous  viendriez  au 
temple,  ajoute-t-elle;  et  en  fille  loyale,  je  tiendrai 
ma  parole...  si  vous  l'exigez. 

—  Ah!  malheureuse!  s'écrie  Daniel  désespéré. 
Quelle  affreuse  vengeance  as-tu  trouvée  là!...  Tu 
deviens  froide,  glacée,  morte!...  A  chaque  mot,  à 
chaque  pas,  ton  âme  s'arrache  un  peu  plus  de  la 
mienne,  et  s'en  va,  s'en  va  toujours  plus  loin  et 
me  laisse  seul!...  Je  te  cherche!...  Tu  n'es  plus 
là  !...  Je  t'appelle  !...  Tu  ne  m'entends  plus  !...  Je 
te  serre  dans  mes  bras!...  Tu  n'es  plus  qu'une 
ombre,  qui  tout  à  l'heure,  ne  sera  plus  qu'un 
rêve. 

LÉA.  —  Mais  je  suis  là,  Daniel,  prête  à  vous 
obéir!... 
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Daniel,  désolé,  —  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu 
obéisses!...  Mais  tout  plutôt  que  cette  résignation 
qui  me  tue!...  Ta  colère  si  tu  veux,  ta  colère  de 
cette  nuit!...  Au  moins,  c'était  la  passion,  c'était 
la  vie!...  Mais  cette  mort  qui,  tout  vivants,  nous 
déchire  Tun  et  l'autre !.,.  C'est  trop  affreux!...  Je 
ne  veux  pas!,..  Dis  que  tu  ne  le  veux  pas  non 
plus!... 

Daniel  voit  que  Léa  ne  l'aimera  plus  jamais  : 
elle  pleure  l'amour  qu'elle  avait  eu  et  qui  est 
détruit  à  présent.  Aussi  quand  elle  lui  demande 
froidement  :  «  Daniel,  que  voulez-vous  que  je 
fasse?  »  il  lui  dit  de  signer  l'acte  qui  va  annuler 
leur  mariage  et  les  séparer  à  jamais.  Léa  signe, 
et  Daniel  la  regarde  qui  s'éloigne  sans  même 
tourner  la  tête  vers»  lui. 

La  morale  de  la  pièce,  c'est  Fargis,  l'ami  de  Da- 
niel Rochat,  qui  nous  la  donne  :  «  Tu  railles,  dit-il, 
tu  violentes  cette  reconnaissance  filiale  qui  se 
tourne  vers  Dieu,  tu  blesses  ta  femme  dans 
ses  sentiments  les  plus  légitimes  ;  et  tu  ne  veux 
pas  qu'elle  t'échappe  ?...  Son  fanatisme  est  né  de 
ton  intolérance,  et  sa  folle  dévotion  de  ta  folle  im- 
piété... Reste  à  savoir  qui  est  le  plus  fou  des 
deux  :  celle  qui  croit  à  tout  ;  celui  qui  ne  croit  à 
rien!...  Dieu  me  garde  d'un  libre-penseur  dans  ma 
maison,  c'est  une  bigote  à  rebours.  » 

Daniel  Rochat  a  une  scène  admirable,  celle  où 
Daniel  renonce  à  son  intolérance,  à  son  fanatisme 
d'incroyant  pour  l'amour  de  Léa  et  s'aperçoit  que 
son  sacrifice  est  inutile.  Mais  la  pièce  dans  son  en- 
semble, malgré  l'esprit  du  dialogue  et  l'excel- 
lence de  la  pensée  inspiratrice,  n'en  est  pas  moins 
une  oeuvre  assez  froide.  Cela  tient  au  genre  même 
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de  la  pièce  à  thèse,  au  génie  de  Fauteur  qui  n'est 
point  fait  pour  mettre  à  la  scène  ces  discussions 
morales  où  se  plaît  Dumas  fils,  mais  pour  la  vie. 
Faction,  une  peinture  des  caractères  violents  et 
passionnés.  Des  personnages  aussi  froids,  sin- 
guliers sans  avoir  ce  charme  d'étrangeté  qui 
attire,  et  par  là  même  inhumains,  ne  peuvent 
guère  intéresser  au  théâtre.  Séraphine  était  une 
satire  de  la  fauss'e  dévotion,  Daniel  Rochat  est  une 
apologie  de  la  tolérance  religieuse,  et  il  est  tou- 
jours plus  facile  de  réussir  la  satire.  Mais»  si  la 
pièce  est  un  peu  monotone  au  théâtre,  elle  est  d'un 
haut  intérêt  à  la  lecture.  C'est  un  beau  dialogue 
philosophique. 

Après  Séraphine,  Victorien  Sardou  nous  avait 
donné  Fernande  (1)  dont  le  sujet  est  emprunté  à 
Jacques  le  fataliste  (l'histoire  du  marquis  des 
Arcis  et  de  M"^^  de  la  Pommeraye). 

Victorien  Sardou  n'aurait  pas  écrit  sa  spirituelle 
réplique  à  Mario  Uchard  que  sa  Fernande  serait 
une  preuve  éclatante  de  la  manière  dont  un 
écrivain  fait  siens  tons  les  sujets.  Souvent  il  ar- 
rive qu'en  empruntant.  Fauteur  le  mieux  doué  et 
le  plus  génial,  fait  œuvre  plus  méritoire  qu'en  tirant 
tout  de  sa  pensée.  Le  sujet  que  son  prédécesseur 
n'avait  qu'effleuré,  il  l'étreint  davantage,  il  en  dé- 
couvre mieux  l'âme.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour 
Fernande,  Dans  le  récit  de  Diderot  la  maîtresse 
délaissée  se  venge  simplement  de  son  amant  infi- 
dèle en  le  mariant  à  une  fille  indigne  ;  dans  Fer- 
nande la  maîtresse  fait  épouser  à  son  amant  une 
pauvre  femme  qu'elle  a  recueillie  chez  elle  par 

(1)  Première  représentation  au  Gymnase  8  mars  1870. 
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charité,  comme  si  la  femme,  mallieureuse  dans 
son  amour,  devait  oublier  en  même  temps  tous 
ses  bons  instincts.  Victorien  Sardou  a  mis  dans 
cette  pièce  un  art  des  plus  délicats  et  des  plus  va- 
riés, unissant  l'observation  fme  et  légère  au  plus 
haut  pathétique. 

Cette  évocation  du  tripot,  au  premier  acte,  avec 
ses  habitués  de  toutes  classes  et  de  toutes  mœurs, 
est  d'un  curieux  pittoresque.  Dans  une  étude 
bien  amusante  que  Emile  Zola  a  faite  du  théâtre 
de  Victorien  Sardou,  Fauteur  de  VAssommoir 
s'étonne  que  ce  tripot  de  Fernande  ne  nous  ré- 
pugne pas.  «  Quand  l'auteur  descend  dans  les  bas^ 
fonds  du  monde  parisien,  écrit-il,  il  emporte  des 
lunettes  gaies  qui  lui  font  voir  les  vices  en  rose... 
En  somme  tout  le  monde  est  sympathique  et  per- 
sonne ne  l'est,  là-dedans.  Qui  doit-on  aimer  ?  qui 
ne  doit-on  pas  aimer  ?  »  Il  est  singulier  que  ce  soi  t 
un  réformateur  du  théâtre  qui  parle  ainsi  et  ré- 
clame d'un  auteur  dramatique  «  le  traître  et 
l'ange  idéal  ».  Ce  qui  montre  justement  que 
M.  Sardou  est  non  seulement  un  artiste  drama- 
tique, mais  aussi  un  philosophe,  c'est  qu'il  ne  sa- 
crifie pas  un  personnage  à  un  autre.  Il  étudie  chez 
Clotilde  avec  une  belle  tranquillité,  à  la  Balzac, 
la  marche  de  la  charité,  de  l'amour  inquiet,  de  la 
jalousie  et  de  la  vengeance,  mais  Clotilde  reste 
jusqu'à  la  fm  intéressante,  digne  de  pitié.  Ce 
choix  entre  les  «  bons  »  et  les  «  mauvais  » 
ne  peut  être  que  le  fait  d'un  sectaire  ou  d'un 
prédicateur.  On  peut  tout  peindre  —  et  en  réa- 
lité Victorien  Sardou  a  montré  qu'il  était  le  moins 
timoré  des»  auteurs  —  on  peat  tout  peindre,  mais 
à  la  condition  de  tout  nous  faire  aimer.  Le  plaisir 
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théâtral  est  fondé  sur  un  .sentiment  de  solidarité 
humaine  entre  le  pubUc  et  les  personnages 
que  Fauteur  met  en  scène.  Mépriser  ce  sentiment,, 
c'est  enlever  au  théâtre  son  véritable  intérêt  mo- 
ral. Ainsi  se  condamne  lui-même  le  prétendu 
théâtre  naturaliste  qui,  je  le  veux  bien,  doit  nous 
dégoûter  du  vice,  mais  nous  dégoûte  d'abord  des 
hommes  et  de  l'existence. 

Entre  ses  satires  religieuses  et  philosophiques 
de  Séraphine  et  de  Daniel  Rachat,  M.  Sardou  abor- 
dait la  comédie  politique  dans  Rabagas  (1). 

A  peine  sorti  du  collège,  M.  Sardou  s'était 
trouvé  mêlé  aux  aventures  et  aux  héros  de  la  vie 
publique  ;  sous  l'Empire  il  le  fut  davantage.  Il 
connut  les  hommes  des  divers  partis  ;  il  fut  joué 
et  invité  à  la  Cour.  C'était  un  trop  vif  et  un  trop 
fin  observateur  pour  ne  rien  rapporter  au  théâtre 
de  ses  fréquentations  basses  ou  princières,  de  ses 
causeries  avec  les  députés  du  gouvernement  ou 
de  l'opposition,  des  soirées  de  Compiègne  et  des 
bals  des  Tuileries.  Au  Quatre-Septembre  il  ne  fut 
pas  seulement  témoin  mais  acteur. 

La  nouvelle  de  la  capitulation  de  Sedan  venail 
d'arriver  à  Paris  ;  la  foule  était  atterrée  par  le  dé- 
sastre. Seuls  quelques  hommes  songeaient  alors  à 
accuser  le  gouvernement  impérial,  mais  à  ces 
heures  d'abattement  et  de  désolation^  la  fièvre 
d'un  seul  suffirait  à  conduire  un  peuple.  Aux  Tui- 
leries, où  se  trouvait  encore  l'Impératrice,  la  foule 
s'était  portée  comme  si  elle  courait  à  un  spectacle; 

(1)  Théâtre  du  Vaudeville,  1"  février  1872,  avec  M.  Grenier 
dans  le  rôle  de  Rabagas  et  M.  Lafont  dans  celui  du  prince  de 
Monaco. 
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elle  Tattendait,  sans  avoir  encore  la  volonté  de  le 
jouer,  mais  toute  prête  au  besoin  à  y  faire  figure. 
Un  énergumène  d'abord  captiva  son  attention. 

Cet  homme,  peut-être  cinq  semaines  plus  tôt,  eût 
crié  :  «  Vive  Tempereur  !  »  ou  «  A  Berlin  !  »  En 
ce  moment  il  s'occupait  d'abattre  l'aigle  doré  qui 
surmontait  l'une  des  grilles.  Cette  violence  provo- 
qua un  désordre.  La  foule  fit  irruption  vivement 
dans  les  jardins  et  ne  s'arrêta  que  devant  le  Palais 
dont  les  voltigeurs  de  la  Garde  défendaient  l'en- 
trée. Qu'une  provocation,  des  cris  injurieux  s'éle- 
vassent, qu'un  mouvement  se  produisît,  surexcitée 
par  les  nouvelles,  l'attente  de  l'insurrection,  la 
présence  de  l'Impératrice,  la  Garde  faisait  feu. 
C'était  l'émeute  sanglante,  peutrêtre  le  pillage  et 
l'incendie  du  Palais.  Tout  à  coup,  au  milieu  des 
rumeurs  qui  commencent  à  gronder,  deux 
hommes  se  détachent  de  la  foule,  se  placent  de- 
vant les  soldats  ;  l'un  d'eux,  un  jeune  homme  à  la 
haute  taille,  à  la  voix  forte,  fait  signe  qu'il  va  par- 
ler et  parvient  à  obtenir  le  silence. 

((  Citoyens,  dit-il,  les  Tuileries  appartiennent 
au  peuple,  maintenant  que  l'Empire  n'existe  plus. 
La  garde  impériale  ne  doit  donc  pas  y  rester,  et 
nous  vous  proposons,  mon  ami  et  moi,  d'aller  de- 
mander le  retrait  de  la  troupe.  Mais  soyez  tran- 
quilles, citoyens,  pour  éviter  une  collision  san- 
glante, qui  déshonorerait  un  pareil  jour.  » 

Chacune  de  ces  paroles,  bien  articulée,  parvient 
et  s'impoise  à  la  foule.  On  acclame  l'orateur  tandis 
que  son  compagnon,  attachant  un  mouchoir  au 
Bout  d'une  canne,  s'approche  de  la  grille  fermée 
du  palais,  et  va,  suivi  des  officiers  de  mobiles, 
parlementer  avec  un  gardien.  Un  instant  après, 
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un  général  en  képi  étoilé  et  un  homme  en  haut  de 
forme  sortent  du  palais  :  quelques-uns  les  recon- 
naissent et  leurs  noms  se  répètent  :  «  Le  général 
Mellinet,  M.  de  Lesseps  !  »  Le  général  monte  sur 
une  chaise,  harangue  la  foule,  Texhorte  au  calme, 
mais  une  immense  clameur  salue  la  chute  du 
drapeau  impérial  qu'on  amène  lentement  du  toit, 
èt  le  départ  de  la  garde  qui  abandonne  le  palais. 
A  la  vue  des  Tuileries  ouvertes,  sans  défenseurs, 
on  n'écoute  plus  le  général,  on  pénètre  dans  le 
Palais,  on  va  l'envahir.  Mais  à  ce  moment  arrivent, 
clairons  en  tête,  un  bataillon  de  mobiles  qui  vien- 
nent remplacer  la  Garde  :  la  foule  s'arrête;  ce  sont 
les  soldats  de  la  nation.  Il  faut  bien  les  respecter. 
Et  les  Tuileries,  au  moins  pour  quelques  mois, 
sont  sauvées.  Le  parlementaire  qui,  avec  l'aide  de 
son  compagnon,  avait  réussi  où  le  général  Melli- 
net  avait  échoué,  ce  parlementaire  qui,  par  son 
initiative  intelligente  et  courageuse,  était  parvenu 
à  apaiser  la  foule,  c'était  Victorien  Sardou. 

Il  devait  être  encore  le  témoin  de  cette  extrava- 
gante comédie  du  31  octobre  1870,  où  les  membres 
du  gouvernement,  faits  prisonniers  à  l'hôtel  de 
ville  par  les  bandes  de  Flourens,  virent  leurs  gar- 
diens faits  prisonniers  à  leur  tour  par  les  mobiles 
du  général  Leflô.  Cette  journée,  qui  rappelle,  a  dit 
Jules  Simon,  l'un  des  prisonniers,  les  romans 
d'Anne  Radcliffe,  revivait  avec  ses  péripéties  bur- 
lesques et  dramatiques  dans  un  des  actes»  de 
Rabagas.  La  censure  ne  voulut  pas  de  cet  acte  ; 
l'auteur  le  remplaça  par  un  récit  ;  le  récit  fut 
encore  trouvé  trop  dangereux  ;  il  ne  reste  que 
l'aventure  du  guet-apens,  qui  semble  une  charge 
d'atelier  et  qui  est  de  l'histoire  en  raccourci.' 
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Rabagas,  radieux,  du  seuil.  —  Victoire,  monsei- 
gneur !...  Nous  triomphons,  Votre  Altesse  et  moi, 
sur  toute  la  ligne  !... 

Le  Prince  à  lui-même.  —  Merci  du  pluriel  !... 

Rabagas,  sans  Vécouter.  —  Pardonnez,  prince, 
cette  émotion!...  bien  légitime...  à  un  homme  qui 
vient  de  vous  sauver. 

Le  Prince.  —  Vous? 

Rabagas.  —  Au  péril  de  ma  vie,  tout  bonne- 
ment!... 

Le  Prince.  —  Mais  enfm,  monsieur,  expliquez- 
moi!... 

Rabagas.  —  Un  guet-apens!  monseigneur!  mais 
le  guet-apens  le  plus  habile,  le  mieux  organisé  I... 
Je  descends  par  cette  porte  pour  regagner  mon 
logis  !...  Trois  hommes  embusqués  sautent  sur 
moi,  me  prenant  pour  vous,  étouffent  mes  cris, 
me  bâillonnent,  me  garrottent  et  me  jettent  dans 
une  voiture,  qui  part  comme  une  flèche...  Crier?... 
impossible!  Me  débattre?...  inutile!...  Et  je  finis 
par  accepter  ma  torture,  avec  joie,  à  la  pensée 
que  je  la  subis  pour  Votre  Altesse! 

Le  Prince.  —  Continuez. 

Rabagas.  —  Une  heure  de  ce  supplice,  et  la  voi- 
ture dévore  l'espace!  Tout  à  coup,  rumeurs  et 
cris  de  joie!...  «  C'est  le  prince!  »  Une  horde  de 
gens  armés  entoure  la  voiture,  Tescorte  en  cou- 
rant :  nous  brûlons  le  pavé.  Nous  arrivons!...  Tout 
s'arrête!...  C'est  la  mairie  de  Menton!  On  se  jette 
sur  moi,  on  m'enlève,  on  me  déballe!  Stupeur  et 
déception.  «  Rabagas  !  »  Je  veux  m'expliquer.  Fu- 
reur l  On  me  reflcelle  et  l'on  me  jette  sous  une 
table!...  Le  nouveau  gouvernement  installé  par 
Camôrlin,  dans  une  chambre  verte,  veut  justifier 
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l'erreur  et  me  délivrer!  «  Trahison!  »  Un  autre 
gouvernement  s'improvise,  Vuillard  en  tête,  coffre 
le  premier  dans  sa  chambre  verte,  s'installe  dans 
une  chambre  jaune,  décrète,  légifère,  vocifère... 
Tandis  que  Petrovsrlski  se  promène  en  bottes 
neuves  sur  ma  table,  qui  grince  et  gémit!...  mais 
.pas  tant  que  moi!...  A  deux  heures  moins  le 
quart,  grande  poussée  !  un  troisième  gouverne- 
ment, fondé  par  Chaffiou,  entre  par  la  fenêtre, 
s'installe  dans  une  chambre  rouge,  et  met  sous 
clef  le  gouvernement  jaune  qui  tient  toujours  cap- 
tif le  gouvernement  vert.  Mais  à  deux  heures,  le 
gouvernement  vert  s'évade  par  la  cheminée,  rentre 
par  la  cave,  et  supprime  le  gouvernement  rouge 
qui  redescend  par  la  fenêtre,  en  cédant  sa  place 
au  gouvernement  jaune  épouvanté,  qui  se  réfugie 
sur  les  toits!!!...  Vuillard  arrête  Gamerlin,  qui  ar- 
rête Pétrowlski,  qui  arrête  Chaffiou...  qui  les  ar- 
rête tous!!!...  Trompettes!  les  gendarmes!...  Sauve 
qui  peut!...  la  table  s'écroule!  Je  fuis  et  j'ar- 
rive!... évadé  de  trois  révolutions  légitimes,  en 
faveur  de  trois  gouvernements  de  leurs  choix!... 
qui  ont  duré  chacun  un;  quart  d'heure.  » 

M.  Sardou  n'eut  qu'à  puiser,  on  le  voit,  dans  ses 
souvenirs  pour  écrire  sa  pièce.  Aussi  a-t-on  voulu 
retrouver  non  seulement  les  quelques  allusions 
que  l'auteur  n'a  point  évitées,  mais  beaucoup 
d'autres  auxquelles  il  n'avait  jamais  songées.  Quel- 
ques rodomontades  de  son  héros  rappellent  cer- 
taines déclarations  du  ministre  Ollivier  :  «  La 
majorité,  je  la  balaierai  comme  un  tas  de  feuilles 
mortes!  »  «  J'ai  dix  ans  devant  moi  pour  faire  mes 
réformes!  »  D'autres  ont  voulu  voir  la  jactance  de 
Gambetta  à*  ses  débuts.  La  vérité  c'est  que  Raba- 
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gas  n'est  pas  plus  Emile  Ollivier  ou  Gambetta 
que  le  prince  de  Monaco  n'est  Napoléon  III  (i). 

Qu'est-ce  donc  que  Rabagas?  C'est  une  carica- 
ture admirable  du  démagogue  sans  convictions, 
mais  toujours  prêt  à  faire  parade  de  beaux  prin- 
cipes quand  son  intérêt  l'exige,  tout  disposé,  du 
reste,  à  se  tourner  vers  le  pouvoir  qu'il  combat 
avec  violence,  quand  il  voit  un  profit  quelconque 
à  son  apostasie.  «  0  peuple,  chante  un  chœur 
d'Aristophane,  immense  est  ton  pouvoir,  mais 
pour  t'engluer,  il  suffit  de  te  flatter.  Ceux  qui  par- 
lent à'  tort  et  à  travers  excitent  toujours  ta  curio- 
sité. »  Le  monde  n'a  point  changé  depuis  qu'Aris- 
tophane montrait  sur  le  théâtre  d'Athènes  la  lutte 
de  Cléon  et  du  charcutier,  et  que  Shakes- 
peare remplissait  la  scène  de  Drury  Lane  des  vo- 
ciférations de  son  Brutus.  «  Il  y  a  toujours  des 
hommes  pour  qui  les  questions  sociales  sont 
((  des  positions  sociales  ».  La  comédie  de  Victorien 
Sardou  rappelle  les  Chevaliers  et  Coriolan  ;  elle 
est  digne  d'être  rapprochée  de  ces  deux  grandes 
pièces  politiques. 

L'aventure  de  Rabagas  est  peu  comphquée.  Les 
gardiens  du  palais  de  Monaco  surprennent  une 
jeune  femme  dans  les  jardins  du  Prince  en  train 

(1)  Dans  une  amusante  chronique  de  V  Événement  y  M.  Paul 
Dolfus  soutenait  que  Gambetta  avait  prononcé,  plusieurs 
années  après  la  pièce,  les  mots  mêmes  que  M.  Sardou  "met  sur 
les  lèvres  de  Rabagas  :  «  Il  n'y  a  pas  de  question  sociale  »  au- 
rait été  dit  vers  1880,  «  Brutes  de  démocrates  »  aurait  été  rem- 
placé seulement  par  «  tas  d'esclaves  ivres  »  lancé  par  Gam- 
betta aux  électeurs  de  Belleville  en  1881,  etc.  «  En  sorte,  con- 
clut spirituellement  M.  Dolfus,  que  c'est  Gambetta  lui-même 
qui  a  pris  soin  de  faire  vivre  Rabagas.  » 
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de  cueillir  des  fleurs.  Les  gardiens  vont  lui  faire 
un  procès-verbal  quand  le  Prince  survient.  Il  re- 
connaît dans  la  cueilleuse  de  fleurs  une  Améri- 
caine de  ses  amies,  miss  Eva  Blount.  Elle  revient 
de  Naples.  Le  Prince  s'excuse  auprès  d'elle  de  la 
barbarie  de  la  consigne,  renvoie  les  gardiens  et 
laisse  voir  à  miss  Eva  combien  il  est  peu  indiffé- 
rent à  ce  retour.  Miss  Eva,  sans  accueillir  ses 
compliments  qui  ont  tout  à  fait  l'apparence  de 
déclarations,  lui  montre  une  franche  amitié.  Le 
Prince,  que  ce  ton  de  sincérité  provoque  aux  con- 
fidences, ne  cache  pas  à  miss  Eva  les  difficultés 
de  toutes  sortes  qu'il  trouve  à  gouverner  : 

((  L'huile  est  la  richesse  du  pays,  ditril,  mais 
nous  la  fabriquons  si  mal  par  de  vieux  procé- 
dés, qu'elle  ne  vaut  pas  celle  de  Provence...  Je 
fais  venir  deux  moulins  anglais  admirables...  et 
j'invite  tous  mes  sujets  à  m'envoyer  leurs  olives 
pour  les  moudre...  On  crie  à  Varbitraire!  J'achète 
leurs  olives  pour  fabriquer  moi-même!...  On  crie 
au  monopole!...  Je  supprime  les  mouleurs  et  re- 
mets tout  dans  l'état  primitif...  On  crie  à  la  rour 
Une! 

EvA.  —  Oh!  oh! 

Le  Prince.  —  Je  renonce  aux  réformes  indus- 
trielles!... 
EvA.  —  Je  le  crois!... 

Le  Prince.  —  Et  de  ce  jour  date,  entre  mes 
sujets  et  moi,  une  petite  lutte  sourde,  qui  en  est 
venue  tout  doucement  à  l'état  d'hostilité  féroce! 

EvA.  —  Féroce? 

Le  Prince.  —  Vous  avez  certainement  vu  de 
ces  mauvais  ménages  où  l'on  ne  fait  rien  que 
l'autre  n'y  trouve  à  redirç!  L'un,  c'est  moi  : 
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Tautre,  c'est  mon  peuple.  Tous  mes  actes  sont 
appréciés,  dénaturés,  travestis  avec  un  art!... 
Exemples.  —  Je  me  promène!...  «  J'ai  donc  bien 
des  loisirs!  »  —  Je  ne  me  promène  pas!...  «  J'ai 
peur  de  me  montrer!...  »  —  Je  donne  un  bail... 
((  Luxe  effréné!  »  —  Pas  de  bal!...  «  Quelle  ava- 
rice! »  —  Je  passe  une  revue!...  «  Intimidation 
militaire!  »  —  Je  n'en  passe  pas!...  «  Je  crains 
l'esprit  des  troupes  !  »  —  Des  pétards»  à  ma  fête!... 
((  L'argent  du  peuple  en  fumée!  —  Pas  de 
pétards!...  «  Rien  pour  les  plaisirs  du  peuple.  »  — 
Je  me  porte  bien!...  «  L'oisiveté!  »  —  Je  me  porte 
mal!...  ((  La  débauche!  »  —  Je  bâtis!...  «  Gaspil- 
lage! »  —  Je  ne  bâtis  pas!...  «  Et  le  prolétaire?...  » 
Enfm,  je  ne  puis  plusi  manger,  ni  dormir,  ni  veil- 
ler à  ma  guise,  que  tout  ce  que  je  fais  ne  soit  pro- 
clamé détestable,  et  tout  ce  que  je  ne  fais  pas,.,, 
encore  pire!... 

EvA.  —  Mais  ce  n'est  pas  une  vie,  cela!... 

Le  Prince.  —  Ah!  le  métier  est  bien  gâté!... 

EvA.  —  Mais  voyons!...  Il  vous  reste  bien  quel- 
ques amis! 

Le  Prince.  —  Oh!  si  peu!...  La  bourgeoisie,  et 
encore?...  Rien  ne  l'amuse  comme  de  taquiner  son 
gouvernement!...  Que  quelqu'un  travaille  à  le  dé- 
molir... Ah!  Dieu,  c'est  une  joie!  Elle  donnera  un 
petit  coup  de  pioche  au  besoin;  quitte  à  s'aperce- 
voir, quand  tout  s'écroule...  que  la  première  écra- 
sée, c'est  elle!...  Ce  pays  est  comme  sdn  voisin, 
il  ne  connaît  que  deux  procédés,  l'absolue  rou- 
tine... ou  le  bouleversement!...  Quand  il  sort  de 
l'ornière,  c'est  pour  faire  sauter  la  route!...  L'apla- 
nir... jamais!... 

EvA.  —  Et  vous  prenez  tout  cela  gaiement? 
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Le  Prince.  —  Qu'y  faire  ?  Tenez,  chère  madame, 
voyez-vous  là-bas  ce  petit  toit  rouge? 

EvA.  —  Qui  gâte  le  paysage? 

Le  Prince.  —  Justement.  Eh  bien,  c'est  le  vol- 
can qui  fera  tout  sauter! 

EvA.  —  Ça! 

Le  Prince.  —  Une  brasserie!  où  tout  s'élabore 
et  se  tripote  coiitre  moi!  Placée  au  pied  de  mon 
palais,  cette  bicoque  le  mine,  le  ronge.  Et  ceci 
tuera  celai 

EvA.  —  Une  brasserie? 

Le  Prince.  —  Oh!  ce  n'est  plus  une  brasserie! 
C'est  tout  un  monde!...  Le  monde  nouveau!... 
Mais  pardon,  j'oublie  que  je  parle  à  une  citoyenne 
de  la  hbre  Amérique...  qui  s'honore  d'être  répu- 
blicaine! 

EvA.  —  Oh!  mais  en  Amérique,  oui  ;  mais  ici, 
non!  —  Pour  l'honneur  de  mon  pays,  je  n'admets 
pas  la  comparaison  :  et  votre  vieux  monde  a  des 
façons  de  comprendre  la  liberté  qui  ne  ressemble 
pas  aux  nôtres...  heureusement  pour  nous!... 

Le  Prince.  —  Vous  avez  raison,  citoyenne!... 
Aussi  bien,  tout  ce  qui  vit  là  n'est  bon  qu'à  désho- 
norer le  drapeau  qu'il  prétend  servir!  C'est  l'égout 
commun  où  le  ruisseau  de  la  rue  verse  tous  les 
appétits  malsains  et  toutes  les  rancunes  inassou- 
vies; là  vient  baver  son  fiel,  vomir  sa  haine  et  gar- 
gariser d'ardentes  convoitises,  tout  ce  qui  s'en 
prend  à  l'ordre  social  des  déceptions  de  son  or- 
gueil, et  des  avortements  de  son  impuissance!... 
Là,  trône  et  travaille  pour  la  galerie  le  plus  joli 
bateleur  de  phrases!...  Un  avocat,  Rabagas!...  Jo- 
vial, bon  garçon,  et  grand  tarisseur  de  chopes, 
celui-là  sait  tout,  et  sur  toute  chose,  a  son  petit 
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discours  moiUé,  comme  un  feu  d'artifice,  qui  s'al- 
lume avec  sa  pipe  et  part,  à  la  grande  joie  des 
badauds,  pour  qui  ses  chandelles  romaines  sont 
autant  de  lumières  !  —  Groupez  autour  de  ce  dan- 
gereux bavard  tous  les  fruits  secs,  tous  les  avor- 
tés et  tous  les  mort-nés.  —  L'avocat  sans  cause 
et  le  médecin  sans  client,  l'auteur  sifflé,  le  com- 
mis chassé,  le  fonctionnaire  expulsé  et  l'officier 
cassé,  des  banqueroutiers,  trois  faillis,  deux  es- 
crocs, un  utopiste,  sept  imbéciles  et  huit  ivrognes, 
et  vous  avez  tout  justement  la  corporation  du  Cra- 
paud volant,  qui  représente  à  Monaco  le  progrès, 
la  lumière  et  la  liberté...  à  la  condition  que  l'un 
leur  permettra  de  tout  dire,  l'autre  de  tout  faire, 
et  la  troisième...  de  tout  empocher! 

EvA.  —  Et  c'est  Rabagas?... 

Le  Prince.  —  Qui  mène  tout!...  Plus  puissant 
que  moi,  d'ailleurs!  Il  a  son  journal,  ses  courti- 
sans, sa  police,  ses  troupes!... 

EvA.  —  Mais  vous  aussi  ! 

Le  Prince.  —  Quatorze  gardes,  traité  de  1817, 
et  vingt  gendarmes,  par  tolérance, 

EvA,  faisant  la  moue.  —  Comme  armée! 

Le  Prince.  —  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  un  en- 
ragé de  pouvoir,  moi,  tant  s'en  faut!  Rester  ici 
pour  y  faire  le  plus  de  bien  possible,  d'accord!... 
Corriger,  réformer  (et  tout  est  à  réformer!)  bon!... 
Mais  si  les  aboyeurs  de  progrès  le  rendent  im- 
possible par  leurs  violences,  si  je  ne  puis  donner 
ça!  de  liberté,  que  le  Crapaud-Vola^it  ne  prenne 
ça  !  de  licence...  j'aime  mieux  en  finir  tout  de  suite 
par  un  bon  coup  d'Etat! 

EvA.  —  Qui  est  ? 
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Le  Prince.  —  Mes  malles  !...  Monaco  libre,  et 
Rabagas  président  !... 

EvA.  —  Vous  seriez  bien  vengé  !  Mais  quelle 
plaisanterie  ! 

Le  Prince.  —  Du  tout  !  Sérieusement,  j'y  pense. 

EvA.  —  Paire  un  avocat?... 

Le  Prince.  —  Politique...  Je  crois  bien,  la  pire 
engeance  qui  soit  !... 

EvA.  —  Et  qui  pullule. 

Le  Prince.  —  Naturellement  !  Quand  une  civili- 
sation est  vermoulue,  Favocat  s'y  met  !  Tous  les 
grands  peuples,  Athènes,  Pvome  ont  fmi  par  ces 
travailleurs  de  la  langue  !...  Où  l'homme  d'action 
disparaît,  le  rhéteur  surgit  !  C'est  l'heure  des  belles 
paroles  et  des  vilains  actes,  des  petits  faits  et  des 
grands  mots  !...  Et  tandis  que  Byzance  discute 
pour  un  adverbe  de  plus  ou  de  moins  ;  silencieu- 
sement venus  dans  l'ombre,  voici  les  Turcs  à  la 
porte...  qui  agissent  et  ne  parlent  pas  !... 

Eva  propose  alors  au  Prince  de  convertir  ce 
fameux  avocat  qui  met  tant  de  désordre  dans 
Monaco.  Après  quelques  hésitations,  le  prince  finit 
par  y  consentir.  Mais  pour  que  Eva  ait  une  action 
quelconque  sur  Rabagas,  il  faut  qu'elle  appar- 
tienne officiellement  au  palais.  Le  Prince  la  nomme 
dame  d'honneur  de  la  cour.  C'est  avec  ce  titre 
qu'elle  va  trouver  Rabagas  à  la  brasserie  du  Cra- 
paud valant. 

Le  grand  homme  rédige  son  article  de  «  La  Car- 
magnole »,  tout  plein  d'appels  à  l'austétité  des 
mœurs,  au  milieu  de  petites  femmes  plus  ou  moins 
intéressées  à  la  fortune  du  journal  et  surtout  des 
rédacteurs.  Comme  les  crédits  manquent,  le  direc- 
teur a  trouvé  une  façon  singulière  de  se  procurer 
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un  peu  d'argent.  Toute  personne,  rédacteur  ou  visi- 
teur, qui  prononce  le  nom  de  Dieu  au  Crapaud 
volant,  est  mise  à  l'amende.  Nous  trouvons  dans 
la  fameuse  brasserie  des  types  bien  amusants,  de 
bons  démagogues,  autoritaires  et  ingénus.  C'est 
Pétrowlski  qui  demande  qu'on  Texcuse,  s'il  s'ex- 
prime mal  :  «  Il  parle  toutes  les  langues...  excepté 
celle  de  la  servitude.  »  Il  veut  bien  prêter  son  con- 
cours à  la  Révolution  qui  s'apprête,  mais  qu'on  lui 
donne  d'abord  un  bel  uniforme  avec  des  galons 
((  pour  que  l'on  voie  bien  que  c'est  lui  qui  com- 
mande! ))  Vuillard,  lui,  est  l'homme  austère, 
l'homme  simple,  bien  qu'il  entretienne  une  petite 
femme  d'appétits  assez  développés  :  «  Des  grands 
hommes,  il  n'en  faut  plus,  dit-il,  ça  choque  l'éga- 
lité. ))  Il  ne  veut  pas  des  arts,  non  plus.  «Ça pousse 
à  la  corruption...  Et  puis  il  ne  manquerait  plus 
que  de  recommencer  le  siècle  de  Louis  XIV.  »  Il 
exige  qu'en  rédigeant  le  journal  on  emploie  le  mot 
propre,  le  mot  simple  :  «  Je  parle  au  peuple  la 
langue  du  peuple.  Et  si  je  savais  un  mot  plus  co- 
chon que  cochon,  je  le  choisirais.  »  D'ailleurs,  il 
s'en  vante,  il  n'aime  pas  «  la  politesse  :  c'est  con- 
traire à  l'égalité  ».  Aussi,  quand  Rabagas,  sur  un 
reproche  qu'il  vient  de  lui  adresser,  veut  le  mettre 
dehors  et  qu'il  s'emporte  :  «  Eh  bien,  fait  l'autre, 
je  suis  grossier,  de  quoi  te  plains-tu  ?  »  R^abagas 
d'ailleurs  ne  le  cède  à  personne  sur  les  professions 
de  foi  révolutionnaires.  «  Assommer  un  garde 
champêtre,  s'écrie-t-il,  ce  n'est  pas  assommer  une 
personne,  c'est  écraser  un  principe.  »  Ou  bien  : 
((  Si  vous  me  refusez  le  pouvoir  absolu,  comment 
diable  voulez-vous  que  je  fonde  la  liberté  ?  » 
C'est  au  milieu  de  ces  collaborateurs,  si  dignes 
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de  lui,  que  miss  Eva  vient  le  trouver,  lui  demander 
conseil.  On  a  retenu  ses  bagages  à  la  douane  de 
Gênes,  sous  prétexte  qu'il  y  a  «  trop  de  dentelles 
à  ses  robes  et  que  c'est  de  la  contrebande  ».  Raba- 
gas  refuse  d'abord  de  l'assister.  «  Il  ne  plaide  pas 
les  marchandises.  »  Miss  Eva  ne  cache  pas  ses  re- 
grets. Elle  laisse  entendre  qu'elle  appartient  au 
palais,  elle  avoue  que  le  Prince  a  dit  de  lui  : 
((  Quel  homme  !  quel  talent  !  »  Elle  est  désolée  de 
ne  pas  l'avoir  pour  défenseur.  Elle  aurait  eu  le 
grand  honneur  de  le  voir  au  palais  :  «  On  ne  vous 
y  arrêterait  pas,  monsieur,  croyez-le...  à  moins  que 
ce  ne  fût  pour  vous  y  retenir.  —  Mon  Dieu,  s'écrie 
Rabagas  déjà  gagné,  n'était  mon  parti  !...  »  Et  il 
reconduirait  Eva  jusqu'à  sa  voiture  si  la  jeune 
femme  ne  lui  rappelait  qu'il  va  se  compromettre. 
Quelque  temps  après,  Rabagas  reçoit  une  invita- 
tion à  une  fête  du  Prince.  Les  rédacteurs  de  La 
Carmagnole  font  la  grimace,  surtout  lorsqu'ils 
voient  que  Rabagas  va  l'accepter.  Mais  Rabagas 
les  apaise.  C'est  un  grand  succès  pour  le  parti 
révolutionnaire  :  «  C'est  le  peuple  entier  qui  est 
invité  avec  moi!  »  Vuillard  lui  rappelle  qu'il  doit 
porter  une  culotte  courte.  «  Ta  culotte,  renégat!... 
c'est  l'apostasie  de  tout  89!  »  Vainement  Rabagas 
proteste  que  Robespierre  l'a  toujours  portée,  et 
que  loin  d'être  la  livrée  de  la  servitude,  elle 
sera  pour  lui  «  le  masque  du  dévouement!  »  Vuil- 
lard lui  crie,  d'un  ton  d'incorruptible  :  «  Rabagas, 
prends  garde!...  C'est  par  la  culotte  qu'on  com- 
mence et  c'est  par  les  décorations  qu'on  finit.  » 
Cette  petite  scène,  très  amusante,  est  bien  à  sa 
place  dans  une  satire  de  la  démagogie.  L'exemple 
de  ces  maires  révolutionnaires  qui  veulent  empê- 
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cher  les  ecclésiastiques  de  porter  la  soutane,  nous 
montre  que  les  masses  démagogiques  ne  se  sont 
point  transformées  depuis  trente  ans.  Les  lois 
somptuaires  consolent  nos  grands  réformateurs 
de  ne  pouvoir  changer  les  mœurs  et  les  idées. 
C'est,  à  leurs  yeux,  un  nouveau  monde,  celui  qui 
ne  porte  pas  l'habit  de  la  veille. 

Cependant  Rabagas  est  à  la  cour.  Il  feint  de  n'y 
être  venu  que  pour  prévenir  Eva  de  la  révolution 
qui  s'apprête,  la  mettre  sur  ses  gardes,  l'empêcher 
de  se  trouver  au  palais  pendant  l'insurrection.  Eva 
lui  dit  qu'elle  doit  avertir  Son  Altesse  et  avec  tant 
de  chaleur,  que  Rabagas  la  croit  la  maîtresse  du 
prince.  Rabagas  joue  la  désolation.  «  Dans  quelle 
situation  vous  me  mettez I  Le  prince  va  prendre 
ses  mesures  et  l'émeute  avortera.  —  Tenez-vous 
donc  beaucoup  à  ce  qu'elle  réussisse?...  —  Eh, 
madame,  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise!  La 
révolution,  c'est  ma  carrière  à  moi.  Si  ce  n'est 
qu'une  émeute,  je  suis  ruiné,  voilà  tout!  »  Alors 
Eva  lui  montre  que  ce  qu'on  lui  enlève  d'un  côté, 
on  peut  le  lui  rendre  de  l'autre.  Rabagas  est  trop 
intelligent  pour  rester  le  chef  du  parti  révolution- 
naire, il  vaut  beaucoup  mieux  qu'il  se  rapproche 
de  la  cour.  Il  rendra  de  grands  services  à  son 
pays,  il  aidera  aux  réformes  nécessaires  et  il 
apportera  sa  popularité  au  Prince.  L'opposition 
n'est  pas  un  but,  dit-elle,  c'est  un  moyen. 

«  Je  dirai  plus,  réplique  Rabagas,  déjà  séduit... 
chez  moi  l'opposition  n'a  jamais  été  de  la  haine 
contre  Son  Altesse  !...  Jamais  !... 

EvA.  —  Mais  je  le  sais  bien  !... 

Rabagas.  —  Au  contraire!...  c'était  plutôt!... 
comment  dire  ? 
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EvA.  —  De  Famour  tourné  à  Faigre. 

Rabagas.  —  C'est  ça  !...  La  première  opposition 
que  Ton  fait  au  pouvoir  n'est  jamais  qu'une  coquet- 
terie 1...  C'est  une  façon  de  lui  dire  :  «  J'existe  !... 
Tu  me  plais  !...  remarque-moi  !  »  Mais  point  !  Le 
pouvoir  fait  la  sourde  oreille...  Ce  mépris  vous 
irrite,  vous  exaspère,  et  peu  à  peu...  la  passion  se 
transforme  en  une  fureur,  qui  est  encore  de 
l'amour!... 

EvA.  —  Celui  de  Phèdre. 

Rabagas.  —  C'est  ça  ! 

EvA.  —  Si  bien  que  le  jour  où  Hippolyte  dé- 
sarme... 

Rabagas.  —  On  lui  saute  au  cou  !... 
EvA.  —  Eh  bien,  cartes  sur  table,  monsieur 
Rabagas!... 

Et  la  voici  qui  propose  à  l'avocat  le  rôle  d'un 
Louvois,  tandis  qu'elle  serait  elle-même  la  Main- 
tenon  du  prince.  Rabagas  accepte.  Il  est  ivre  de 
bonheur.  «  Enfin,  j'y  suis...  ministre,  mon  petit 
Rabagas,  ministre!...  Grand  Dieu  !  être  aussi  de 
la  fête,  et  ne  plus  la  regarder,  avec  la  foule,  par  le 
trou  de  la  serrure.  »  Déjà  sûr  de  lui,  il  est  devenu 
hautain.  Il  faut  voir  comme  il  traite  un  ami  du 
Crapaud  volant,  Chaffiou,  qui  s'est  introduit  sous 
la  livrée  d'un  domestique  pour  regarder  la  fête  !... 
Enfin  le  prince  paraît,  et  lui  dit  que  dans  le  grand 
péril  où  se  trouve  son  pouvoir,  il  a  résolu  de 
s'associer  un  homme  dont  la  popularité  lui  sera 
sûrement  une  sauvegarde  ;  il  nomme  Rabagas  gé- 
néral de  Monaco.  Ainsi  élevé  aux  souverains  hon- 
neurs, Rabagas  oublie  le  complot  qu'il  avait  orga- 
nisé et  qui  devait  éclater  le  soir  même;  pour  con- 
jurer l'émeute  qui  gronde  devant  le  palais,  il  se 
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présente  au  balcon,  croyant  qu'un  mot  rte  lui  doit 
tout  apaiser.  Mais  sa  nomination  est  accueillie  par 
une  bordée  de  sifflets.  Rabagas  est  étonné  : 
((  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  puisqu'ils'  ont  le  gou- 
vernement de  leur  choix.  Qu'est-ce  qu'ils  deman- 
daient ?  »  Et  après  les  avoir  appelés  :  «  Mes  amis, 
mes  frères  !  »  inutilement,  il  devient  vite  furieux  ; 
il  donne  des'  ordres  :  «  Trois  sommations.  Puis 
ouvrez  les  grilles,  et  une  charge  là-dedans,  à  fond 
de  train  !  » 

«  La  charge  de  cavalerie  a  du  bon,  au  début, 
dit,  avec  importance,  Boubard,  le  colonel  de  gen- 
darmerie, parce  que  le  peuple  n'est  pas  encore 
sacré.  Plus  tard,  c'est  délicat  ! 

ViNTiMiLLE.  —  Comment,  sur  des  séditieux  ? 

Boubard.  —  C'est  encore  une  question  d'heure  ! 
J'ai  vu  à  Paris  des  gens  qui  étaient  des  séditieux 
à  midi  et  qui  étaient  le  gouvernement  à  quatre 
heures. 

Carle.  —  Mais  alors  à  quoi  distingue-t-on  une 
émeute  d'une  révolution  ? 

Boubard.  —  C'est  bien  facile  !  L'émeute,  c'est 
quand  le  populaire  est  battu  :  tous  des  vauriens!... 
La  révolution,  c'est  quand  il  est  le  plus  fort  :  tous 
des  héros  ! 

On  se  résigne  enfm  à  la  charge,  mais  sans  suc- 
cès. L'émeute  s'accroît,  on  lance  des  pierres,  on 
brise  des  vitres;  des  salons  du  palais,  on  entend 
distinctement  les  cris  :  «  A  bas  Rabagas!  »  Eva 
s'approche  du  prince  :  «  Avouez  qu'il  n'y  avait  que 
lui  pour  cette  besogne-là.  —  Madame,  répond  le 
Prince  en  lui  offrant  le  bras,  vous»  êtes  un  grand 
diplomate.  » 

La  pièce  pourrait  s'arrêter  ici.  Elle  nous  a  peint 
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fort  bien  l'avènement  et  la  chute  du  pauvre  dé- 
magogue. Peut-être  la  souhaiterait-on  plus  vaste, 
plus  complexe,  moins  poussée  à  la  caricature  ; 
mais  la  caricature  est  de  l'art,  elle  représente  la 
vie,  elle  aussi;  elle  ne  fait  que  rendre  plus  sen- 
sibles les  traits  réels  en  les  grossissant,  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  ceux  qui  admirent  Fart  d'un 
Daumier  n'admettent  pas  en  littérature  le  genre 
de  Rabagas  et  de  Nos  Intimes,  Une  pièce  poli- 
tique ou  sociale,  pour  avoir  tout  le  relief  et  la 
portée  nécessaires,  souvent  néglige  les  détails, 
limite  son  action  :  dès  lors,  ses  personnages  —  et 
c'est  là  l'écueil  du  genre  —  deviennent  des  êtres 
un  peu  abstraits  ;  ils  représentent  moins  des  êtres 
réels  et  une  aventure  véritable  que  les  traits  les 
plus  généraux  d'un  groupe  d'êtres  et  la  marche 
ordinaire  d'une  certaine  sorte  d'événements.  Sans 
doute  M.  Sardou  dut  être  tenté  de  prendre  direc- 
tement les  hommes  et  les  choses  qu'il  avait  encore 
devant  les  yeux.  Notre  temps,  il  faut  bien  le  dire, 
a  ses  tragédies  amples  et  grandioses,  ses  comé- 
dies énormes,  qui  peuvent  inspirer  de  nouveaux 
Henri  VIII,  et  de  nouveaux  Coriolan.  Le  malheur, 
c'est  que  jamais  la  pensée  ni  le  théâtre  ne  sont 
moins  libres  que  sous  les  régimes  qui  se  récla- 
ment des  principes  libertaires  ;  le  pouvoir  est 
alors  si  mal  assuré  qu'il  sent  toujours  autour  de 
lui  comme  une  vague  menace,  et,  n'ayant  point 
d'armes  suffisantes  pour  arrêter  la  licence  des 
actes,  il  trouve  plus  simple  d'étouffer  la  liberté 
des  paroles.  M.  Sardou  l'a  bien  éprouvé  dans 
Rabagas  comme  plus  tard  à  la  première  de  Ther- 
midor. Tel  qu'il  est  traité,  son  sujet  a  une  saveur, 
si  l'on  veut,  moins  humaine,  mais  un  très  vif  inté- 
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rôt  philosophique.  Comme  les  Pattes  de  mouche, 
comme  Nos  Intimes^  Rabagas  nous  donne  Fim- 
pression  de  ce  que  seraient  certains  contes  de 
Voltaire  au  théâtre.  La  fantaisie  de  Sardou,  ainsi 
que  sa  réalité,  sont  toujours  celles  d'un  penseur 
et  d'un  observateur.  Il  est  à  remarquer  que  dans 
certaines  pièces  d'Ibsen  comme,  par  exemple, 
Solness,  V Ennemi  du  Peuple,  Les  Soutiens  de  la 
Société,  se  retrouve  la  conception  d'un  théâtre 
représentatif  de  groupes  d'êtres  et  d'idées,  con- 
ception toute  française,  revêtue  d'une  forme  nou- 
velle. Solness  n'est  pas  un  architecte,  mais  le 
constructeur  idéal,  l'homme  à  projets.  De  même 
Rabagas  est  l'ambitieux  démagogue  qui  se  sert 
du  peuple  et  emploie  tous  les  moyens  pour  par- 
venir. Il  a  les  traits  de  son  caractère,  de  sa  classe 
d'hommes,  il  n'a  pas  de  traits  particuliers,  ni  ceux 
de  l'humanité  ordinaire. 

M.  Sardou  a  ajouté  deux  actes  qui,  bien  que 
très  intéressants,  ne  sont  qu'un  prolongement  du 
drame.  Ils  ont  pour  sujet  l'essai  de  vengeance  de 
Rabagas  et  ses  tentatives  pour  se  raccrocher  au 
pouvoir.  Le  a  j'y  suis,  j'y  reste.  »  est  sa  devise. 
Le  Prince  lui  a  signifié  très  durement  son  congé  : 
((  Vous  n'êtes  pas  l'homme  de  la  conciliation,  lui 
dit-il.  Vous  n'êtes  pas  l'homme  de  la  douceur!... 
Vous  n'êtes  plus  l'homme  du  peuple!  Et  si  vous 
n'êtes  plus  le  sien,  comme  vous  n'êtes  pas  le  mien, 
alors,  monsieur  Rabagas,  qu'est-ce  que  vous  êtes?» 
Rabagas  entreprend  de  rentrer  en  faveur  auprès 
de  ses  anciens  amis  du  Crapaud  volant  ;  il  fait  en 
sorte  d'éloigner  l'officier  préposé  à  la  garde  du 
palais  et  d'enlever  le  Prince,  mais  le  guet-apens 
échoue;  alors  c'est  Rabagas  lui-même  qui  imagine 
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de  se  faire  enlever,  soi-disant  à  la  place  du  Prince, 
pour  lui  montrer  son  dévouement.  Gomme  per- 
sonne ne  croit  à  ce  prétendu  enlèvement,  Rabagas 
se  voit  forcé  de  partir,  mais  avant  de  quitter  le 
palais,  il  veut  au  moins  se  venger.  Il  essaie  de 
rendre  suspecte  la  conduite  de  miss  Eva  Blount 
aux  yeux  du  Prince  qu'il  croit  toujours  son 
amant.  Mais  miss  Eva  se  justifie  de  ces  reproch.es; 
si  elle  s'est  compromise,  c'est  pour  cacher  les 
rendez-vous  de  la  jeune  princesse  de  Monaco  avec 
son  cousin  Carie,  auquel  le  Prince  finit  par  accor- 
der la  main  de  sa  filte.  Et  Rabagas,  joué  par  tous 
ceux  dont  il  espérait  faire  ses  dupes,  s'expatrie 
et  s'en  va  en  France  :  «  le  seul  pays  où  Ton  appré- 
cie les  gens  de  sa  trempe.  » 

Rabagas  fut  vivement  attaqué  à  son  apparition. 
La  pièce  pourtant,  grâce  aux  transformations  dont 
nous  avons  parlé,  se  maintint  quelque  temps.  Un 
critique  qui  n'avait  pu  assister  à  la  première,  de- 
mandait ironiquement  à  un  ami  le  soir  même  : 

—  Est-ce  qu'on  a  emporté  l'auteur  sur  un  bran- 
card? 

—  Non! 

—  Il  n'a  pas  reçu  de  blessure? 

—  Aucune. 

—  Alors  c'est  une  chute? 

Ce  fut  un  succès,  malgré  les  articles  féroces 
qu'on  écrivit  sur  Fauteur.  Depuis  on  a  joué  Raba- 
gas en  trois  actes,  dans  le  salon  de  M^"  Aubernon. 
On  peut  lui  reprocher  son  genre,  mais  reconnais- 
sons que,  dans  ce  genre-là,  c'est  une  pièce  excel- 
lente, celte  de  toutes  les  œuvres  de  Sardou  qui  se 
rapproche  le  plus  de  notre  ancien  théâtre  et  de  la 
comédie  (Je  caractère. 
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Au  nombre  et  au  premier  rang  des  pièces  mo- 
rales de  Victorien  Sardou  nous  mettrons  Patrie  et 
La  Haine  qui  ne  sont  pas  conçues,  à  la  manière 
des  autres  drames  de  Tauteur,  comme  la  repré- 
sentation toute  simple  d'une  passion  et  des  actes 
criminels  ou  vertueux  qu'elle  inspire,  mais  bien 
comme  une  sorte  de  triomphe  des  sentiments  gé- 
néreux sur  les  sentiments  égoïstes,  du  patriotisme 
sur  l'amour  dans  Patrie,  de  la  pitié  sur  la  ven- 
geance dans  La  Haine.  Je  crois  que  cette  concep- 
tion d'une  pièce,  où  une  idée  abstraite  devient 
l'inspiratrice  de  personnages  et  de  situations,  est 
très  critiquable.  Dans  La  Haine,  l'idée  abstraite 
n'a  été,  quoique  prétende  M.  Sardou,  qu'un  point 
de  départ;  dans  Patrie  elle  a  une  importance  con- 
sidérable, mais  à  mon  sens,  assez  fâcheuse. 

Je  ne  conçois  pas,  pour  ma  part,  ces  idées 
abstraites  qui  voyagent  d'un  cerveau  dans  un 
autre,  et  du  Nouveau  monde  dans  l'Ancien.  La 
pitié,  la  vengeance,  le  patriotisme  n'existent  pas 
en  eux-mêmes,  et  en  dehors  des  hommes  qui  peu- 
vent les  éprouver.  Je  vois  par  exemple  très  mal 
le  patriotisme  flamand.  Que  M.  Sardou  et  John 
Lothrop  Motley  me  pardonnent!  A  l'époque  de 
Patrie,  c'est-à-dire  en  1568,  Karloo  et  Rysoor,  les 
deux  héros,  devaient  être  des  hommes  très  vio- 
lents, très  ardents,  ambitieux  d'ailleurs,  ayant 
à  Tégard  des  Espagnols,  l'animosité  de  la  race  et 
la  rancune  d'un  intérêt  blessé,  mais  je  ne  m'ima- 
gine pas  qu'ils  fussent,  ainsi  que  les  a  représentés 
l'auteur,  comme  des  espèces  de  vieux  libéraux  po- 
lonais. Le  sentiment  de  la  patrie,  l'amour  d'un 
groupement  d'hommes  parlant  la  même  langue, 
ayant  les  mêmes  lois  et  les  mêmes  mœurs,  est  un 
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sentiment,  en  somme,  assez  moderne.  Les  plus 
hautes  intelligences  de  poètes,  de  rois,  de  politi- 
ques, un  Dante,  un  Louis  XI,  un  Richelieu,  ont  pu 
rêver  la  patrie,  mais  non  l'aimer  comme  une 
réalité.  Je  ne  maintiens  le  reproche  d'anachro- 
nisme que  parce  que  Patrie,  tout  en  étant  un 
drame  moral,  est  aussi  un  drame  d'histoire,  et 
je  ne  puis  m'empêcher  de  me  rappeler  une 
O'bservation  très  juste  que  faisait  M.  Doumic  au 
&ujet  du  Charles  IX  de  Ghénier.  Il  reprochait 
au  drame  d'histoire  d'être  toujours  en  France, 
et  il  aurait  pu  ajouter  aussi  à  l'étranger,  le 
drame  des  révoltés.  Pourquoi  toujours  abaisser 
au  profit  de  l'émeute  et  du  désordre,  ceux  qui  ont 
régné,  gouverné,  ceux  en  somme  qui  ont  fait  de 
grandes  choses,  qui  ont  imprimé  fortement  leur 
marqiie  sur  leur  temps?  On  ne  peut  juger  le  duc 
d'Albe  non  plus  qu'on  ne  peut  juger  Philippe  II 
d'après  les  historiens  protestants,  toujours  plus 
ou  moins  sectaires,  toujours  disposés  à  considé- 
rer une  époque  d'un  point  de  vue  si  élevé  qu'ils 
ù'en  découvrent  point  le  caractère  humain  et 
ordinaire.  Quand  on  voyage  en  histoire  comme 
à  travers  certaines  régions,  il  faut  se  mettre  à  la 
température  et  s'habituer  aux  mœurs  du  pays. 
On  a  Texemple  de  Victor  Jacquemont,  homme 
d'esprit,  fin,  savant,  cultivé,  prenant  avec  les 
Indiens,  des  façons  tout  asiatiques  de  commande- 
ment. Le  duc  d'Albe  n'était  sans  doute  pas  plus 
cruel  que  ses  contemporains;  il  ne  faisait  qu'or- 
donner  sa  cruauté,  s'en  servir  pour  le  gouverne- 
ment et  la  puissance;  mais  à  ce  moment  catho- 
liques et  protestants  usaient  des  mêmes  violences 
et  semblaient  se  voler  leurs  supplices.  Il  suffit, 
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pour  s'en  convaincre,  de  feuilleter  les  livres  d'es- 
tampes de  l'époque. 

Un  autre  reproche,  qui  n'est  point  historique, 
et  qu'on  pourrait  adresser  aussi  à  Patrie,  aurait 
trait  au  sujet  même  de  la  pièce,  à  cette  lutte  «  cor- 
nélienne ))  du  sentiment  et  du  devoir.  Cornélienne 
si  Ton  veut,  mais  fausse  certainement,  elle  a  été 
inventée  par  un  chicaneur  normand  ou  quelque 
philosophe  en  veine  de  subtilités.  Je  sais  bien 
qu'une  partie  du  théâtre  nous  représente  des 
luttes  de  ce  genre  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
jamais  de  fortes  âmes,  bien  équilibrées,  n'ont  er- 
goté pour  savoir  qui  elles  devaient  préférer,  de 
leur  passion  ou  de  leur  devoir,  par  cette  raison 
toute  simple  que  leur  passion,  amour  ou  patrio- 
tisme, est  toujours  pour  elles  le  devoir  qui  s'im- 
pose. Mais  direz  vous,  il  n'y  a  pas  de  drame  pos- 
sible, puisqu'il  n'y  a  plus  de  psychologie.  Il  y  a 
la  lutte  des  hommes  avec  les  autres  hommes,  il 
y  a  la  succession  des  passions  en  eux.  Et  c'est 
bien  assez.  La  psychologie  au  théâtre  ne  sert  qu'à 
masquer  l'absence  d'humanité  réelle  et  de  pas- 
sion. Les  psychologues  me  font  toujours  songer  à 
ces  peintres  qui,  ignorant  les  lignes  simples  mais 
délicates  du  corps  humain,  trouvent  plus  aisé  de 
nous  montrer  les  êtres  sous  des  vêtements  raides 
et  d'un  artifice  compliqué,  que  de  les  couvrir 
d'étoffes  amples  aux  mouvements  de  plis  hasar- 
deux. Ceci  d'ailleurs  s'applique  à  presque  tout  le 
théâtre  contemporain.  Mais  M.  Sardou,  en  dépit  de 
certains  préjugés,  qui  sont  ceux  de  notre  époque, 
par  son  instinct  même  de  la  vie,  s'est  toujours  ap- 
pliqué à  nous  représenter  la  passion  dans  son  mou- 
vement simple  et  puissant,  et  non  point  ces  em- 
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bryôns  de  désirs  dans  ces  embryons  d'êtres  dont 
nos  auteurs  ont  encombré  la  scène. 

Nos  critiques  de  Patrie  portent  sur  un  point  spé- 
cial  :  la  philosophie  humaine  de  l'œuvre.  Théâtra- 
lement, la  pièce  est  pleine  de  beautés,  en  dépit  des 
rôles  en  partie  faux,  à  notre  sens,  de  Karloo  et  de 
Rysoor  :  mouvementée,  diverse,  elle  court  d'émo- 
tion-^n  émotion  jusqu'au  plus  intense  pathétique. 
Ne  blâmons  pas  Tauteur  pour  un  art  qui  lui  per- 
met de  si  bien  ordonner  les  parties  de  son  œuvre, 
et  de  dérober  ce  qui  pourrait  s'y  rencontrer  de 
fâcheux.  Cette  merveilleuse  exposition,  large  et 
grandiose,  qui  nous  jette  aussitôt  dans  un  double 
drame  domestique  et  politique;  l'amour  de  Dolo- 
rès  pour  Karloo  qui  la  fait  haïr  et  ruiner  tout  ce 
qui  s'oppose  à  sa  passion  ;  cet  amour  dont  va  se 
servir  la  puissante  volonté  d'Albe,  pour  connaître 
le  grand  complot  flamand  et  sauver  son  pouvoir 
menacé;  cette  union  mystérieuse  et  involontaire 
de  deux  êtres  si  éloignés  l'un  de  l'autre,  d'un 
prince  omnipotent  et  d'une  faible  femme,  en  vue 
d'une  œuvre  qui  leur  est  inconnue  et  qui  doit  faire 
à  tous  deux  leur  désespoir,  puisque  Dolorès  se 
voit  maudite  par  son  amant,  puisque  Albe  perdra 
sa  fille  —  tout  cela  forme  réellement  une  tragédie 
magnifique,  que  dominent  non  point  Karloo,  non 
point  Rysoor,  mais  ces  deux  énergiques  figures, 
tout  en  traits  et  en  expression,  pareilles  à  deux 
modèles  d'Antonio  Moro,  —  sèches,  osseuses, 
dévorées  d'ambition  ou  d'amour,  Albe  et  Dolo- 
rès, entre  lesquelles  vient  sourire  tristement  cette 
petite  tête  d'enfant  souffreteuse  de  Dona  Rafaela, 
qui  ne  fait  que  passer  et  qui  défaille  brusque- 
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ment,  fleurette  trop  fragile  pour  supporter  une 
telle  atmosphère  de  feu. 

C'est  une  chose  singulière  que  Técrivain,  même 
celui  qui  discipline  le  plus  son  imagination, 
ne  puisse  faire  ce  qu'il  veut,  et  qu'il  soit  tou- 
jours entraîné  par  son  instinct.  Ainsi  Patrie  n'est 
point  l'aventure  de  deux  hommes  qui  mettent 
leur  patriotisme  au-dessus  de  leur  amour,  mais 
c'est  l'aventure  d'une  femme  passionnée  qui  trahit 
son  mari,  et  par  la  violence  même  de  son  amour, 
dans  son  désir  de  sauver  son  amant,  arrive  à 
le  compromettre.  La  situation  de  Karloo,  un 
peu  comique,  «  d'amant  malgré  lui  »,  d'amant  qui 
rougit,  de  la  première  scène  à  la  dernière,  de 
tromper  son  meilleur  ami,  la  générosité  peu 
émouvante  de  Rysoor,  qui  fait  grâce  à  Karloo-, 
sous  prétexte  que  Karloo  est  de  ce  complot  contre 
les  Espagnols  qu'il  dirige  lui-même  et  qu'il 
peut  être  utile  à  la  cause  des  révoltés,  leurs 
échanges  de  belles  paroles,  tout  s'efface  devant 
la  passion  si  franche,  malgré  ses  emportements, 
de  Dolorès.  Car  Dolorès  est  tout  dans  ce  drame. 
On  a  dit  qu'elle  est  un  monstre;  c'est  simplement 
une  femme  qui  aime  avec  fureur;  si  elle  ne  montre 
guère  que  ses  ardeurs  féroces  on  sent  qu'elle 
n'est  pas  vouée  à  la  haine,  et  qu'elle  serait,  en 
d'autres  circonstances,  capable  de  bonté.  Ce  n'est 
point  une  femme  de  l'espèce  de  Séraphine,  bien 
qu'elle  fasse  infiniment  plus  de  mal,  mais  il  y  a 
de  l'ingénuité  dans  ses  crimes.  Je  ne  sais  si 
M.  Sardou  en  évoquant  un  tel  être,  l'a  compris 
ainsi,  mais  son  personnage  s'est  imposé  à  lui,  a 
comme  forcé  sa  création.  D'ailleurs  il  l'a  recom- 
mencée plusieurs  fois.  Dolorès  est  comme  le  pre- 
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mier  crayon  de  la  femme  qui  s'appellera  plus 
tard  Théodora,  puis  Tosca.  Si  nos  critiques  ne 
voient  pas  la  différence  de  la  «  femme  fatale  )>, 
telle  qu'on  la  représente  aux  Bouffes-du-Nord,  et 
d'une  amoureuse  passionnée  comme  Dolorès, 
c'est  qu'aujourd'hui  nos  petits  dramaturges  nous 
ont  déshabitués  de  tout  fort  caractère,  de  tout 
sentiment  violent.  On  ne  conçoit  la  passion  que 
dans  un  drame  romantique,  c'est-à-dire  accompa- 
gnée d'un  langage  extravagant.  Or  ce  qu'il  faut 
louer  justement  chez  M.  Sardou,  c'est  un  désir 
de  simplicité  qui  se  réalisera  dans  d'autres 
drames,  mais  qui  déjà  est  très  sensible.  Si  les 
rôles  de  Karloo  et  de  Rysoor  sont  déclamatoires  et 
lents,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  vrais,  mais  le  rôle  de 
Dolorès  est  d'une  belle  vivacité.  On  n'y  rencontre 
que  deux  ou  trois  de  ces  réphques  à  mots  symé- 
triques, qui  sont  si  détestables  et  si  fréquentes  au 
théâtre,  comme  si  le  public  soufflait  à  l'auteur 
dramatique  cette  redondance  de  paroles  creuses 
et  étudiées. 

Rysoor.  —  Vous  n'avez  même  pas  la  pudeur 
de  vous  en  défendre? 

DoLORÈs.  —  Dites  que  je  n'en  ai  pas  l'indignité, 
monsieur,  et  ne  me  reprochez  pas  la  seule  probité 
qui  me  reste...  celle  de  l'aveu. 

Dolorès,  en  présence  d'un  ergoteur  comme  Ry- 
soor, a  bien  été  contrainte  de  prendre  ce  ton,  mais 
ce  n'est  point  ordinaire  chez  elle.  Et  disons  à  ce 
sujet  qu'en  faveur  d'un  naturel  excellent,  on  peut 
bien  pardonner  certaines  incorrections  de  langage. 
Le  style  du  théâtre  n'est  pas  le  style  du  livre,  mais 
celui  de  la  causerie.  Dans  l'émotion,  surtout,  les 
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tours  elliptiques,  les  rapprochements  inattendus 
d'images,  les  arrêts,  les  reprises  de  la  phrase  sont 
l'expression  même  de  la  vie.  Les  remplacer  par 
des  tirades  mesurées  serait  une  absurdité.  On  ne 
peut  reprocher  à  M.  Sardou  que  l'absence  de 
lyrisme,  et  encore  ce  lyrisme  ne  convient-il  qu'à 
des  personnages  héroïques.  Sur  les  lèvres  de  Dolo- 
rès,  la  poésie  serait  déplacée.  Patrie  a  la  grandeur 
des  œuvres  vraiment  humaines  et  puissantes, 
grandeur  qui  ne  vient  pas  d'une  phrase,  mais  de 
l'expression  même  des  passions  et  du  drame. 
Quelle  admirable  scène  que  l'entrevue  d'Albe  et 
de  Dolorès,  venant  révéler  le  complot  par  haine 
de  son  mari,  et  sans  savoir  que  son  amant  en 
fait  aussi  partie  ! 

Il  y  a  des  épisodes  inoubliables  :  La  sortie  de  la 
petite  Rafaela  à  laquelle  on  veut  épargner  toute 
émotion  et  qui  rencontre  les  condamnés  à  mort, 
la  défaillance,  devant  la  mort,  du  sonneur  de 
cloiches  qui  doit  donner  le  signal  aux  conjurés, 
et  qui  retrouve  au  dernier  instant  du  courage  et 
de  l'héroïsme  pour  braver  les  ennemis  et  avertir 
Bruxelles,  par  ce  glas,  que  le  complot  est  décou- 
vert. 

Il  serait  extraordinaire  qu'une  si  belle  pièce 
n'eût  pas  de  détracteurs.  Comme  tous  les  détrac- 
teurs, ce  sont  à  ses  qualités  qu'ils  s'en  prennent, 
au  caractère  de  Dolorès,  aux  scènes  vraiment  hu- 
maines où  paraît  Rysoor  ou  Karloo.  D'après  eux, 
Karloo,  lorsqu'il  apprend  que  la  trahison  vient 
d'une  femme,  devrait  songer  de  suite  à  Dolorès, 
et  Rysoor,  sachant  qu'il  est  trompé,  devrait  aus- 
sitôt penser  à  son  ami.  Ce  sont  des  moralistes 
bien  délicats. 
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Pairie  fut  jouée,  dit-on,  avec  un  art  accompli 
par  M^^  Fargueil,  par  Berton  (Karloo),  par  Du- 
maine  (Rysoor).  M^^  Tessandier,  à  la  reprise  en 
1886,  faisait  trop  de  Dolorès  un  monstre  de  haine 
et  de  colère.  M"^  Brandès  montre  surtout  les  côtés 
orgueilleux  du  rôle.  Elle  est  excellente  dans  la 
scène  des  aveux  à  Rysoor.  Peut-être  a-t-elle  voulu 
trop  accentuer  la  fierté  du  personnage.  Elle  est 
princesse  espagnole,  on  la  voit  sortir  d'un  tableau 
de  Sanchez  Coello,  mais  Dolorès  est  une  simple 
fille  du  peuple,  prête  à  se  sacrifier  elle-même 
comme  elle  a  sacrifié  toutes  choses  pour  un  mo- 
ment de  plaisir,  pour  une  caresse  de  Karloo.  Ne 
peut-on  plus  rendre  cette  belle  naïveté,  ces  élans, 
cet  amour  touchant  jusque  dans  le  crime  ?  Ah  !  si 
on  ne  voulait  pas  être  plus  intelligent  ni  plus  sage 
que  l'humanité,  si  on  s'abandonnait  simplement 
à  son  instinct!  Mais  la  crainte  de  tomber  dans  le 
mélodrame  devient  une  maladie  chez  les  auteurs 
comme  chez  les  acteurs.  La  sécheresse,  l'esprit 
pédant,  les  vaines  subtilités  en  sont  les  consé- 
quences, et,  de  peur  d'être  vulgaire,  on  aime 
mieux  se  montrer  paralytique! 

La  f/ame(l)est,  comme  Pairie,  l'étude  d'une  lutte 
morale  entre  la  veageance  et  la  pitié,  entre  la 
haine  de  race  et  l'amour,  mais  il  se  trouve  que  l'au- 
teur n'a  point  imposé  «  ses  »  passions  et  «  son  » 
devoir,  à  des  personnages,  mais  que  tout  naturel- 
lement cette  succession  de  deux  sentiments  s'est 
produite  en  eux  par  le  développement  même  de 

(l)  Théâtre  de  la  Gaîté,  3  décembre  1874,  avec  M.  Lafontaine 
dans  le  rôle  d'Orso,  M"*  Lia  Félix  dans  celui  de  Cordelia,  et 
M"»»  Marie  Laurent  dans  celui  d^Uberta. 


LB  THÉÂTRE  MORAL 


137 


leurs  caractères.  Cette  vengeance  et  cette  pitié,  si 
extrêmes  qu'elles  soient  chezGordelia,  Théroïne  de 
la  Haine,  sont  en  effet  des  passions  humaines, 
toutes  simples.  Ce  n'est  pas  un  écrivain  du 
XIX®  siècle  qui  les  a  imaginées,  mais  la  vie  elle- 
même  qui  les  crée  chaque  jour.  Kauteur,  cette  fois, 
s'est  merveilleusement  rencontré  avec  l'Histoire.  Il 
a  fait  revivre  à  nos  yeux  ces  terribles  batailles  de 
castes  et  de  familles,  transformant  leurs  haines 
particulières  en  querelles  politiques  :  ces  luttes 
de  Guelfes  et  de  Gibelins  qui  désolèrent  si  long- 
temps l'Italie. 

Sienne  est  en  guerre,  ses  habitants  se  déchirent 
entre  eux.  A  la  tête  des  deux  partis,  aristocratique 
et  populaire,  se  trouvent  :  d'un  côté,  les  trois 
nobles  Saraceni,  Ercole,  Giugurta  et  leur  sœur 
Gordelia,  de  l'autre,  un  cardeur  de  laine,  mais 
d'une  rare  beauté,  Orso.  Tandis  qu'on  entend  au 
loin  les  cris  des  combattants,  un  marchand  de 
la  ville  raconte  à  un  étranger  l'origine  ou  le  pré- 
texte de  la  querelle.  A  des  courses  de  chevaux 
Orso  a  gagné  le  prix.  Selon  l'usage,  il  va,  avec 
tous  les  gens  de  son  quartier,  à  Sainte-Marie  de 
Provenzano,  rendre  grâce  à  la  patronne  de  la 
ville.  Mais  en  passant  devant  le  palais  des  Sara- 
ceni, il  aperçoit  une  femme  qui,  d'une  fenêtre, 
contemple  le  cortège.  Sans  se  soucier  que  ce  pa- 
lais est  celui  de  son  ennemi,  Orso  prend  une  des 
couronnes  qu'il  a  reçues  aux  courses  et  la  lance 
à  Gordelia.  La  jeune  filîe  qui,  de  la  part  d'un  guelfe, 
croit  la  galanterie  dérisoire,  saisit  la  couronne  au 
vol  et  la  lui  renvoie  en  plein  visage  avec  ces 
mots  :  «  Des  fleurs  à  cet  homme  !  Il  ne  lui  fal- 
lait que  des  chardons!  »  faisant  allusion  par  là 
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au  métier  d'Orso.  Bondissant  sous  l'injure,  Orso  et 
tous  ses  compagnons  crient  :  «  A  mort  la  Gibe- 
line, meurent  les  Saraceni  I  »  Et  ils  lancent  des 
pierres  contre  les  fenêtres  ;  du  palais  on  leur  ré- 
pond :  les  traits  d'arbalète  volent,  et  voici  un  com- 
bat engagé  pour  des  fleurs  jetées  à  une  femme. 
-Cependant  Orso  est  vainqueur,  et  il  use  de  sa  vic- 
toire en  mâle  orgueilleux  qui  tient  à  punir  l'in- 
sulte de  Gordelia.  Le  Palais  Saraceni  est  incendié, 
Orso  arrache  Gordelia  des  flammes,  mais  pour  la 
violer  au  milieu  de  ses  compagnons.  La  malheu- 
reuse lui  échappe  enfin  ;  elle  fuit,  folle  de  honte 
et  de  colère,  au  miheu  des  rues  incendiées;  elle 
arrive  à  l'église  Saint-Christophe  où  elle  retrouve 
sa  vieille  nourrice  Uberta  qui  vient  du  cimetière 
où  elle  a  enseveli  son  fils,  tué  dans  l'émeute.  Gor- 
delia ne  sait  pas  quel  est  l'homme  qui  l'a  outra- 
gée, mais  elle  a  gardé  le  souvenir  des  horribles 
injures  dont  Orso,  au  milieu  de  son  ignominieuse 
étreinte,  l'a  accablée,  et,  tout  à  l'heure,  elle  vient 
de  reconnaître  la  voix  de  l'insulteur,  elle  l'a  suivi, 
elle  le  guette.  Vainement  la  vieille  Uberta,  la  sen- 
tant brisée,  près  de  défaillir,  la  détourne  de  sa 
vengeance  :  «  La  fièvre  brûle  ton  front  !  » 

Gordelia.  —  Qu'elle  m'achève  ! 

Uberta.  —  Gordelia  !  —  Ecoute  celle  qui  t'a 
servi  de  mère  !  Retournons  ensemble  à  la  Sei- 
gneurie... Pense,  ma  fille,  que  depuis  hier  tu 
n'as  pris  ni  repos,  ni... 

Gordelia,  rinterrompant.  —  Tombe  en  lam- 
beaux cette  misérable  chair  !  je  ne  lui  ferai  pas 
l'aumône  d'une  bouchée  de  pain  ni  d'un  verre 
d'eau,  que  je  n'aie  lavé  sa  souillure  I 

Orso  paraît  devant  l'église  avec  ses  hommes 
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d'armes.  Uberta  vivement  se  met  devant  Cordelia; 
mais  Orso  Fa  déjà  aperçue  et  il  se  vante  d'avoir 
châtié  l'orgueilleuse  maîtresse,  la  Gibeline  exé- 
crée. 

«  Eh  bien,  qu'elle  triomphe  à  présent,  la  Corde- 
lia !  —  Entre  elle  et  moi  c'est  désormais  affaire  de 
destruction  !...  Elle  m'a  bannie  de  cette  ville,  je  la 
balaierai  de  ce  monde  !...  Elle  a  fait  mo'U  foyer 
désert!...  J'ai  mis  son  palais  en  cendres!...  Elle 
m'a  traité  comme  un  esclave!...  Je  l'ai  châtiée 
comme  une  courtisane  !  Va  maintenant  lui  de- 
mander ce  qu'elle  en  pense  !  —  et  qui,  de  la  Pa- 
tricienne ou  du  cardeur  de  laine,  peut  aujourd'hui 
le  plus  effrontément  regarder  l'autre  !...  Quant 
aux  fleurs  fatales  dont  elle  m'a  souffleté  en  pleine 
rue,  et  avec  moi,  tout  ce  peuple,  les  voici  !  Je  les 
gardais  contre  mon  sein  pour  me  rappeler  ma 
vengeance.  —  C'est  fait!  —  Maintenant  volez  à 
Cordelia,  fleurs  fanées,  et  qu'elle  ose  vous  mépri- 
ser encore...  Tu  es  moins  flétrie,  poussière,  et 
moins  avihe  qu'elle. 

Cordelia,  hors  d'elle-même  et  prête  à  se  trahir, 
—  Oh!  entendre  cela,  l'entendre  !  Oh  !  comme  il 
m'avilit,  l'infâme,  et  me  foule  aux  pieds,  et  me 
jette  au  ruisseau  des  fllles  perdues. 

Uberta.  —  Ma  chère  fille  ! 

Cordelia.  —  Oh  !  misérable  !...  je  t'arracherai 
le  cœur,  et  le  déchirerai  avec  mes  ongles.  —  Oh  ! 
misérable  !  misérable  ! 

Uberta.  —  Par  pitié,  tais  toi  I 

Cordelia,  désespérée.  —  Et  que  le  ciel  ait  per- 
mis cela  !  Etre  à  cet  homme  I  Etre  à  çà  !  moi  ! 
moi!  0  implacable  Dieu  !  (EcMant  en  sanglots.) 
qu'ai-je  fait  pour  une  telle  infamie  ! 
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La  nuit  arrive,  les  hommes  d'armes  s'éloignent. 
Orso  reste  seul.  [Alors  »la  vieille  nourrice  ne 
demande  plus  à  Gordelia  d'être  calme  et  d'oublier 
l'outrage  :  elle  se  souvient  elle-même  que,  dans 
le  dernier  combat,  Orso  a  tué  son  fils. 

«  A  nous  deux,  s'écrie-t-elle,  nous  allons  bien 
.  tuer  cet  homme-là,  n'est-ce  pas  !  Trouvons  seule- 
ment une  arme. 

Gordelia,  lui  montrant  un  poignard.  —  Je  l'ai  ! 

Uberta.  —  0  Lucrèce,  nourrie  de  mon  sang... 
Donne  que  je  frappe  I 

Gordelia,  arrachant  Varme.  —  Non  pas  toi  !  — 
Moi  ! 

Et  tombant  à  genoux  : 

«  Seigneur  Dieu  !  je  t'ai  prié  tout  le  jour  pour 
te  demander  l'apaisement  et  le  pardon  :  tu  ne 
m'as  inspiré  que  la  révolte  et  la  haine  !  ce  que 
tu  as  permis  est  horrible,  conviens-en!...  Et 
je  ne  puis  pourtant  pas  me  résigner  à  n'être  plus 
toute  ma  vie,  moi  chrétienne,  que  les  restes  de 
l'orgie  de  ce  soldat  ivre!...  Souffre  donc,  Dieu 
juste,  que  je  brise  à  jamais  la  chaîne  infâme  qui 
m'unit  à  cet  homme!  Et  puisque  tu  ne  prends  pas 
toi-même  le  soin  de  ma  vengeance!...  laisse-moi 
m'en  charger  toute  seule!  » 

A  ce  moment  la  bataille  éclate,  on  entend  des 
détonations  lointaines,  Orso  va  s'élancer  au  com- 
bat, mais,  tandis  qu'il  se  baisse  pour  prendre  sa 
hache,  Gordelia  le  frappe  au  cou.  Orso  pousse 
un  cri  terrible  et  tombe  sur  les  marches  de 
l'église.  Gordelia  jette  le  poignard.  Uberta  ac- 
court. 

«  Il  est  mort.  0  ma  fille,  vertu  romaine  !...  Et 
comment  l'as-tu  tué  ? 
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CoRDELiA. —  Je  ne  sais!...  Gomme  on  tue  1.  . 
Tout  mon  sang  me  criait  aux  oreilles  :  Va  !...  et, 
plus  rapide  que  ma  volonté,  mon  bras  Ta  frappé, 
là  même  où  la  brute  m'avait  posé  sa  griffe  !...  dans 
le  cou  !...  Maintenant  c'est  la  brise  du  soir  qui  se 
lève  !...  0  calme  !...  calme  enchanteur  de  la 
nuit!...  repos,  fraîcheur,  oubli!...  Le  bruit  du 
combat  s'éteint  tout  au  loin  !...  Il  semble  qu'un 
orage  a  fondu  sur  nous,  qui  maintenant  se  dis- 
perse, et  tout  s'apaise,  dans  la  nature  comme 
dans  mon  cœur!...  Triomphe  à  présent,  o  mon 
honneur  vengé  et  respire  à  pleines  narines 
l'ivresse  du  salut!  Debout!  mon  âme,  et  renais  à 
ta  liberté  reconquise  !  0  Gordelia  !  tu  n'es  plus 
à  personne  au  monde,  qu'à  toi-même  ! 

Orso  n'est  que  Messé.  Gordelia  entend  son 
appel  douloureux.  Elle  n'ose  pas  s'approcher  du 
misérable.  Mais  Orso  se  traîne  péniblement,  tout 
sanglant,  vers  elle. 

«  Je  brûle,  crie-t-il...  n'y  a-t-il  personne  qui 
m'entende  !  » 

Gordelia  se  voile  les  yeux,  elle  veut  s'enfuir. 
Orso  appelle  toujours  à  l'aide,  elle  se  détourne, 
émue.  Elle  s'est  vengée  ;  son  orgueil  est  apaisé. 
Orso  n'est  plus  maintenant  pour  elle  qu'un 
homme  qui  souffre. 

«  Ah  !  Dieu  clément  !...  Et  c'est  moi  qui  ai  fait 
cela  !...  quelle  horreur  ! 

—  Un  peu  d'eau,  gémit  Orso...  par  pitié,  ou  je 
meurs.  » 

Gordelia  cherche  autour  d'elle,  elle  voit  à  terre 
un  fragment  de  casque  qu'elle  ramasse  vivement, 
va  puiser  de  l'eau  qu'elle  apporte  au  blessé.  Puis 
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le  traînant,  appuyé  à  son  bras,  elle  le  ramène  et 
le  cache  dans  les  ruines  du  palais  Saraceni. 

Vainement  Uberta  lui  réclame  la  tête  du  meur- 
trier de  son  fils,  elle  sauvera  Orso  ;  plutôt  que  de 
le  livrer,  elle  aime  mieux  risquer  la  liberté  de  son 
frère  Giugurta  décrété  de  mort,  en  lui  laissant 
-ignorer  la  seule  cachette  du  palais  Saraceni  où  il 
aurait  pu  se  dérober  aux  ennemis  de  son  parti,  et 
où  elle  soigne  Orso. 

Cependant  Orso  se  guérit  de  sa  blessure;  et, 
tandis'  que  Cordelia  panse  ses  plaies,  il  ne 
songe  pas  qu'elle  a  voulu  le  tuer. 

«  Cet  honneur  que  je  t'ai  pris,  n'est-ce  pas  à 
moi,  et  à  moi  seul  de  te  le  rendre  ? 

Cordelia.  —  Ta  femme  ? 

Orso.  —  Dis  celle  du  vainqueur,  du  maître  de 
la  ville...  à  présent  ton  égal  !... 

Cordelia.  —  Moi  ?...  Ta  femme  ? 

Orso.  —  Avant  une  heure  1 

Cordelia.  —  Et  sans  amour!  Insensé!...  Ce 
n'est  pas  réparer,  c'est  éterniser  l'outrage. 

Orso.  —  Et  crois-tu  donc  que  le  remords  seul 
me  jette  à  tes  pieds  ?...  Ah  !  Cordelia  !...  C'est  un 
cœur  tout  entier,  je  te  jure,  et  tout  mon  amour, 
que  je  te  donne  ! 

Cordelia.  —  Va-t'en  !  va  !  C'est  fini,  je  suis 
morte  à  ce  monde  !... 

Orso.  —  Pas  encore. 

Cordelia.  —  Je  me  suis  donnée  à  Dieu  !...  Je 
suis  à  Dieu  !... 

Orso.  —  Non!  Tu  n'es  pas  à  Dieu!...  car 
avant  d'être  à  lui,  tu  es  à  moi  :  et  par  un  lien  que 
tu  peux  détester  et  maudire  !...  Mais  brise-le  donc. 

Cordelia.  —  Ah  I  le  lâche  qui  ose  invoquer  I... 
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Orso.  —  Je  te  réclame  !...  Je  te  veux  !...  et  je  le 
prends  I 

CoRDELiA,  révoltée.  —  Ah  !  je  te  hais  ! 

Orso.  —  Et  moi,  je  t'aime  ! 

CoRDELiA,  saisissant  sur  la  table  le  poignard 
laissé  par  son  frère,  —  N'approche  pas  I...  je  te 
tuel 

Orso.  —  Pais-le  donc  !...  Tu  ne  seras  jamais  que 
la  veuve  d'Orso. 

CORDELIA,  j'e^ani  Varme.  —  Ah!  malheureuse!... 
Tu  sais  bien  que  je  ne  veux  plus  ta  mort  I 

Orso.  —  Accepte  donc  toute  ma  vie  !...  et  ne  me 
force  pas  à  maudire  ta  pitié,  qui  ne  m'a  sauvé 
d'une  prompte  agonie  que  pour  me  vouer  à  des 
remords  éternels  !...  Ou  tue-moi  tout  à  fait...  ou 
sauve-moi  sans  réserve  !...  mais  rien  à  demi  !...  Et 
ne  te  glorifie  pas  d'une  clémence  qui  ne  m'apTprend 
à  quel  point  je  suis  coupable,  que  pour  me  refuser 
le  seul  moyen  que  j'aie  de  ne  plus  l'être  ! 

CoRDELiA.  —  Et  ne  l'es-tu  qu'envers  moi,  cou- 
pable ?  —  Et  la  Patrie,  Guelfe,  qu'en  as-tu  fait  ? 
(Allant  à  une  fenêtre,)  Vois  ces  lueurs  !  Ecoute  ! 
C'est  ton  armée  qui  se  réveille  !  —  Oses-tu  bien 
m'offrir  ta  main  pleine  de  sang,  quand  les 
miens  sont  traqués  par  les  rues  I  quand  tu  les 
proscris  !...  quand  tu  les  égorges  ! 

Orso.  —  Ah  !  cette  guerre  impie,  et  qui  m'a  fait 
si  coupable  envers  toi  !...  crois-tu  donc  que  je  ne 
l'exècre  pas,  autant  et  plus  que  toi-même  ? 

CoRDELiA.  —  Vaines  paroles  ! 

Orso.  —  Je  la  maudis,  te  dis-je  î  Et  je  la  pleure  I 
Car  elle  est  ton  œuvre  et  la  mienne  1 

CORDELIA.  —  Ne  dis  pas  cela  I 

Orso,  à  la  fenêtre.  —  C'est  nous!  loi  de  celte 
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fenêtre  !  moi  de  cette  place,  qui  en  avons  donné 
Taffreux  signal  ! 

GoRDELiA,  avec  douleur.  —  C'est  vrai  ! 

Orso.  —  Eh  bien  !  Ce  que  notre  haine  a  fait  ! 
Cordelia  !  veux-tu  que  notre  amour  le  répare  ? 

GoRDELiA,  avec  ioie.  —  Orso  ! 

Orso.  —  Et  ces  clameurs,  je  les  apaise  !  ces 
flammes,  je  les  éteins!  ces  massacres,  je  les  arrête. 

Cordelia.  —  Ah  1  oui  I  oui  ! 

Orso.  —  Et  cette  ville,  comme  toi,  conquise, 
outragée  par  moi  !.,.  comme  toi,  je  l'arrache  au 
désespoir!...  et  comme  toi  je  la  relève! 

Cordelia.  —  Tu  oseras  ? 

Orso.  —  Sauver  tout  un  peuple  en  ton  hon- 
neur I...  J'y  cours  I 

Cordelia.  —  Ah  !  si  tu  fais  cela  ! 

Orso.  —  Au  péril  de  ma  vie  !...  Et  meure  à  ja- 
mais l'Orso  que  tu  méprises  !  Vainqueur  des 
siens  et  conquérant  de  sa  patrie!  Tu  ne  me  rever- 
ras que  triomphant  de  la  discorde  et  vainqueur 
de  la  haine. 

Cordelia,  avec  élan.  —  Ah  !  fais  cela,  fais-le  !... 
et... 

Orso,  V interrompant  et  tombant  à  ses  pieds. 
—  Ne  promets  rien  et  laisse-moi  gagner  mon  par- 
don ! 

Cordelia.  —  Eh  bien,  va  donc,  va  !  —  Je  rougis 
de  toi  !  —  Pais  que  je  m'en  glorifie  !  —  Tu  n'es 
qu'un  bandit,  sois  un  héros  !...  Et  reviens  après, 
si  tu  veux,  me  parler  de  ton  amour. 

Orso.  —  Et  si  je  succombe  ? 

Cordelia.  —  Mort  ou  vivant  !  je  t'ai  déjà  par- 
donné. 

Orso.  —  Courage  donc,  mon  cœur  !  Et  va  livrer 
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le  plus  beau  des  combats,  Orso.  Va  combattre  la 
guerre. 

Orso  a  tenu  parole.  Il  empêche  son  parti  de 
mettre  à  mort  le  frère  de  Gordelia  et  les  autres  Gi- 
belins arrêtés  ;  il  parvient  à  réunir  les  deux  partis 
de  Sienne  contre  l'empereur  allemand  qui  est  aux 
portes  de  la  ville  et  attend  le  moment  de  s'en 
emparer. 

((  Ton  ennemi,  o peuple,  crie  Orso,  ce  n'est  pas  ce 
parti  terrassé,  né  des  mêmes  entrailles  que  toi  et 
nourri  à  la  même  mamelle  !  C'est  ce  tyran  venu 
pour  nous  rançonner,  qui  se  donne  le  régal  de  nos 
divisions,  les  soudoie,  les  attise,  s'en  amuse,  rôde 
autour  de  nos  murs,  prêt  à  y  pénétrer  par  la 
brèche  de  nos  discordes,  et  n'attend,  pour  fran- 
chir notre  fossé,  que  l'heure  où  nous  l'aurons 
comblé  nous-mêmes  de  nos  cadavres  I  C'est  ce  dé- 
trousseur des  libertés  italiennes  qui  compte  les 
minutes  de  notre  agonie,  et  se  dit  :  «  Ce  peuple 
n'en  a  vraiment  plus  pour  longtemps  à  vivre  puis- 
qu'il est  à  ce  point  de  délire  où  le  moribond  élar- 
git de  lui-même  sa  blessure.  »  Ah  !  celui  là,  oui, 
maudis-le,  exècre-le,  écrase-le  si  tu  peux!  Tourne 
vers  lui  tout  ce  que  tu  as  de  rancœur,  de  colère  et 
de  haine  !  car  le  voilà,  l'ennemi,  le  vrai,  le  seul  ! 
Et  de  tout  ce  qui  est  crime  entre  nous  il  n'est  rien 
qui  ne  soit  vertu  contre  lui.  » 

Orso,  triomphant  des  haines  civiles,  est  parvenu 
à  unir  tous  les  Siennois  contre  l'ennemi  com- 
mun :  il  a  vaincu  l'empereur  allemand  et  délivré 
la  ville.  Mais  il  ne  peut  jouir  de  son  triomphe. 
Giugurta  n'a  pas  pardonné  à  Cordelia  d'avoir  ris- 
qué la  tête  de  son  frère  pour  sauver  l'ennemi  de 
sa  famille  et  de  son  parti.  Il  veut  se  venger.  Il 
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poursuit  Cordelia  jusque  dans  Téglise  où  elle  a 
cherché  refuge.  Il  l'insulte,  il  la  frappe  et,  par  ses 
menaces  horribles,  la  fait  s'évanouir  de  terreur. 

Alors  Giugurta,  superstitieux  jusque  dans  ses 
crimes,  voulant  la  tuer  sans  souiller  l'église  de 
sang,  lui  fait  administrer  par  un  moine  un  pré- 
tendu cordial  dont  l'effet  est  sûr  et  rapide  et  qui, 
dit-il,  doit  la  faire  revenir  de  son  évanouissement  : 
ce  cordial  est  du  poison. 

Cependant  la  nouvelle  que  la  peste  est  à  Sienne 
s'est  répandue  dans  le  peuple.  On  s'éloigne 
des  malades  que  l'on  croit  atteints-,  on  les  enferme 
dans  l'endroit  où  ils  se  trouvent,  on  les  laisse 
mourir  dans  l'abandon.  Le  moine  qui  a  donné  ses 
soins  à  Cordelia,  sans  savoir  qu'ils  étaient  meur- 
triers, voit  la  jeune  femme  se  tordre  dans 
d'atroces  souffrances,  et,  n'apercevant  plus  Giu- 
gurta à  côté  d'elle,  il  s'imagine  qu'elle  est  atteinte, 
elle  aussi,  et  que  son  frère  l'a  abandonnée  dans  la 
crainte  de  contracter  son  mal.  Il  va  prévenir  aus- 
sitôt l'évêque  qui  ordonne  d'enfermer  Cordelia 
dans  le  chœur.  Au  moment  même  arrive  Orso  avec 
une. grande  foule.  Il  vient  remercier  Dieu  de  son 
succès  sur  l'ennemi.  On  lui  apprend  son  malheur 
et  il  entend  les  plaintes  de  Cordelia.  Affolé  de 
douleur,  il  s'élance  vers  la  bien-aimée.  Vainement 
ses  compagnons  veulent  le  retenir.  Il  tient  à  mou- 
rir avec  elle.  Mais  avant  que  les  grilles  du  chœur 
se  ferment  sur  les  deux  amants,  Orso  sollicite  une 
grâce  de  l'évêque.  «  Puisque  mon  corps  est  bien 
perdu,  dit-il,  sauve  au  moins  mon  âme  par  l'ab- 
solution de  mon  crime!  —  Quel  crime?  »  demande 
l'évêque.  Orso  montre  alors  Cordelia  :  «  Cette 
femme,  ô  mon  père  !  je  m'accuse  ici  devant  tous, 
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je  l'ai  outragée  dans  son  honneur  !  Fais  que  je  ne 
paraisse  pas  devant  Dieu  chargé  du  poids  de  cette 
iniquité,  et  nos  âmes,  unies  dans  la  mort,  unis-les 
pour  l'éternité  !  » 

L'évêque  ne  refuse  point  cette  unique  grâce  :  il 
bénit  Orso  et  Gordelia.  Les  portes  du  chœur  se 
ferment  sur  eux.  Et  les  deux  époux,  ennemis 
acharnés  de  jadis,  qui  rêvaient  d'abord  l'un  pour 
l'autre  le  déshonneur,  le  meurtre,  et  que  la  pitié, 
puis  l'amour  ont  conduits  au  plus  sublime  dévoue- 
ment, enivrés  de  leur  sacrifice,  saluent  avec  joie 
une  mort  qui  va  les  réunir. 

Telle  est  l'âme  de  ce  drame  dont  les  passions  et 
les  caractères  se  développent,  grandissent  au  mi- 
lieu des  agitations  et  du  mouvement  de  tout  un 
peuple  jusqu'à  cette  merveilleuse  scène  de  la  fin 
qui  rappelle  la  mort  de  Tristan,  la  mort  de  Roméo, 
et  les  plus  hautes  inspirations  des  grands  tra- 
giques. La  Haine  me  donne  l'impression  d'une 
vaste  symphonie  aux  mille  dessins  entrecroisés, 
mais  dont  le  thème  principal  indiqué  doucement 
d'abord,  s'enfle  dans  un  crescendo  énorme  et  vient 
dominer  tout  l'orchestre.  Les  héros,  mêlés  à  la 
foule,  s'en  distinguent  ainsi  peu  à  peu,  et  en  sor- 
tent pour  la  précéder  et  la  conduire,  tandis  que 
s'inscrivent  nettement  au-dessus  de  l'action  les 
grandes  idées»  du  drame  :  la  haine  satisfaite  me- 
nant à  la  pitié  ;  la  pitié  conduisant  à  l'amour  ; 
l'amour  exalté,  ivre  de  dévouement.  Comme  nous 
voilà  loin  des  petites  psychologies  à  la  mode  et 
de  cette  niaise  lutte  de  la  passion  et  du  devoir  ! 
C'est  un  philosophe  qui  est  devant  nous,  mais 
dont  la  philosophie  ne  repose  point  sur  des  rêve- 
ries vagues  et  des  raisonnements  tortueux  :  née 
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de  robservation,  aisément  inspirera-t-elle  cette 
action  mouvementée,  ces  figures  tendres,  passion- 
nées, féroces  :  Uberta,  Cordelia,  et  discrètement 
elle  saura  donner  une  leçon  éloquente  :  son  appel  à 
l'union  devant  le  péril  étranger!  Par  une  de  ces 
fortunes  qu'il  serait  imprudent  d'espérer,  M.  Sar- 
dou  est  parvenu  à  écrire  un  drame  philosophique 
et  moral  qui  est  en  même  temps  la  plus  humaine 
et  la  plus  vivante  des  œuvres. 

D'où  vient  l'insuccès  de  la  pièce  ?  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  l'imputer  seulement  au  mauvais 
goût  de  certains  critiques,  à  l^ur  influence  sur  les 
spectateur.  Evidemment  M.  Sardou,  cette  fois,  ne 
se  trouvait  pas  en  harmonie  avec  son  puWic.  La 
foule  se  rappelait  encore  trop  vivement  les  incen- 
dies de  la  Commune  pour  se  plaire  à  un  drame  si 
semblable  au  sien.  Comme  on  se  sent  après  un 
deuil  une  vie  plus  exubérante,  comme  le  rire  ner- 
veux vient  contracter  les  visages  encore  en  larmes, 
elle  souhaitait,  au  milieu  de  ses  souffrances  mal 
endormies,  des  fêtes»,  des  gaietés  ivres  :  elle  voulait 
oublier. 


CHAPITRE  IV 


LES  DRAMES 


Peut-on  écrire  des  drames?  Je  ne  songerais  pas 
à  me  poser  une  pareille  question  si  la  gent  litté- 
raire de  notre  époque,  par  son  goût  de  rartificiel 
et  de  la  niaiserie  psychologique,  ne  me  forçait 
à  revenir  sur  de  vieilles  vérités  et  d'antiques 
évidences. 

Nous  avons  en  ce  moment  à  Paris  une  classe  de 
littérateurs,  hommes  d'ailleurs  de  toute  nation  et 
de  toute  race,  qui  vivent  un  peu  au  point  de  vue 
spirituel,  sensuel  et  sentimental  comme  le  jeû- 
neur Succi,  comme  la  femme  à  deux  têtes,  bref 
comme  telles  de  ces  monstruosités  foraines  qu'on 
exhibe  pour  l'étonnement  ou  le  dégoût  du  public. 
Ces  êtres-là  ne  font  plus  partie  de  la  nature,  et 
leurs  œuvres  rappellent  des  plantes  de  serre, 
quelquefois  curieuses,  le  plus  souvent  extrava- 
gantes, mais  jamais  réellement  belles,  et  qui,  pour- 
tant, retiennent  notre  attention,  en  étendant  leurs 
rameaux  tordus  et  bizarres  au  point  de  nous  mas- 
quer les  formes  harmonieuses,  les  fleurs  d'un  jet 
heureux,  les  tiges  élégantes,  les  calices  au  dessin 
pur,  souple,  aisé. 
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Soutenus  par  quelques  snobs,  ces  écrivains 
d'hospice  et  de  petite  maison  s'imposent  au  public 
qui  ne  les  goûte  guère,  mais  qui  accepte  bon  gré, 
mal  gré,  ce  qu'on  lui  donne.  En  vérité,  que  peut  lui 
faire  ce  bavardage  de  caillettes  et  de  viveurs  fati- 
gués, d'oisifs  sans  goût,  de  ces  gens  qui  n'ayant 
point  d'occupation  s'essaient  à  l'adultère,  comme 
des  vieillards,  à  la  campagne,  s'amusent  aux  do- 
minos? Ce  théâtre  sans  couleur,  cette  casuistique 
amoureuse  d'impuissants,  ces  scènes  où  une 
porte  ouverte  et  un  fauteuil  dérangé  sont  des  évé- 
nements, ces  amours  où.  l'on  se  trompe  sans  se 
posséder,  cette  ironie  suprême  qui  consiste  à  mon- 
trer au  troisième  acte  et  après  quelles  péripéties 
soporifiques,  grand  Dieu!  un  ménage  à  trois,  d'ail- 
leurs bien  calme,  cette  morale  qui  nous  enseigne 
comment  une  femme  —  honnête?  —  accepte  un, 
ou  deux,  ou  plusieurs  amants  sans  détester  son 
mari  et  sans  aimer  davantage  ses  remplaçants, 
voilà  ce  qu'on  nous  offre  comme  le  théâtre  de 
l'avenir  I  Si  l'humanité  doit  finir  dans  un  hôpital, 
j'admets  que  cette  littérature  ait  des  chances  de 
succès.  Mais  tant  qu'il  y  aura  des  femmes  saines 
et  des  hommes  bien  portants,  ils  bâilleront  à  ces 
belles  aventures.  Un  drame  comme  le  Courrier 
de  Lyon,  est  d'une  littérature  beaucoup  plus  vraie 
que  ce  théâtre  de  nuances  si  fines  et  d'âmes  si 
délicates,  qu'on  ignore  absolument  si  ces  âmes 
désirent  quelque  chose  et  .si  elles  sont  même  ca- 
pables de  désirer.  Ghopard  tue  pour  voler.  Cela 
n'a  rien  de  noble  de  désirer  de  l'argent,  mais  c'est 
très  humain.  Que  peuvent  nous  faire  ces  imbéciles 
qui  n'ont  jamais  rien  aimé,  ni  haï  dans  l'exis- 
tence I  II  me  semble,  quand  j'assiste  à  de  telles 
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pièces,  voir  des  Précieuses  ridicules,  qu'on  nous 
exhibe  sérieusement,  qu'on  nous  donne  comme 
modèles,  qu'on  ne  nous  fait  point  entrevoir  dans 
un  acte  fouetté,  emporté,  plein  des  belles  cinglades 
du  génie,  —  mais  dans  une  sorte  de  grand'messe 
solennelle,  de  prêche  respectueux  et  dévot.  On 
commente,  on  explique,  on  étend  à  l'infmi  leurs 
ébauches  de  pensée.  Et  cela  dure  quatre  heures 
avec  entr'actes.  En  vérité  les  joueurs  de  dominos 
perdent  moins  leur  temps  que  les  malheureux  que 
l'on  condamne  à  ces  fêtes  littéraires.  Gomment 
les  organisateurs  s'étonnent-ils  ensuite  que  leurs 
violons  ne  fassent  danser  personne  ?  Je  suis 
toujours  surpris,  pour  ma  part,  que  le  public, 
après  des  expériences  si  nombreuses,  montre  en- 
core tant  d'empressement.  Si  certains  théâtres  du 
boulevard  durent  encore,  ils  le  doivent  unique- 
ment au  génie  de  leurs  interprètes  qui  parviennent 
à  mettre  un  peu  de  leur  vie,  de  leur  mouvement, 
de  leur  passion  sur  la  scène.  Leur  physionomie, 
leurs  gestes,  leurs  toilettes,  c'est  toute  la  comédie, 
et  cela  se  voit  bien  quand  on  lit  les  brochures  que 
les  malheureux  auteurs  ont  la  témérité  de  faire 
imprimer. 

Tout  homme  qui  a  un  peu  réfléchi  sur  le  théâtre 
comprendra  que  de  vaines  subtilités  n'intéressent 
une  assemblée  de  douze  ou  quinze  cents  per- 
sonnes que  sur  commande  et  par  une  courte  sug- 
gestion. 

On  ne  prend  une  foule  distraite,  lassée,  que 
par  les  sens,  c'est-à-dire  par  l'action,  par  une  ac- 
tion simple,  logique,  singulière.  Que  chaque 
spectateur  puisse  se  dire  :  «  J'aimerais  être  là, 
j'aimerais  vivre  dans  ce  milieu  »,  qu'il  ne  se  le  dise 
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pas  :  qu'il  y  soit,  qu'il  s'oublie  pour  la  scène.  Il  ne 
s'agit  point  d'entendre  causer  des  sots,  de  les 
écouter  raisonner  sur  l'amour  ou  élaborer  le  code 
futur.  Il  s'agit  de  voir  vivre  des  hommes,  et  de 
quelle  vie?  D'une  vie  supérieure.  Croyez  bien  en 
effet,  que  même  la  pièce  la  plus  monotone,  la  plus 
vulgaire,  la  plus  banale,  doit  offrir  une  vie  supé- 
rieure à  trois  ou  quatre  heures  d'une  vie  ordinaire, 
pour  être  supportable  à  l'ensemble  dés  specta- 
teursi.  Certes  V Assommoir,  sans  le  style  pitto- 
resque qui  fait  vivre  le  roman,  VAssommoir  au 
théâtre  est  une  horreur,  mais  tout  de  même  les 
spectateurs  supportent  de  vivre  toute  l'existence 
affreuse  de  Coupeau  de  neuf  heures  à  minuit, 
parce  que  cette  existence,  si  laide  et  si  répugnante 
qu'elle  leur  paraisse  dans  son  ensemble,  est  tout 
de  même  plus  mouvementée  que  trois  heures  de 
leur  propre  existence.  On  conçoit  donc  que  plus 
l'existence  est  mouvementée,  plus  le  cadre  est 
large,  plus  les  passions  sont  intenses,  plus  l'aven- 
ture où  nous  sommes  entraînés  est  singulière, 
tout  en  restant  humaine,  et  plus  le  plaisir  est 
grand,  j'entends  le  plaisir  de  tout  spectateur  de 
cœur  simple,  d'âme  ingénue,  qui  va  au  théâtre, 
pour  s'y  amuser,  et  non  pas»  pour  y  formuler  des 
jugements  et  approuver  l'opinion  de  son  critique 
favori.  On  peut  craindre,  il  est  vrai,  que  l'imagi- 
nation du  public  n'accepte  pas  tout  ce  que  lui 
offre  l'auteur,  mais  l'imagination  des  êtres  sim- 
ples, et  tout  homme  qui  entre  dans  un  théâtre 
doit  avoir  cette  simplicité,  est  souple,  docile  et 
active.  Il  n'est  besoin  pour  la  mettre  en  train  et  la 
conduire  que  de  savoir  la  flatter. 
Ainsi  tout  écrivain  de  théâtre  qui  se  propose 
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d'intéresser  vivement  son  public,  aboutit  au 
drame,  c'est-à-dire  à  une  action  assez  nouvelle  et 
assez  rapide  pour  entraîner  le  spectateur  hors  de 
sa  propre  existence,  pour  paralyser  son  jugement, 
pour  lui  faire  abdiquer  sa  propre  personnalité, 
et  ressentir  les  passions  des  acteurs.  Le  drame  est 
en  réalité  la  seule  pièce  vraiment  complète,  la 
seule  qui  satisfasse  notre  besoin  de  changer  de 
nature  et  de  vivre  diversement.  L'insipide  comédie 
de  conversation  ne  nous  enlève  point  à  notre  exis- 
tence, puisqu'elle  ne  nous  montre  qu'une  action 
languissante,  des  êtres  qui  n'ayant  point  de  pas- 
sions, n'ont  point  non  plus  de  caractères  bien  dis- 
tincts. Elle  produit  d'ordinaire  l'effet  d'une  cause- 
rie de  salon  où  l'on  ne  connaîtrait  personne  et  que 
l'on  entendrait  du  fumoir.  La  bouffonnerie  lui  est 
de  beaucoup  supérieure  par  ses  oppositions  sou- 
daines de  caractères,  par  son  mouvement  con- 
tinu, par  la  variété  des  situations,  mais  la  gaieté 
qu'elle  produit  est  trop  vive  pour  ne  pas  être 
saccadée  et  ne  pas  nous  rendre  après  chaque 
élan  à  nous-mêmes.  Il  faut  un  Offenbach  et  sa  mu- 
sique à  la  fois  alerte  et  rêveuse  pour  prolonger 
la  joie  du  spectateur  et,  avant  de  l'avoir  laissé  re- 
tomber à  terre,  l'emporter  à  des  horizons  inat- 
tendus. L'art  du  théâtre,  isolé,  réduit  à  ses  seules 
ressources,  est  impuissant  à  nous  émouvoir  plei- 
nement par  le  comique.  Les  grandes  comédies  de 
Molière,  Don  Juan,  U Avare,  Le  Misanthrope,  Le 
Tartufe  touchent  au  tragique,  et  d'autant  mieux 
que  les  personnages  de  ces  pièces  ne  nous  appa- 
raissent plus  comme  contemporains,  mais  comme 
des  hommes  plus  grands  que  nous.  Et  c'est  là 
justement  l'intérêt  du  costume  et  de  l'histoire  au 
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théâtre.  S'imaginer  qu'un  auteur  ne  s'éloigne  de  son 
époque  que  pour  le  plaisir  de  faire  une  reconstitu- 
tion est  absurde.  En  réalité  la  pièce  d'histoire  n'a 
qu'un  but  :  transporter  les  êtres  dans  un  tel  milieu 
que  leurs  passions,  tout  en  restant  très  humaines, 
prennent  une  importance  particulière.  Nous  avons 
peine,  en  effet,  à  prendre  au  sérieux  des  hommes 
vêtus  comme  nous,  qui  ressemblent  à  des  êtres 
que  nous  coudoyons  chaque  jour.  Puis  la  tragé- 
die, dans  la  vie  contemporaine,  ou  bien  est  trop 
connue  de  nous,  donc  sans  surprise,  ou  bien 
semble  invraisemblable.  Un  auteur  n'a  donc  pas 
tort  de  placer  son  drame  un  peu  loin  de  son  temps, 
et  il  doit  mépriser  les  sottes  critiques  de  ceux  qui 
traitent  de  bric  à  brac  tout  ce  qui  ne  porte  pas  la 
marque  de  l'année  courante.  Un  drame  sur  le 
xvn®  siècle,  écrit  par  un  auteur  de  notre  époque, 
peut  être  aussi  moderne  et  représenter  bien  mieux 
l'âme  de  notre  temps  qu'une  comédie  de  mœurs, 
s'il  en  montre  les  sentiments  extrêmes.  Il  est 
bien  certain  que  les  tragédies  de  Racine  repré- 
sentent à  merveille  les  passions  de  l'époque  de 
Louis  XIV,  mais  elles  les  représentent  avec 
quelque  chose  de  plus.  Ces  personnages  lancés 
de  leur  siècle  dans  l'histoire,  ont  ce  signe  de  plu- 
sieurs temps  qui  nous  fait  rêver  à  des  généra- 
tions d'hommes.  Certes  ils  agissent  comme  des 
êtres  déterminés  ;  ils  sont  Néron,  Agrippine,  Bri- 
tannicus,  mais  derrière  leurs  gestes  toute  une  hu- 
manité, toute  une  file  de  siècles  frémissent  de  co- 
lère, d'ambition,  de  volupté. 

On  devait  s'attendre  qu'un  maître  du  théâtre 
comme  M.  Sardou  en  viendrait  au  drame,  et  au 
drame  d'histoire  dès  qu'il  se  sentirait  en  pleine 
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possession  de  son  art.  Emouvoir  jusqu'à  la  terreur, 
inspirer  l'angoisse,  Tinquiétude,  la  joie,  Tamour, 
donner  Fivresse  de  vivre  d'autres  existences  à  des 
hommes  pleins  de  soucis,  occupés  de  leurs  inté- 
rêts et  de  leurs  passions,  la  beauté,  la  difficulté 
même  de  la  tâche  devaient  le  séduire.  Sa  comédie 
d'ailleurs,  n'est  pas  toujours  d'un  franc  comique; 
M.  Sardou  s'intéresse  trop  à  ses  personnages  pour 
consentir  à  s'amuser  d'eux  durant  cinq  actes. 
Fernande  fmit  en  drame;  Séraphine,  les  Benoiton 
même  ont  des  scènes  tragiques.  Après  l'essai 
des  Diables  noirs,  où  il  y  a  des  scènes  tour  à 
tour  étranges  et  amusantes,  imfEees  depuis, 
comme  la  rencontre  de  Sarah  par  son  mari  qui 
s'amourache  d'elle  après  l'avoir  quittée,  —  M.  Sar- 
dou écrivit  Fédora.  La  pièce,  qui  commence  d'une 
façon  si  saisissante  par  l'assassinat  du  comte 
Yariskine  qu'on  ramène  mourant  chez  sa  jeune 
femme,  nous  montre  sa  veuve  jurant  de  le  ven- 
ger, cherchant  en  France  son  meurtrier,  et  s'épre- 
nant  finalement  de  l'assassin. 

C'est  un  type  puissant  de  Némésis  que  cette 
Fédora;  chez  elle,  point  de  ces  combats  entre  deux 
sentiments  que  nous  trouvons  dans  Patrie  et  que 
je  persiste  à  croire  inutiles.  Quand  Fédora  fait  en- 
trer chez  elle  le  meurtrier  Loris  Ipanoff  et  lui  ar- 
rache l'aveu  de  son  crime,  nous  ignorons  si  elle 
va  le  tuer  ou  lui  pardonner.  Je  ne  sais  rien;  au 
théâtre  de  plus  pathétique.  A  côté  de  cette  figure 
grave  et  d'une  vertu  cruelle,  une  autre  Russe  non 
moins  étrange,  la  comtesse  Olga  Soukareff  cherche 
des  conspirateurs  pour  l'amuser,  parce  qu'elle 
pense  que  «  ces  hommes-là  doivent  aimer  autre- 
ment que  les  autres  »,  et  elle  étale  avec  vanité, 
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son  dégoût  de  Slave  riche  qui  n'a  pas  assez  de 
désirs  et  qui  peut  trop  aisément  satisfaire  ses  mé- 
diocresi  caprices. 

«  J'ai  tout  essayé,  dit-elle.  Et  il  n'y  a  rien!  Pen- 
sez donc,  cher  ami,  qu'à  quatorze  ans  j'étais  en- 
levée par  mon  premier  mari  et,  à  quinze,  déjà 
battue  par  lui,  qu'à  seize  ans  je  le  trompais  avec 
Serge  Kouffine  qui  le  tuait,  que  j'épousais,  que 
j'avais  déjà  ruinée  à  dix-huit  ans  et  avec  qui  je 
divorçais  à  dix-neuf  !  La  vie  n'avait  plus  grand'- 
chO'Se  à  m'apprendre.  Je  me  suis  mise  à  voyager 
un  peu  partout.  J'ai  chassé  le  renard,  couru  l'au- 
truche, et  péché  la  baleine.  Le  tout  m'a  paru  mé- 
diocre. J'ai  joué.  Ça  ne  m'a  pas  réussi.  J'ai  es- 
sayé de  la  bâtisse  :  j'en  bâille  encore.  Je  suis  allée 
à  Rome  :  l'abbé  Litz  m'a  convertie.  Je  suis  entrée 
au  couvent,  ça  ne  m'a  pas  amusée  du  tout.  Je 
n'avais  plus  le  choix.  Je  me  suis  lancée  dans  la 
politique  internationale.  Gladstone,  Bismarck  et 
Crispi  !  C'est  assommant  !  Schopenhauer  a  rai- 
son :  La  vie  est  d'un  banal  à  en  mourir...  et  l'en- 
nui, c'est  qu'on  n'en  meurt  pas.  » 

M.  Sardou  a  peint  avec  beaucoup  d'esprit  ces 
existences  et  ces  caractères  artificiels  qui  semblent 
façonnés  par  leur  entourage,  où  l'on  ne  devine 
ni  un  instinct,  ni  une  pensée  qui  leur  appar- 
tiennent. Le  premier,  au  théâtre,  il  a  étudié  le 
snobisme,  cette  affectation  si  commune  à  notre 
époque  d'affairement  et  de  contraintes,  où  les 
hommes  n'ont  pas  le  temps  d'être  eux-mêmes, 
vivent  en  machines,  et  ne  gardent  d'humain  que  le 
goût  d'imiter  les  plus  riches  et  les  plus  célèbres; 
le  snobisme  qui  remplace,  dans  les  sociétés  dé- 
maeratiques,  les  dépendances  justes,  l'accepta- 
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tien  de  la  hiérarchie  et  de  l'autorité,  par  je  ne 
sais  quels  servages  ridicules  ou  insensés.  Mais 
avec  une  mesure  et  un  tact  parfaits  M.  Sardou 
indique,  frappe  légèrement  ;  il  ne  déchire  pas  : 
pour  notre  bonheur,  ce  n'est  pas  un  apôtre!  Il 
aime  assez  les  êtres  pour  ne  pas  leur  prêter  un 
visage  odieux  :  il  nous  rend  amusants  ceux-ci,  il 
nous  fait  plaindre  ceux-là.  Il  aime  mieux  perdre 
un  sermon  et  ajouter  un  trait  â  son  tableau.  Voyez 
ce  croquis  d'un  salon  napolitain. 

«  Stupéfiante,  cette  soirée!  Un  thé  pharmaceu- 
tique, une  musique  hurlée  au  piano  par  un  ténor 
qui  nous  improvisait  du  sous-Verdi,  et  allez  donc! 
en  veux-tu  du  macaroni,  en  voilà!  Un  whist  — 
entre  le  maître  du  logis,  perclus  de  la  goutte,  qui 
nous  faisait  des  plaisanteries  salées,  avec  le  nez 
de  Dante  et  la  voix  de  Polichinelle;  une  princesse 
sicilienne  à  œil  de  faucon,  qu'elle  tourna  tout 
d'abord  sur  moi  avec  une  persistance  inquiétante; 
une  Anglaise  décharnée  et  son  patito,  un  poète  du 
cru  à  gros  favoris  noirs,  qui  me  semblait  indiqué 
pour  passer  les  plateaux.  Au  second  plan,  quel- 
ques seigneurs  et  dames  sans  importance  :  les 
seigneurs  un  peu  râpés,  lès  dames  un  peu  fanées. 
Et  tout  ça  braillant!  En  somme  ni  le  vrai  monde, 
ni  le  faux  :  Le  confluent  des  deux,  où  ce  n'est 
plus  de  l'eau  propre,  pas  encore  de  l'eau  sale, 
mais  déjà'  de  l'eau  trouble.  )> 

Il  n'est  point  de  drame  ni  de  comédie  moderne 
de  M.  Sardou  qui  ne  contienne  de  ces  esquisses 
amusantes.  Elles  feraient  la  fortune  d'un  livre  de 
mémoires;  dans  une  comédie,  parmi  tant  d'aven- 
tures, de  passion  et  d'esprit  on  les  remarque  à 
peine  ;  mais  je  suis  sûr  que  les  générations  sui- 
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vantes  seront  moins  ingrates  que  la  nôtre.  Ces 
existences  de  plaisir,  si  vivement  surprises  par 
le  dramaturge  dans  leur  mouvement,  leur  grâce 
ou  leur  burlesque,  serviront  aux  existences  pro- 
chaines, leur  donneront  ce  parfum  de  la  joie 
ancienne  et  de  la  vie  disparue  que  nous  appor- 
tent les  Gavarni  ou  les  Constantin  Guys.  Le 
théâtre  de  Sardou,  si  saisissant  à  la  scène,  doit 
être  mieux  apprécié  à  la  lecture.  On  voit  qu'en 
Taimant  au  théâtre,  nous  ne  subissons  pas  une  illu- 
sion passagère,  et  que  si  l'auteur  observe  cer- 
taines lois  et  certaines  convenances,  il  ne  leur 
sacrifie  rien  de  sa  forte  humanité.  De  même,  en 
acceptant  la  toilette  à  la  mode,  une  jolie  femme 
ne  perd  rien  de  son  charm.e  et  ne  se  sert  du  cos- 
tume imposé  que  pour  paraître  plus  belle. 

Les  gaietés  de  Sardou  ne  sont  ici  que  d'habiles 
divertissements  pour  nous  reposer  d'une  action 
tragique  et  nous  permettre  d'y  apporter  ensuite 
une  plus  vive  attention.  Malgré  beaucoup  de 
traits  amusants,  Odette  est  un  drame  plus  dou- 
loureux; que  Fédora,  Nous  assistons  à  la  dégrada- 
tion d'une  pauvre  femme  de  l'aristocratie  que  son 
mari,  après  une  première  faute,  surprend  et  met 
à  la  porte  de  sa  maison.  Séparée  de  sa  fille,  en- 
core enfant,  mise  au  ban  de  sa  famille  et  de  son 
monde,  elle  s'en  va  errer  dans  les  villes  d'eau, 
cherchant,  parfois  subissant  des  amants  au  sortir 
des  casinos  et  des  maisons  de  jeu. 

De  ces  mœurs  spéciales,  nous  ne  voyons  point, 
comme  dans  Fermnde,  le  pittoresque,  mais  les 
hontes  et  l'abjection.  Mais  en  ce  monde  bizarre, 
où  des  gentilshommes  décavés  accompagnent 
de  vieilles  aventurières  déclassées,  d'où  chaque 
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jour,  à  la  suite  de  quelque  friponnerie  trop  évi- 
dente, disparaissent  devant  de  nouveaux  coquins, 
les  aigre-fins  les  plus  fats  et  les  plus  sûrs  d'eux- 
mêmes,  Sardou  nous  montre  ce  qui  subsiste  en- 
core d'humain,  de  pitoyable,  de  poignant.  Cou- 
reuse de  tripots,  adultère,  criminelle,  Odette  peut 
bien  être  tout  cela  ;  quand  nous  Tentendons 
demander  grâce  à  son  mari,  quand  elle  vient  sup- 
plier le  comte  de  lui  laisser  revoir  sa  fille,  elle  a 
des  paroles  si  sincères,  de  tels  cris  de  femme  mal- 
heureuse que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  la  plaindre.  Nous  l'aimons  même  lorsqu'elle 
nous  dit  la  passion  de  plaisir  qui  la  domine,  qui 
Tentraîne,  comme  malgré  elle. 

«  Vous  avez,  vous  autres  hommes,  trente  ans 
devant  vous  de  jeunesse  et  de  santé  :  nous, 
femmes,  nous  avons  dix  ans  au  plus.  A  la  tren- 
taine vous  êtes  en  pleine  force  et  nous  déclinons 
déjà.  Et  vous  êtes  surpris  que  nous  nous  cram- 
ponnions aux  jours,  et  vous  dites  :  «  Quelle  fièvre, 
quel  appétit  de  plaisirs  et  de  fêtes,  quel  besoin  de 
briller,  de  plaire,  d'être  aimée  !  »  Eh,  mon  cher, 
nous  serions  plus  ménagères  de  notre  jeunesse 
si  elle  était  plus  durable,  et  moins  pressées 
d'amour  si  nous  n'avions  pas  si  peu  de  temps  à 
être  aimées.  » 

On  n'oublie  pas,  au  premier  acte,  cette  surprise 
d'Odette  par  le  comte  qui,  dans  l'obscurité,  reçoit 
ses  embrassements  et  les  mots  de  tendresse  des- 
tinés à  l'amant,  puis  la  prière,  toute  bestiale,  mais 
si  touchante  de  la  femme  vaincue.  Quelles  scènes 
aussi  que  l'expulsion  du  casino  de  Frontenac,  ac- 
cusé de  voler  au  jeu;  la  visite  d'Odette  à  sa  fille 
qui  croit  se  trouver  en  présence  d'une  étfungère; 
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et  ce  dénouement  cruel,  le  suicide  d'Odette,  qui 
se  tue  pour  que  le  déshonneur  de  son  existence 
ne  retombe  pas  sur  son  enfant  et  ne  vienne  pas 
Tempêcher  de  se  marier. 

Quelques  jours  après  la  première  représenta- 
tion d'Odette,  Mario  Uchard  par  jalousie  ou  amour- 
-  propre  exalté  d'auteur,  écrivit  dans  le  Figaro  que 
la  pièce  de  Sardou  était  un  plagiat  de  son  œu.vre 
((  La  Fiammina  ».  Victorien  Sardou  lui  répondit 
dans  une  brochure  qui  fit  grand  bruit,  «  Mes  pla- 
giats ».  Le  ton  n'était  pas  amène,  et  l'auteur, 
tout  en  se  défendant  d'avoir  rien  emprunté,  ne 
ménageait  pas  son  prétendu  modèle.  En  réalité 
les  deux  pièces  ne  se  ressemblent  aucunement, 
mais  auraient-elles  de  nombreux  traits  communs, 
que  le  mérite  de  chacune  n'en  serait  point  dimi- 
nué. Les  vrais  écrivains  de  théâtre  s'inspirent  des 
passions  les  plus  simples,  sinon  toujours  des 
caractères  les  plus  communs,  il  arrive  donc  fré- 
quemment qu'ils  traitent  les  mêmes  sujets.  Ils  ne 
produisent  pas  pour  cela  la  même  impression.  Le 
mouvement  du  dialogue,  par  exemple,  n'est 
jamais  semblable  ;  on  peut  même  dire  qu'il  n'y  a 
point  de  réels  plagiats;  tout  le  monde  a  le  droit  de 
s'inspirer  d'une  œuvre  publiée,  de  la  corriger,  d'y 
ajouter,  de  la  compléter.  Les  plus  grands,  les 
plus  riches  de  génie  et  d'idées  l'ont  fait.  Il  faut 
seulement  déplorer  que  de  mauvais  auteurs  tou- 
chent à  de  belles  œuvres  pour  les  mutiler  et  les 
salir,  heureusement  il  est  rare  que  l'imitation 
maladroite  fasse  oublier  le  modèle  excellent. 

Dans  le  théâtre  de  Victorien  Sardou,  ce  qui 
frappe,  c'est  la  naïveté  forte  de  ses  personnages; 
il  a  une  franchise,  un  naturel,  une  odeur  d'huma- 


LES  DRAMES 


161 


nité,  qu'on  ne  retrouve  pas  chez  ses  contempo- 
rains. Qu'après  cela  la  pièce  soit  bien  ou  mal  cons- 
truite, que  rintrigue  soit  menée  avec  peine  ou  ai- 
sance, vérité  ou  convention,  les  scènes  elles- 
mêmes  sont  toujours  vivantes,  pleines  de  mouve- 
ment, et  entraînent  notre  émotion.  Mais  quand 
nos  critiques  verront-ils  que  dans  une  pièce  il  y  a 
le  cadre  et  le  tableau,  que  des  cadres  d'un  réa- 
lisme achevé  renferment  les  plus  folles,  les  plus 
maladives  peintures,  et  réciproquement  ? 

Comme  un  écrivain  probe,  d'une  intelhgence 
saine  et  active,  se  perfectionne  avec  les  années 
et  se  sent,  dans  la  maturité,  plein  d'assurance 
pour  une  tâche  difficile,  M.  Sardou,  après  Odette, 
abordait  franchement  le  drame  d'histoire  et  de 
fantaisie,  qui  donne  plus  de  liberté  aux  tragiques 
philosophes  d'étudier  des  êtres  rares,  des  passions 
non  pas  exceptionnelles,  —  elles  ne  sont  pas  scé- 
niques,  —  mais  des  passions  poussées  à  leur 
degré  extrême.  Certainement  les  passions  sont 
aussi  violentes  à  notre  époque  qu'au  xvf  siècle; 
cela  semble  un  paradoxe,  et  ce  n'est  pourtant 
qu'une  vérité,  les  dernières  années  du  xix®  siècle 
le  prouvent  assez;  mais  la  vie  moderne  prête  à  tant 
de  confusions,  les  événements  s'y  succèdent  si 
rapidement,  l'activité  des  hommes  les  rend  si  in- 
conscients que  les  actions  les  plus  importantes, 
les  caractères  les  plus  marqués  n'éclatent  pas 
parmi  les  autres  ;  et  l'on  traite  aussitôt  d'invrai- 
semblable toute  peinture  qui  tente  de  les  repro- 
duire et  de  les  fixer.  L'avantage  du  drame  et  du 
roman  d'histoire  est  de  jouir  auprès  du  public 
d'un  plus  large  crédit;  on  ne  leur  demande  pas 
une  vérité  si  étroite  ni  si  commune,  on  n'en 
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arrête  pas  les  auteurs  à  chaque  instant  pour  exi- 
ger Fauthenticité  du  moindre  fait  ;  mais,  d'autre 
part,  l'écrivain,  plus  libre,  risque  davantage,  s'il 
ne  connaît  pas  bien  rhumanité,  de  peindre  des 
êtres  faux,  des  personnages  abstraits,  de  purs 
symboles. 

M.  Sardou,  même  dans  la  féerie,  reste  attaché 
à  la  réalité,  et  c'est  ce  que  ne  peuvent  lui  par- 
donner certains  poètes  pour  lesquels  poésie  est  un 
peu  synonyme  de  mensonge. 

Gismonda,  le  premier  drame  écrit  après  Odette, 
est  une  sorte  de  conte  chevaleresque  où  le  prodige 
et  la  grâce  toute  simple  de  l'aventure  ne  servent 
qu'à  rendre  plus  sensible  une  vérité  humaine. 

La  florentine  Gismonda,  veuve  du  duc  Nério 
d'Athènes,  désire  se  marier;  mais  elle  ne  veut  point 
pour  époux  d'un  homme  médiocre  et  sans  cou- 
rage :  elle  ne  se  donnera  qu'au  brave  qui  fera  pour 
elle  quelque  acte  éclatant,  extraordinaire. 

Elle  a  autour  d'elle  une  vraie  cour  d'adorateurs, 
mais  celui  de  tous  qui  la  presse  le  plus  et  qu'elle 
voit  sans  trop  de  déplaisir  est  le  comte  Zacaria. 

Le  père  du  comte,  le  seigneur  Antonio  essaya, 
autrefois,  en  l'absence  de  Nério,  de  s'emparer  du 
duché,  mais  Nério  revint,  vainquit  et  tua  l'usur- 
pateur tandis  que  Zacaria,  fuyant  la  colère  de  son 
oncle,  se  réfugiait  à  la  cour  du  sultan  Mourad  qui 
le  prit  en  amitié.  Zacaria  est  devenu,  comme  Bon- 
neval,  un  vrai  turc,  mais,  à  changer  de  religion, 
de  coutumes  et  d'habits,  il  a  perdu  tout  scrupule. 
Revenu  à  Athènes  après  la  mort  de  son  oncle,  il 
convoite  Gismonda  et  son  duché;  il  n'ignore  pas 
que  le  jeune  enfant  de  Gismonda,  Prancesco,  est 
un  sérieux  obstacle  à  son  mariage.  La  duchesse 
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d'Athènes  craint  qu'une  fois  maître,  Zacaria  ne  se 
contente  pas  de  son  rôle  de  tuteur  et  ne  garde  pour 
lui  le  pouvoir  au  lieu  de  le  remettre  à  son  fils. 
Aussi  Zacaria  songe-t-il  à  faire  disparaître  l'en- 
faut.  Ce  serait  bien  facile  : 

((  Un  rayon  de  soleil  trop  brûlant,  un  souffle 
d'air  trop  glacé,  une  fenêtre  ouverte  la  nuit  mal  à 
propos!...  il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  cela 
sèche  et  tombe  comme  un  bouton  de  lys  frappé 
par  la  gelée  blanche  du  matin.  » 

Et  Zacaria  essaie  de  se  servir  de  Grégoras,  un 
homme  du  palais,  devenu  le  gardien  de  l'enfant. 
Grégoras,  condamné  à  mort  pour  avoir  assassiné 
un  de  ses  créanciers,  fut  sauvé  par  le  père  de 
Zacaria,  et  Grégoras  en  a  conservé  de  la  recon- 
naissance au  fils.  Zacaria  lui  montre  qu'il  ne  doit 
point  avoir  peur  de  lui  obéir.  Que  l'enfant  ne  soit 
plus  là,  et  le  duché  retourne  de  plein  droit  au  plus 
proche  héritier  mâle  des  Acciaioli,  et  Gismonda, 
privée  de  sa  régence,  est  trop  heureuse  d'accepter 
Zacaria  pour  mari. 

((  Voilà  pour  vous,  seigneur,  s'écrie  Grégoras, 
mais  pour  moi! 

—  Ta  fortune  suit  la  mienne  ! 

—  Ainsi  la  mort  de  l'enfant  n'entraîne  ni  soup- 
çons, ni  recherches,  ni  châtiments? 

—  Et  quel  châtiment,  puisque  le  maître  alors, 
ce  sera  moi! 

—  Bon  pour  la  justice  du  monde,  mais  l'autre! 

—  Quelle  autre? 

—  Là-haut  ! 

—  Oh!  oh!  en  es-tu  là,  Grégoras! 

On  voit  que  Mahomet,  s'il  a  transformé  le  comte 
Zacaria,  ne  lui  a  pas  fait  perdre  le  scepticisme 
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du  Florentin.  Si  calme  et  si  sûr  de  lui,  le  comte 
parvient  à  décider  Grégoras.  A  la  première  occa- 
sion le  fils  de  Gismonda  mourra  comme  par 
hasard. 

Les  circomstances  S'emblent  favoriser  le  crime. 
.Pour  les  jeux  du  cirque  on  a  amené  un  tigre  et 
on  Fa  enfermé  dans  une  fosse  creusée  devant 
le  Palais.  Malgré  la  défense  de  sa  mère,  Pran- 
cesco  vient  voir  le  tigre  ;  Grégoras  laisse  Fen- 
fant  s'approcher  tout  près  de  la  fosse,  même  le 
pousse  un  peu.  Il  y  tombe  au  moment  où  Gis- 
monda, qui  le  suit  de  près  et  a  comme  un  pres- 
sentiment du  malheur,  arrive,  pleine  d'anxiété. 
On  devine  son  saisissement  lorsqu'elle  n'aperçoit 
plus  l'enfant  à  côté  de  Grégoras.  Affolée,  elle  sup- 
plie ceux  qui  l'entourent  de  sauver  son  fils.  A 
celui  qui  le  lui  ramènera  vivant  elle  promet  tout 
ce  qu'elle  possède  :  la  couronne,  le  duché,  sa 
main  ;  mais  déjà  un  homme  s'est  élancé  dans  la 
fosse,  a  terrassé  le  tigre  avant  qu'il  ait  pu  toucher 
à  l'enfant.  Le  sauveur  remonte  triomphant  avec 
Francesco.  Gismonda,,  rassurée,  veut  lui  accorder 
les  plus  grandes  récompenses  ;  l'homme  n'en  de- 
mande qu'une  seule,  justement  celle  que  Gismonda 
tout  â  l'heure  offrait  au  sauveur  de  son  enfant, 
mais  à  laquelle,  dans  son  bonheur,  elle  ne  pense 
plus  à  présent  :  sa  main  !  On  lui  rappelle  sa  pro- 
messe. Gismonda  est  indignée.  N'est-ce  pas  un 
simple  fauconnier,  un  être  de  basse  naissance, 
portant  le  nom  vulgaire  d'Almeiro  qui  a  l'audace 
de  vouloir  être  son  époux  !  Elle  se  révolte  de  cette 
prétention  :  «  Jamais,  s'écrie-t-elle,  je  ne  serai  la 
femme  de  ce  rustre  !  » 

Vainement  Almeiro,  comme  pour  mieux  mé- 
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riter  Gismonda,  accomplit  des  prouesses  ;  délivre 
Athènes  des  pirates,  incendie  les  vaisseaux  en- 
nemis; vainement  le  peuple  exige  de  sa  duchesse 
qu'elle  épouse  Almeiro,  Gismonda  ne  veut  point 
d'un  mari  qu'on  lui  impose;  et,  pour  lui  échapper, 
elle  se  réfugie  dans  un  couvent;  c'est  de  là  que 
sur  le  conseil  du  comte  Zacaria,  elle  donne  l'ordre 
d'arrêter  le  téméraire  fauconnier  et  que,  bonne 
catholique,  mais  voulant  plier  la  religion  à  sa 
volonté,  elle  envoie  un  messager  au  pape  pour 
qu'il  la  relève  de  son  serment. 

Par  malheur  le  pape  est  inflexible.  Il  déclare 
qu'un  seul  homme  peut  relever  Gismonda  de  son 
serment  :  l'intéressé. 

—  C'est  bien!  s'écrie  Gismonda,  par  prière  ou 
par  ruse,  Almeiro  me  rendra  ma  parole. 

Et  après  avoir  fait  relâcher  Almeiro,  comme 
pour  lui  montrer  sa  générosité,  elle  le  mande  de- 
vant elle  : 

«  Causons,  et  de  bonne  amitié,  n'est-ce  pas  ? 
Tu  es  Vénitien,  m'a-t-on  dit  ? 

Almeiro.  —  Oui,  madame. 

Gismonda.  —  Fils  d'un  Almeiro,  gouverneur  de 
Napoli  pour  la  République,  et  d'une  Grecque,  sa 
servante  ? 

Almeiro.  —  Athénienne! 

Gismonda.  —  Bref,  bâtard,  et  fauconnier  pour 
tout  emploi.  C'est  un  vrai  coup  de  fortune  pour 
toi  que  cette  aventure,  et,  en  bon  Vénitien,  tu  sais 
la  mettre  à  profit!  Mais  encore  faut-il  que  ce 
profit  soit  raisonnable.  Si  grand  que  soit  le  bien- 
fait, tu  ne  peux  pas  t'abuser  au  point  d'espérer 
pour  ta  récompense  le  don  de  ma  personne  et  de 
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mon  duché,  toi  qui  n'as  pas  même  droit  au  nom 
que  tu,  poTtes! 

Almeiro.  —  Pardonnez-moi,  madame  !  Le  nom 
que  je  porte  est  bien  à  moi!  Car  c'est  vous  qui  me 
Tavez  donné  !  Je  ne  suis  plus  le  bâtard  Almeiro, 
mais  le  sire  de  Soula,  ayant  conquis  le  titre  et  la 
terre  aux  conditions  fixées  par  vous-même. 

GiSMONDA,  un  peu  railleuse.  —  Soit!  beau  sire 
de  Soula!  Mais  sire  ou  non,  tu  n'es  que  mon  vas- 
sal!... Seulement,  pour  acquitter  noblement  ma 
dette,  au  comté  de  Soula  je  joins  la  baronnie  de 
Garitena  qui  est  flef  de  la  conquête,  plus  dix 
mille  ducats  d'or  pour  les  frais  d'investiture. 
Attends,  ce  n'est  pas  tout.  Tu  as  vu  Gyprilla  :  c'est 
une  fille  que  Nério  eut  d'une  Sicilienne  avant  de 
m'épouser.  J'ai  pris  soin  d'elle  comme  de  ma 
propre  enfant.  Elle  est  sage,  pieuse,  douce,  et  de 
caractère  enjoué.  Nério  lui  a  laissé  de  grands 
biens  à  Florence  et  dans  la  Basilicate.  Tu  es  à 
son  gré,  je  le  sais.  Elle  admire  ta  vaillance,  et  te 
trouve  beau,  en  quoi  elle  a  raison.  Tu  l'es  en  effet, 
comme  tous  les  bâtards  qui  sont  enfants  de 
l'amour.  Bref,  vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre  et 
je  me  réjouis  de  vous  unir.  Allons,  voilà  qui  est 
dit!  Baron  de  Garitena,  vide  la  coupe  à  tes  pro- 
chaines noceSj  et  remercie-moi. 

Almeiro.  —  Je  bois  à  mes  prochaines  noces, 
madame,  mais  avec  vous  ! 

GisMONDA.  —  Tu  dis? 

Almeiro.  —  Je  dis  que  je  n'épouserai  d'autre 
feipme  que  vous. 

GiSMONDA.  —  Perds-tu  l'esprit,  maraud  !  Une 
femme  de  ma  race  et  de  mon  rang  à  un  valet 
d'oiseaux,  tel  que  toi!  Si  la  prison  n'a  pas  mis 
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un  peu  de  plomb  dans  ta  cervelle,  prends  garde 
que  je  ne  te  fasse  méditer  à  dix  pieds  sous  terre 
sur  la  valeur  du  marché  que  je  t'offre. 

Almeiro.  — '  Il  ne  tient  qu'à  Voire  Seigneurie  ! 

GiSMONDA,  dont  la  colère  va  croissant.  —  Tu 
me  braves!  Je  ferai  mieux!  Tu  vas  consentir  sur 
l'heure,  là,  devant  moi,  ou  j'appelle  mes  gardes, 
et  tu  diras  oui,  le  poignard  sous  la  gorge! 

Almeiro.  —  Non,  madame,  vous  ne  ferez  pas 
cela  ! 

GiSMONDA.  —  Je  le  ferai,  esclave  ! 

Almeiro.  —  Le  sauveur  de  votre  fils  !  non  !  {Gis- 
monda  s'arrête  et  retombe  assise,)  Mon  sang  re- 
tomberait sur  lui  I 

GiSMONDA.  —  Ah!  maudit!  c'est  bien  cela  qui 
me  désarme  et  qui  te  sauve... 

Almeiro.  —  Tu  l'avoues  donc!  Ta  conscience  te 
le  crie  donc,  elle  aussi,  que  tu  n'as  pas  le  droit  de 
me  voler  mon  dévouement,  oui,  de  me  le  voler,  en 
m'en  refusant  le  prix  !  Mauvaise  chrétienne  qui 
te  dérobes  à  ton  serment  !  Mauvaise  mère  qui  mar- 
chandes le  rachat  du  sang  de  son  fils  ! 

GiSMONDA.  —  Tais-toi  ! 

Almeiro,  penché  sur  elle.  —  S'il  était  encore  là, 
sous  la  dent  du  tigre,  hésiterais-tu  à  donner  ta 
chair  pour  la  sienne  ? 

GiSMONDA.  —  Ah  !  Dieu,  non. 

Almeiro.  —  Fais-le  donc,  puisque  tu  Tas  juré, 
déloyale,  ingrate,  égoïste,  et  parjure  à  ta  foi,  à  ton 
devoir,  à  l'Eglise,  à  ton  peuple,  à  Dieu,  à  moi,  à 
tout  et  à  tous  ! 

GiSMONDA.  —  Tais-toi  !  tais-toi  !  Ah  !  Dieu  !  quel 
homme  es-tu  pour  oser  me  parler  comme  nul  au 
monde  n'a  jamais  eu  l'audace  de  le  faire  ? 
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Almeiro.  —  C'est  qu'on  ne  t'a  jamais  aimée  ! 
Moi  te  j'aime,  et  j'ose  tout  ! 

Gismonda  feint  de  ne  pas  croire  à  son  amour  : 
«  S'il  désire  m'épouser,  c'est,  dit-elle,  par  ambi- 
tion. »  Almeiro,  sans  voir  l'artifice,  proteste  avec 
force  :  qu'elle  garde  la  couronne,  le  duché,  le  pou- 
voir, c'est  elle  seule  qu'il  veut  !  Il  est  prêt  à  la  dé- 
gager devant  tous  de  son  serment  si  elle  veut  être 
à  lui  secrètement. 

Gismonda.  —  Tu  ferais  cela  ?  tu  le  ferais  ? 

Almeiro.  —  Demain  ! 

Gismonda.  —  Et  ce  mariage  ?  —  Et  ce  duché  ? 
Tu  y  renoncerais  ? 

Almeiro.  —  A  tout,  hormis  à  toi. 

Gismonda.  —  Ah  !  c'est  bien,  cela  !  C'est  vrai- 
ment bien  !  Ah  !  décidément,  oui,  tu  m'aimes,  toi  ! 

Almeiro  s'imagine  qu'il  l'a  enfin  conquise  :  il 
veut  lui  prendre  les  mains,  les  baiser,  mais  elle  se 
révolte,  elle  s'échappe. 

«  Loin  de  moi  !  N'approche  pas  !  Oublies-tu  qui 
je  suis  ? 

Almeiro.  —  Celle  que  j'aime  ! 

Gismonda.  —  Ta  souveraine  !...  Je  te  défends  !... 

Almeiro.  —  De  t'aimer  et  de  le  dire  ? 

Gismonda.  —  De  le  dire  ainsi.  {Elle  veut  lui  fer- 
mer  la  bouche.)  Tais-toi  ! 

Almeiro,  la  prenant  à  pleine  brassée.  —  Tu  me 
hais  donc  bien  ? 

Gismonda.  —  Oh  !  Dieu,  non  !...  (Se  reprenant.) 
Si,  si,  je  te  hais  de  m'affoler  avec  ces  yeux,  cette 
voix,  ces  mains  qui  me  brûlent.  {Se  dégageant 
brusquement  et  le  repoussant.)  A  quel  sortilège 
as-tu  donc  recours  pour  glisser  ainsi  la  fièvre  dans 
mes  veines  ?... 
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Almeiro.  —  A  mon  amour.  Et  j'aurai  le  tien  ! 

GisMONDA.  —  Peut-être...  un  jour  !...  mais  par 
devoir  et  pour  t'obéir,  jamais  !  Oui,  je  jure  Dieu 
que  tu  n'auras  rien  de  moi  tant  que  tu  me  tiendras 
garrottée,  dans  mon  serment,  et  que  tu  exigeras  en 
maître,  ce  que  toute  femme  veut  qu'on  implore  à 
genoux. 

Almeiro.  —  Ah  !  Gismonda,  c'est  un  piège  que 
tu  me  tends  !  Que  je  cède,  et  je  n'ai  plus  rien. 

Gismonda.  —  Insensé  !  Et  cette  flamme  de  mes 
yeux,  et  ce  tremblement  de  m.a  voix  !  Et  cet  atten- 
drissement de  tout  mon  être,  ce  n'est  donc  rien  que 
tout  cela  ? 

Almeiro.  —  Ah  !  si  j'étais  sûr  ! 

Gismonda,  tendrement.  —  Allons,  dis  oui  !  C'est 
oui,  n'est-ce  pas  ? 

Almeiro,  reculant  un  peu,  la  tête  tournée  vers 
elle,  —  Eh  bien  !  maudite  sois-tu  si  tu  manques, 
après  à  ta  promesse  ! 

Gismonda,  vivement,  —  Ah  !  je  ne  promets  rien  ! 

Almeiro.  —  Tu  vois  déjà  !...  Après  tu  me  chas- 
seras ! 

Gismonda.  —  Si  cela  me  plaît  ! 

Almeiro.  —  Tu  le  feras  !  Je  sens  que  tu  le  feras  1 

Gismonda,  tendrement,  —  Qui  sait  ?  qui  sait  ? 

Almeiro,  vaincu.  —  Oh!  Dieu!  faut-il  que  je 
l'aime  pour  être  lâche  à  ce  point  !  Dis  ce  que  tu 
veux,  et  au  risque  de  tout  perdre,  cela  encore,  je 
le  ferai  pour  toi  ! 

Gismonda.  —  Ah  !  bien,  cela  !  à  la  bonne  heure  I 
Viens  là  !  viens  !  (Elle  met  la  main  sur  Vépaule 
d' Almeiro.)  Ah  !  tu  es  un  vrai  cl|evalier,  toi  !...  de 
ceux  que  l'on  aime  !  Viens,  vassal  de  mon  cœur, 
et  à  genoux,  devant  ta  souveraine,  humblement, 
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lâchement  !  jure  sur  cette  croix  que  demain,  quoi 
qu'il  arrive,  tu  me  relèveras  publiquement  de  mon 
vœu...  Allons,  dis  après  moi  :  Je  le  jure  ! 
Almeiro.  —  Je  le  jure  ! 

GiSMONDA.  —  Bien,  bien  !  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
mon  doux  esclave».  Voilà  pour  les  autres  !  Mainte- 
nant, pour  moi  !  Jure  sur  le  salut  de  ton  âme  que 
tu  n'exiges  plus  rien  de  moi,  et  que,  dès  à  présent 
tu  me  dégages  de  toute  obligation  envers  toi. 
Allons,  jure,  grand  enfant  rebelle  :  jure  donc,  je 
t'en  prie  ! 

Almeiro.  —  Ah  !  maîtresse  adorée  !...  Eh  bien, 
oui,  cela  aussi,  je  le  jure  ! 

GiSMONDA,  avec  un  cri  de  joie,  —  Enfin  !  A  pré- 
sent, sors  !  Va-t-en  ! 

Almeiro,  effaré,  à  genoux,  —  Gismonda  1 

GiSMONDA.  —  Va-t'en  ! 

Almeiro,  toujours  à  genoux,  désolé.  —  Ah  !  stu- 
pide  que  je  suis!  C'était  pour  m'arracher  ta  déli- 
vrance... et  maintenant  que  tu  es  libre... 

GiSMONDA.  —  Oui,  je  suis  libre,  libre  enfin  !  libre 
de  me  refuser  à  toi. 

Almeiro,  à  genoux,  rampant  vers  elle,  —  In- 
digne créature  qui  me  tues  sans  pitié.  Je  t'ai  dit  : 
Dès  que  j'aurai  juré,  tu  me  chasseras  !  Voilà  que 
tu  me  chasses  ! 

Gismonda.  — Oui,  je  te  chasse,  oui  ! 

Almeiro,  suppliant  et  s'accrochant  à  elle  par  la 
main,  —  Non,  pitié  ! 

GiSMONDA.  —  Va-t'en,  va  !  rentre  chez  toi  !  (Avec 
tendresse,)  Rentre,  manant,  bâtard.  Rentre  chez 
toi,  et  laisse  la  porte  ouverte. 
{En  prononçant  les  derniers  mots,  elle  s'éloigne 

d' Almeiro,  mais  les  yeux  tournés  vers  lui. 
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Alnieiro  pousse  un  cri  de  joie  et  tend  les  bras 
vers  elle.) 

Est-il  au  théâtre  une  scène  plus  jolie,  où  l'or- 
gueil, la  vanité,  la  tendresse  d'une  femme  soient 
plus  finement  marquées?  On  peut  quelquefois  re- 
procher à  M.  Sardou  sa  façon  de  composer,  mais 
il  faut  reconnaître  que  dans  Gismonda  comme  dans 
La  Haine,  son  art  atteint  la  perfection.  Ce  n'est 
qu'une  circonstance  fortuite  qui  pouvait  montrer 
le  caractère  de  ces  deux  orgueilleuses  femmes;  la 
première,  figure  farouche,  austère  et  chaste 
jusque  sous  la  honte  infligée,  jusque  dans  l'amour 
compatissant,  l'autre  toute  de  grâce  coquette, 
légère,  fantasque,  superstitieuse,  bonne  malgré 
ses  caprices,  l'une  des  plus  exquises  héroïnes  de 
Sardou. 

Et  Taventure  de  cette  aimable  princesse  est  à  la 
fois  tragique  et  magnifique,  comme  pour  donner 
plus  de  force  à  ses  séductions.  Elle  est  allée,  à 
l'extrémité  d'Athènes,  dans  la  maisonnette  d'Al- 
meiro,  ainsi  qu'elle  le  lui  avait  promis,  mais  voici 
qu'après  des  heures  d'amour,  retournant  dans  son 
palais,  elle  voit  s'approcher  le  comte  Zacaria  et 
Grégoras.  Surprise  de  la  rencontre  à  cette  heure 
et  dans  cet  endroit,  puis  saisie  de  curiosité,  elle  se 
cache  derrière  un  arbre  et  elle  écoute  leur  causerie. 

Ils  veulent  tout  simplement  assassiner  Almeiro. 
Zacaria  a  deviné  que  la  duchesse  n'était  point  indif- 
férente au  beau  fauconnier,  et  il  vient  supprimer 
un  prétendant  gênant.  Sans  crainte,  il  rappelle  à 
Grégoras  l'attentat  sur  l'enfant  et  il  ne  cache 
rien  de  son  ambition  personnelle  qui  le  pousse, 
malgré  tous  les  obstacles,  à  épouser  Gismonda 
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pour  avoir  le  souverain  pouvoir.  Mais  Grégoras  est 
épouvanté  de  ces  confidences,  et  quand  Zacaria  lui 
ordonne  de  tuer  Almeiro,  il  s'y  refuse,  jette  sa 
hache  derrière  lui  et  se  sauve,  disant  qu'il  ne  veut 
pas  frapper  un  homme  endormi.  «  Je  le  ferai 
donc  moi-même  »,  dit  Zacaria.  Cependant,  derrière 
Tarbre,  Gismonda  a  tout  entendu.  Haletante  d'an- 
goisse, d'indignation,  de  colère,  elle  saisit  la  hache 
abandonnée  par  Grégoras  et  en  frappe  Zacaria  au 
moment  où  il  va  entrer  chez  Almeiro.  Zacaria 
tombe  mort. 

Le  lendemain,  c'est  la  fête  de  Pâques,  et  dans  la 
vaste  cathédrale  retentissent  les  chants  d'allégresse 
et  défilent  les  processions  fleuries.  Précédé  de 
jeunes  enfants  et  de  jeunes  filles,  le  vieil  évêque 
s'avance  pour  bénir  tout  le  peuple  d'Athènes.  Au 
même  moment,  un  berger  survient  tout  effaré.  Il 
annonce  à  l'évêque  que  le  comte  Zacaria  a  été 
assassiné,  qu'il  vient  de  trouver  le  corps  ensan- 
glanté devant  la  maison  d'Almeiro.  L'évêque,  très 
ému,  déclare  qu'un  tel  crime  ne  peut  rester  im- 
puni, qu'il  retomberait  sur  toute  la  ville  ;  il  presse 
le  peuple  de  chercher  et  de  dénoncer  le  coupable. 
Almeiro  vient  lui-même  s'accuser  aux  pieds  de 
l'autel,  dans  la  crainte  qu'on  ne  soupçonne  Gis- 
monda. Mais  il  n'a  pas  le  temps  d'achever  sa  fausse 
dénonciation,  Gismonda  accourt,  fend  la  foule, 
vient  s'agenouiller  devant  l'évêque  :  «  C'est  moi  la 
seule  coupable  !  »  s'écrie-trclle.  Elle  n'a  pas  voulu 
d'un  pareil  sacrifice  ;  elle  préfère  avouer  son 
meurtre  et  son  amour.  Elle  dit  aussi  le  crime  de 
Zacaria.  Elle  n'a  frappé  le  misérable  que  pour  sau- 
ver Almeiro.  L'évêque  lui  pardonne  et,  au  milieu 
des  acclamations  du  peuple,  unit  les  deux  amants. 
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Vénus  encore  une  fois  a  vaincu  Torgueil  d'une 
femme.  • 
Telle  est  cette  pièce  charmante,  ouverte  sur  un 
paysage  de  la  vieille  Athènes,  au  milieu  des  images 
voilées  des  saintes  et  des  splendides  statues  des 
déesses,  dans  un  monde  de  légendes,  de  paga- 
nisme et  de  piété  ;  des  civilisations  ennemies  s'y 
mêlent,  des  âmes  diverses  s'y  disputent,  Fartifice 
des  mœurs  chevaleresques  y  vient  déguiser  des 
passions  humaines  fortes  et  violentes  qui,  à  la  fm, 
se  découvrent  et  se  jouent  en  toute  franchise.  Gis- 
monda  fait  songer  à  quelque  fantaisie  shakespea- 
rienne. Sans  doute  le  lyrisme  en  est  absent  ;  les 
caractères,  les  dialogues  sont  d'un  exact  réalisme, 
mais  c'est  bien  un  poète  qui  a  imaginé  ces  entre- 
lacs étonnants  d'aventures,  tous  ces  groupes  ani- 
més d'un  caprice  gracieux,  sentimental  ou  tra- 
gique. 

L'amour  féroce,  brutal,  dominant  l'émeute,  les 
factions  de  palais,  la  casuistique  de  théologiens 
maniaques,  les  ambitions  et  les  espoirs  d'une  race 
asservie,  a  inspiré  Théodora,  C'est  un  drame  ma- 
gnifique d'ampleur,  de  mouvement,  conduit  tour 
à  tour  avec  une  fougue  et  une  maîtrise  sans  égal. 
Le  grand  dramaturge  a  peut-être  trouvé  dans  Théo- 
dora ses  effets  les  plus  puissants.  Comme  dans 
Patrie  nous  assistons  à  la  lutte  chez  un  même 
homme  et  à  propos  d'une  même  femme  de  deux 
sentiments  :  Andréas  est  un  jeune  Grec,  épris  des 
grandes  traditions  de  sa  race,  qui  aime  l'impéra- 
trice sans  savoir  qui  elle  est  et  tout  en  conspirant 
contre  elle.  La  visite  que  lui  fait  Théodora,  habil- 
lée en  simple  femme,  et  où  elle  l'entend  chanter  la 
chanson  injurieuse  de  ses  ennemis;  l'assassinat  de 
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Marcellus  par  Théodora  qui  veut  Tempêcher  de 
trahir  son  amant;  les  jeux  du  Cirque  au  milieu 
desquels  l'impératrice  s'entend  insultée  par  An- 
dréas et  le  voit  arrêté  malgré  elle  ;  la  fin  tragique 
de  Théodora  dans  un  couloir  de  Thippodrome, 
maudite  par  son  amant  et  avilie  par  l'empereur, 
tout  cela  forme  le  spectacle  le  plus  émouvant  qui 
soit.  Et  avec  quel  soin  et  quel  art  furent  composés 
les  décors  du  drame,  le  triclinium  de  La  Magnaura, 
fermé,  étincelant,  aveuglant  d'or,  bien  fait  pour 
la  dévotion,  les  rêveries  d'un  théologien  fastueux, 
bizarre  et  cruel  comme  on  nous  représente  Justi- 
nien,  et  ce  délicieux  jardin,  de  Styrax  où  l'on  vient 
respirer,  après  tant  de  tragédies,  devant  la  mer  et 
l'horizon  des  côtes  asiatiques,  au  milieu  des  arbres 
de  Judée,  des  cyprès  et  des  rosiers  en  fleurs  ! 

Mais  le  drame,  excellemment  construit,  ne  laisse 
pas  après  lui  une  séduction  et  un  plaisir  de  mé- 
moire comme  Gismonda,  Il  vous  prend  mais  ne 
vous  conquiert  pas.  Théodora  est  profondément 
vraie  de  passion  inconsciente  et  bestiale,  mais  il  lui 
manque  ces  caractères  d'autorité,  de  majesté  que 
devait  avoir  une  telle  femme,  car  on  ne  devient  pas 
impératrice  sans  le  mériter  un  peu.  Il  ne  s'a.srit  pas 
ici  des  reproches,  assez  ridicules  au  reste,  que 
M.  Diehl,  dans  son  étude  historique  sur  Théodora, 
adresse  à  M.  Sardou.  Toutes  les  histoires  de  Théo- 
dora n'auront  jamais  qu'une  vérité  relative,  car 
nous  manquons  sur  elle  d'informations  précises. 
M.  Sardou,  dans  une  spirituelle  et  vive  réplique 
qu'il  a  faite  dans  le  Figaro  (6  janvier  1902)  à 
M.  Diehl,  a  dit  très  justement  que  l'histoire  de 
Théodora  se  réduit  à  trois  faits  positifs  :  «  son 
mariage  avec  Justinien  et  la  part  qu'elle  prenait  à 
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son  gouvernement,  son  attitude  énergique  qui 
sauva  l'empereur  lors  d'une  sédition,  et  enfm  sa 
mort,  due  à  un  cancer.  »  Il  avait  bien  le  droit  de 
s'inspirer  de  Procope,  car  enfin  nous  ignorons  si 
l'auteur  de  l'histoire  secrète  n'exagère  pas,  mais 
de  quel  droit  M.  Diehl  viendrait-il  soutenir  plus 
de  treize  cents  ans  après  la  mort  de  l'impératrice, 
que  Procope  en  a  menti,  et  affirmer,  avec  une  assu- 
rance bien  comique,  que  «  la  correction  de  sa  tenue 
fut  irréprochable  »  ?  Il  est  fort  probable  que  Théo- 
dora,  tout  en  montrant  de  grandes  qualités  de  sou- 
veraine, fut  aussi  libre  sur  le  trône  que  lorsqu'elle 
dansait  à  l'hippodrome  et  qu'elle  ressembla,  sur 
ce  point,  à  Catherine  II,  aussi  peu  gênée  dans  ses 
gestes  que  dans  son  langage  et  se  montrant  au 
peuple  telle  qu'elle  était.  Théodora  eût-elle  été 
autre  et  en  serions-nous  sûrs,  que  le  romancier  ou 
l'auteur  dramatique  n'en  auraient  pas  moins  le 
droit  de  ne  voir  dans  son  histoire  que  ce  qu'elle  a 
d'humain,  sans  s'occuper  de  la  vérité  historique. 
Théodora,  en  effet,  par  son  éloignement,  est  un  per- 
sonnage presque  légendaire;  il  importe  peu  que 
quelques  érudits  soient  choqués  qu'on  ne  respecte 
pas  leurs  hypothèses.  Pour  une  figure  plus  mo- 
derne et  plus  connue,  un  Napoléon,  un  Robes- 
pierre, il  n'est  jamais  permis  de  s'éloigner  de  l'his- 
toiré,  car  alors  les  spectateurs  seraient  étonnés  et 
cette  surprise  rendrait  impossible  pour  eux  cette 
illusion  de  la  vérité  que  doit  produire  le  théâtre. 
En  évoquant  Théodora,  M.  Sardou  avait  toutesiles 
licences,  et,  n'en  déplaise  à  M.  Mendès  et  à  M.  Ca- 
mille Le  Senne,  il  avait  le  devoir  de  prêter  à  ses 
personnages,  qui  sont  gens  du  peuple,  un  langage 
familier  et  populaire,  ce  qu'on  appelle  impropre- 
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ment  de  l'argot.  Cette  langue  terne  et  inexpressive 
que  l'on  s'impose  de  parler  aujourd'hui,  et  qui 
n'est  ni  la  langue  naturelle,  ni  la  langue  littéraire, 
ne  pouvait  convenir  à  des  gens  aux  passions  vio^- 
lentes,  ayant  de  fortes  sensations  et  les»  exprimant 
sans  contrainte.  On  n'a  commencé  à  parler  la  langue 
«  convenable  et  correcte  »  des  gens  de  bon  ton,  qui 
est  d'ailleurs  à  vrai  dire  incorrecte  et  impropre, 
qu'à  la  fm  du  xvni^  siècle  et  depuis  la  Révolution 
surtout.  Si  M.  Meridès  voulait  laisser  M.  Sardou, 
il  retrouverait  les  défauts  qu'il  lui  reproche,  dans 
M""^  de  Sévigné,  dans  La  Fontaine,  dans  Saint- 
Simon,  dans  bien  d'autres  grands  écrivains  qui, 
eux  aussi,  emploient  souvent  les  mots  les  plus 
populaires. 

Voilà  donc  M.  Sardou  justifié  de  plus  d'un  re- 
proche. Andréas  n'en  est  pas  moins  un  personnage 
assez  faux,  une  sorte  de  «  député  libéral  »,  trans- 
porté dans  la  Byzance  du  vi®  siècle.  M.  Sardou  qui 
a  su  si  bien,  dans  La  Haine,  et  même  dans  Gis- 
monda,  oublier  son  temps,  —  dans  Théodora, 
dans  Patrie  fait  trop  s'exprimer  Andréas,  Rysoor 
et  Carloo  comme  certains  modernes.  Je  m'imagine 
bien  que  toutes  les  formes  de  la  pensée  ont  existé 
aux  diverses  époques  des  civilisations  :  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  si  Andréas  et  Rysoor  ont  pu 
vivre  l'un  dans  la  Byzance  de  Théodora  et  l'autre 
dans  les  Flandres  sous  le  duc  d'Albe,  ils  ne  repré- 
sentent pas  l'esprit  général  :  c'étaient  des  person- 
nages d'exception  ;  par  suite,  qui  n'étaient  pas 
désignés  pour  figurer  une  époque;  même  si  on  ne 
se  place  pas  au  point  de  vue  du  drame  historique 
et  qu'on  ne  s'intéresse  simplement  qu'aux  carac- 
tères, leur  libéralisme  et  leur  générosité  sont  d'une 
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humanité  trop  factice  et  conventionnelle  pour 
nous  plaire  beaucoup.  Ils  sont  à  la  mode  de  1869, 
comme  le  Coligny  de  Marie-Joseph  Chénier  est  à 
la  mode  de  1789,  et  tandis  que  tous  les  person- 
nages passionnés  de  M.  Sardou,  comiques  ou  tra- 
giques, ne  semblent  destinés  à  la  plus  longue 
existence,  les  personnages  «  idéistes  »,  ceux  qui 
sont  chargés  d'exprimer  la  morale  ou  la  pensée 
du  temps,  semblent  non  pas  des  vieillards,  mais 
des  fantômes.  Il  en  est  de  même  au  surplus,  des 
personnages  «  idéistes  »  de  tous  les  écrivains 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  car 
les  morales  et  les  philosophies  sont  comme  des 
rubans  qui  passent  vite  de  couleur  et  qu'on  ne  peut 
mettre  à  son  chapeau  sans  qu'il  soit  presque  aus- 
sitôt défraîchi.  L'amour,  la  jalousie,  l'avarice,  la 
cupidité  dureront  autant  que  l'humanité,  mais  les 
conceptions  du  bien  social  varient  avec  les  circons- 
tances de  la  vie  et  accusent  la  misère  de  l'intelli- 
gence, toutes  les  fois  qu'elle  prétend  devancer 
l'œuvre  lente  et  obscure  de  l'instinct. 

Un  reproche  aussi  qu'on  peut  adresser  à  M.  Sar- 
dou, c'est  d'avoir  un  peu  trop  commenté  et  expli- 
qué l'époque  de  son  drame.  Ces  longues  exposi- 
tions au  théâtre  ne  sont  pas  entendues,  car  le 
théâtre  ne  peut  pas  être  un  cours.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  action  laisse  le  spectateur  indifférent,  tout  ce 
qu'il  ne  voit  pas  se  passer  sous  ses  yeux,  ce  qui  a 
eu  lieu  avant,  et  en  dehors  du  drame,  n'existe  pas 
pour  lui.  Le  personnage  «  sympathique  »  du  Gau- 
lois visitant  Byzance  est  le  pendant  du  La  Tré- 
mouille  de  Patrie  et  du  Vaughan  de  Robespierre. 
C'est  le  compatriote  qui  a  pour  but  de  familiariser 
le  public  anglais  ou  français  avec  les  mœurs  et 

12 


178 


VICTORIEN  SARDOU 


une  époque  peu  connues  :  une  sorte  de  guide.  Si 
Vaughan  n'est  pas  inutile,  le  Gaulois  de  Théodora 
et  le  La  Trémouille  de  Patrie  pourraient  être  fort 
bien  supprimés.  Je  ne  suis  pas  du  tout  convaincu 
que  ces  personnages  généreux  et  si  peu  naturels 
soient  nécessaires  au  drame.  Quel  est  le  «  person- 
nage généreux  »  de  Carmen  ?  Je  ne  le  vois  pas,  et 
pourtant  est-il  pièce  plus  attachante  et  plus  poi- 
gnante ? 

Dans  une  intrigue  il  n'y  a  pas  de  mauvais 
moyens,  fussent-ils  vieux,  eussent-ils  mille  fois 
servi,  s'ils  paraissent  naturels»  et  s'ils  produisent  de 
belles  scènes;  ce  philtre  d'amour  qui  se  trouve  être 
un  poison  ne  serait  donc  pas  critiquable,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  singulier  et  qui  amène  un  effet  plai- 
sant, malgré  le  tragique  de  la  situation,  c'est  que 
Théodora  n'ait  donné  le  poison  que  par  méprise. 
Cette  méprise  est  possible  mais  n'est  pas  émou- 
vante, non  plus  qu'un  accident  dû  au  hasard.  Ce 
qui  nous  intéresse  au  théâtre,  ce  sont  les  maux 
causés  par  nos  passions,  et  dont  l'homme  paraît  res- 
ponsable. Le  spectacle  des  autres  maux  est  presque 
toujours  pénible  et  inutile,  à  moins  qu'il  ne  soit 
ridicule.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  accident  de  che- 
min de  fer  dans  Spiritisme,  qu'on  a  mis  à  la  scène 
le  désastre  de  Pompéi,  mais  ces  événements  nous 
intéressent  par  un  contraste  terrible  entre  des 
passions  confiantes  et  les  incertitudes  de  la  desti- 
née. Qu'un  amant  soit  tué  par  une  pierre  qui 
tombe  d'une  maison,  nous  trouverons  l'aventure 
regrettable,  mais  nous  regretterons  aussi  que  l'au- 
teur, au  lieu  de  peindre  le  développement  d'un 
caractère  ou  d'une  passion,  ait  pris  une  aventure 
incomplète,  et  une  existence  tronquée.  De  même 
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il  nous  intéressait  que  l'amour  de  Théodora  put 
compromettre  ou  sauver  Andréas,  mais  qu'une 
erreur  soit  cause  de  sa  mort,  nous  cessons  d'être 
émus,  car  c'est  la  passion  qui  nous  intéresse  bien 
plus  que  les  amants. 

Ces  défauts  n'empêchent  pas  que  l'ensemble  de 
l'œuvre  ne  soit  saisissant.  La  conjuration  dans  le 
palais  de  Justinien;  l'interrogatoire  de  Théodora; 
la  scène  d'amour  entre  Andréas  et  Théodora,  qui 
sent  combien  la  passion  de  son  amant  pour  elle 
est  illusoire,  puisqu'il  ignore  qui  elle  est  et  qu'il 
la  haïrait  s'il  le  savait,  ce  sont  là  des  parties  admi- 
rables, et  auxquelles  on  ne  peut  être  indifférent 
que  si  l'on  est  insensible.  L'inquiétude  et  la  ter- 
reur, nul  n'a  mieux  su  en  donner  l'ivresse  scé- 
nique  que  Victorien  Sardou.  Il  serait  injuste  de 
ne  pas  le  reconnaître. 

Nous  arrivons  à  celte  T os ca,  le  plus  émouvant 
des  drames,  écrit  avec  un  sens  vraiment  extraor- 
dinaire de  l'intérêt  tragique,  et  dont  le  seul  défaut 
serait  peut-être  d'épuiser  toutes  nos  facultés  d'émor 
tion  à  force  de  les  avoir  surexcitées  et  rassasiéesi 

Au  premier  acte  nous  sommes  dans  une  église 
de  Rome,  Saint-Andréa  des  Jésuites,  à  l'époque 
de  répression  qui  suivit  le  renversement  de  la  Ré- 
publique romaine  en  1799.  Par  un  récit  plein  de 
détails  plaisants,  gracieux,  caractéristiques,  et  qui 
est  une  des  belles  et  rares  expositions  que  nous 
connaissions  et  que  nous  puissions  admettre  au 
théâtre  parce  qu'elle  est  vivante  et  pittoresque,  — 
lë  père  Eusèbe,  sacristain,  nous  transporte  dans 
la  Rome  superstitieuse  et  terrorisée  de  l'époque; 
épouvantée  par  la  guerre,  la  révolution  et  l'im- 
piété des  Français,  maîtres  déjà  du  nord  de  la 
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Péninsule,  et  poursuivant  sans  pitié  tout  homme 
suspect  de  jacobinisme. 

Le  peintre  Mario  Cavaradossi,  à  cause  de  son 
père,  et  de  ses  propres  opinions,  est  bien  suspect; 
mais,  commei  il  s'occupe  surtout  de  ses  amours 
avec  la  Tosca  et  de  ses  peintures  religieuses  à 
Saint-Andréa,  on  le  laisse  tranquille.  Or  voici 
qu'en  peignant  il  entend  du  bruit  dans  la  cha- 
pelle où  il  est  à  travailler,  et  il  y  découvre  un 
homme  qui  lui  demande  de  ne  pas  le  trahir 
et  lui  apprend  qui  il  est.  L'église,  par  bonheur, 
à  ce  moment  de  la  journée,  est  fermée  pour  tous, 
sauf  pour  le  peintre  ;  et  le  proscrit,  car  c'en  est 
un,  peut  y  trouver  un  refuge  d'un  moment.  Il 
s'appelle  Angelotti.  C'est  un  des  plus  ardents  dé- 
fenseurs de  la  république  parthénopéenne  :  ré- 
fugié à  Rome  après»  la  chute  du  gouvernement, 
consul  de  la  république  romaine;  puis,  au  mo- 
ment de  la  rentrée  des  Bourbons,  enfermé  au  châ- 
teau SaintrAnge.  Sa  sœur,  la  marquise  Attavante 
a  gagné  un  porte-clefs  qui  l'a  fait  évader.  Il  est 
venu  changer  de  costume  et  se  couper  la  barbe 
dans  une  chapelle  appartenant  aux  Angelotti,  fon- 
dateurs de  cette  église,  ne  voulant  pas  se  réfugier 
chez  le  marquis  Attavante  qui  l'aurait  livré.  On 
ignore  sans  doute  encore  l'évasion,  annoncée 
d'ordinaire  par  un  coup  de  canon  tiré  au  château 
Saint- Ange.  Angelotti  attribue  sa  captivité  à  Lady 
Hamilton,  Pamie  de  la  reine  Caroline  de  Naples 
qui  gouverne  réellement  Rome  sous  le  nom  du 
roi  et  avec  l'aide  du  prince  d'Aragon.  Angelotti 
Ta  connue,  aimée  à  Londres,  où  elle  était  une 
petite  courtisanne  du  Vaux-Hall  ;  et,  de  retour 
en  Italie,  l'ayant  vue  à  la  cour,  il  la  traita  en  an- 
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cienne  amie  ;  mais  THamilton  ne  voulait  plus  se 
souvenir  de  ses  jours  de  misère  ei  de  honte  ;  elle 
feignit  de  ne  pas  le  reconnaître.  Angelotti  alors 
raconta  où  il  Tavait  trouvée  pour  la  première  fois. 
D'où  colère  de  lady  Hamilton  qui  jura  de  se  ven- 
ger. Elle  avait  assez  de  crédit  pour  inspirer  à  la 
reine  toutes  les  rigueurs  contre  un  Napolitain  sus- 
pect d'être  favorable  à  la  révolution.  Elle  le  fit  em- 
prisonner. On  confisqua  ses  biens.  A  la  suite  d'une 
première  captivité,  il  fut  remis  en  liberté,  puis 
accusé,  emprisonné  de  nouveau  et,  cette  fois,  con- 
damné à  moTt.  Oublié  dans  son  cachot  au  milieu 
des  troubles,  et  grâce  à  l'influence  de  sa  sœur  sur 
le  prince  d'Aragon,  il  espérait  qu'à  l'arrivée  du 
nouveau  pape,  il  bénéficierait  de  quelque  amnistie, 
quand  le  baron  Scarpia,  régent  de  police,  fut 
envoyé  de  Naples.  Ce  Sicilien,  qui  s'est  fait  à 
Naples  une  réputation  de  justicier  impitoyable, 
n'était  pas  homme  à  l'ignorer.  Et  l'on  se  préparait 
à  l'envoyer  à  Naples  pour  donner  à  lady  Hamil- 
ton ((  la  joie  d'y  voir  pendre  son  ancien  amant  », 
lorsqu'il  a  réussi  à  s'évader.  Mais  il  ne  peut  rester 
longtemps  dans  cette  église  où  il  serait  décou- 
vert. Gavaradossi,  touché  de  ces  maux,  et  qui 
d'ailleurs  a  les  mêmes  enthousiasmes  et  les 
mêmes  haines  politiques,  jure  de  le  sauver.  Qu'il 
gagne  sa  maison  de  campagne,  à  quelques  lieues 
de  Rome.  Là  il  sera  en  sûreté. 

Cependant  un  coup  frappé  à  la  porte  vient 
interrompre  leur  conversation.  Le  peintre  se  hâte 
de  faire  rentrer  Angelotti  dans  la  sacristie,  ferme 
la  porte  sur  lui,  puis  va  ouvrir. 

C'est  Ploria,  la  Tosca,  la  fameuse  cantatrice, 
qui  vient  apporter  des  fleurs  à  son  ami.  Ploria 
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est  une  simple  amoureuse,  mais  superstitieuse 
et  jalouse  comme  le  sont  les»  Italiennes,  et  joi- 
gnant à  ces  qualités  toute  la  curiosité  de  son  sexe. 
Elle  a  entendu  un  bruit  de  voix.  Son  ami  n'est 
donc  pas  seul  ?  Et  elle  s'inquiète  de  ces  belles 
saintes  qu'il  représente  avec  tant  de  ferveur  dans 
ses  tableaux.  Aurait-il  une  autre  maîtresse  ? 

Les  deux  amants  n'en  sortent  pas  moins  unis 
et  heureux,  tandis  que  Angelotti  s'échappe.  Scar- 
pia,  suivi  de  policiers,  entre  alors  dans  l'église. 
Il  sait  déjà  l'évasion  d' Angelotti  et  il  soupçonne 
que  le  fugitif  y  est  caché;  l'église  en  effet  est  voi- 
sine du  château  et  il  n'ignore  pas  qu'elle  appar- 
tient aux  Angelotti.  Il  découvre  dans  la  sacristie 
des  cheveux  coupés,  et  un  éventail.  L'éventail 
.n'est  pas  à  Tos'ca  car  il  porte  une  couronne  de 
marquise.  C'est  celui  de  la  marquise  Attavante, 
la  sœur  du  proscrit.  Scarpia  le  garde  comme  un 
précieux  indice. 

Au  second  acte  nous  sommes  au  palais  Farnèse, 
à  une  fête  en  l'honneur  de  la  reine  de  Naples,  où 
Tosca  doit  chanter.  C'est  un  exquis  tableau  de 
mœurs  de  l'époque.  Nous  assistons  à  toutes  les 
intrigues  romaines,  aux  paris  en  faveur  de  l'armée 
autrichienne  et  de  Mêlas  qui  lutte  contre  les  Fran- 
çais', ainsi  qu'aux  débats  patriotiques  des  émigrés 
avec  la  noblesse  romaine. 

Scarpia  se  promène  k  travers  les  salons  triste- 
ment. La  reine  le  fait  venir  auprès,  d'elle  et  lui 
demande  s'il  a  trouvé  la  trace  d'Angelotti.  Il  ne 
peut  répondre  d'une  façon  précise,  il  croit  seule- 
ment qu'Angelotti  n'a  pas  quitté  Rome  : 

((  Prends  garde  que  cette  aventure  ne  le  soit  fa- 
tale, dit  la  reine,  tu  as  bien  des  ennemis.  On 
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constate  qu'Angelotti,  enfermé  depuis  un  an,  n'a 
réussi  à  s'échapper  que  huit  jours  après  ta 
venue.  Or  sa  sœur  est  riche  et  belle.  —  Votre 
Majesté  me  croit  coupable  !  s'écrie  Scarpia. 
—  Prouve  que  tu  ne  l'es  pas  en  trouvant  Ange- 
lotti.  —  Oh  !  cette  nuit  même.  ■ —  Tant  mieux 
pour  toi,  car  j'aurais  bien  du  mal  à  conjurer 
la  mauvaise  humeur  du  roi  ».  En  ce  mo- 
ment on  entend  les  cris  de  la  population  qui 
acclame  le  roi  de  Naples  et  demande  à  grands 
cris  la  tête  d'Angelotti  et  même  celle  de  Scarpia 
qu'on  accuse  d'avoir  fait  évader  le  prisonnier. 
Scarpia  se  voit  disgracié,  perdu,  s'il  ne  trouve 
Angelotti.  «  Ce  n'est  pas  la  reine  que  je  redoute, 
mais  l'autre,  l'Hamilton,  qui  veut  qu'Angelotti 
soit  pendu  et  qui  ne  me  pardonnera  jamais  que  sa 
proie  lui  ait  échappé.  Un  mot  de  cette  Anglaise  qui 
mène  tout  là-bas  et  c'en  est  fait  de  moi.  » 

Scarpia  cependant  se  doute  que  Gavaradossi  con- 
naît le  proscrit.  «  Il  le  cache  peutrêtre,  »  se  dit-il. 
Mais  Gavaradossi  a  plusieurs  domiciles  et,  quand 
Scarpia  le  ferait  arrêter,  cela  ne  lui  rendrait  pas 
son  prisonnier.  Tandis  qu'il  se  demande  ce  qu'il 
va  faire,  Tosca  apparaît.  Elle  vient  chanter  la 
cantate  de  Paisiello.  A  la  vue  de  l'actrice  une  idée 
soudain  illumine  Scarpia  et  relève  son  courage. 
«  Tosca,  par  Dieu!  c'est  elle  qui  trouvera  pour 
nous.  Quel  policier  vaut  une  femme  jalouse  !  »  Et 
voici  Scarpia  qui  l'aborde,  qui  lui  dit  des  galan- 
teries de  tortionnaire,  d'homme  ayant  à  se  ven- 
ger de  toutes  les  humiliations  qu'on  lui  inflige  : 

((  Savez-vous  bien,  signora,  que  je  pourrais 
mettre  les  menottes  à  cette  jolie  main-là  et  vous 
envoyer  au  château  Saint-Ange...  »  Et  après  ces 
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beaux  compliments  le  voici  qui,  insinuant  et  per- 
fide, lui  parle  de  son  amant  :  «  C'est  un  athée,  ce 
Gavaradoissi,  et  qui  dit  athée  en  religion  dit  athée 
en  amour.  Tout  se  tient.  —  Ah!  vous  êtes  loin  du 
compte,  réplique  Tosca.  Il  est  pour  moi  d'une 
dévotion!  — 'En  êtes-vous  bien  sûre?  lui  demande 
Scarpia  de  l'air  d'un  homme  qui  sait  tous  les 
secrets.  —  Voilà  Tosca  vaguement  inquiète,  sa  ja- 
lousie en  éveil.  Et  quand  Scarpia  lui  met  sous 
les  yeux  l'éventail,  elle  est  persuadée,  elle  ne 
se  contient  plus.  Trouvant  le  marquis  Attavante  : 
«  Où  est-elle  votre  femme  que  je  lui  casse  son  éven- 
tail sur  la  figure  !  »  En  vain  veut-on  l'arrêter  : 
«  Vous  ne  ferez  pas  cela  ;  devant  la  reine  !  — 
Ah  !  la  reine,  elle  a  des  amants,  la  reine,  elle 
me  comprendra.  »  On  lui  dit  que  la  marquise 
Attavante  n'est  pas  là,  qu'elle  vient  de  partir  pour 
Frascati.  «  C'est  une  ruse,  dit  Tosca,  elle  n'est 
pas  à  Frascati,  elle  est  avec  lui,  à  souper  dans  sa 
maison.  —  Où?  demande  Scarpia  anxieux.  —  Ah! 
je  ne  vais  pas  vous  le  dire,  n'est-ce  pas,  pour  que 
vous  les  préveniez.  D'ailleurs  la  pohce  n'a  rien 
à  voir  là-dedans.  C'est  moi  la  police.  Et  j'y  cours. 
—  Et  le  concert?  lui  dit-on.  —  Je  m'en  moque  pas 
mal.  »  C'est  bien  simple,  Tosca  jalouse  ne  chan- 
tera pas.  D'ailleurs  personne  n'a  plus  envie  d'en- 
tendre chanter.  On  a  appris  que  l'armée  de  Mêlas 
est  en  déroute  et  que  les  Français  s'avancent 
dans  la  péninsule.  La  reine  est  au  désespoir. 
Floria  peut  donc  s'en  aller  retrouver  son  amant, 
S'uivie  de  près  par  Scarpia. 

Au  troisième  acte  nous  sommes  dans  la  villa 
de  Cavaradossi.  Le  peintre  calme  les  pressenti- 
ments d'Angelotti  et  lui  persuade  qu'il  n'a  rien  à 
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craindre,  que  personne  ne  connaît  sa  retraite... 
((  Mais  ton  amie  Tosca?  —  Je  suis  sûr  d'elle,  et 
d'ailleurs  je  ne  lui  dirai  point  que  tu  es  ici,  je  te  le 
promets.  »  A  ce  moment  on  entend  du  bruit;  An- 
gelotti  inquiet  va  se  cacher  dans  un  puits  à  demi 
comblé  qui  est  au  fond  du  jardin.  Ce  n'est  que 
Tosca  qui  vient  surprendre  son  amant.  L'entrée 
est  charmante.  «  Toi?  —  Moi!  cela  te  gêne?  — 
Cela  m'inquiète.  Qui  t'amène?  —  La  curiosité.  Je 
veux  la  voir.  —  Qui?  —  Ta  maîtresse  1  Où  est-elle? 
Où  est-elle,  ta  drôlesse,  ta  marquise?  Vous  êtes 
là!  Montrez-vous  donc.  Vous  êtes  donc  bien  mal 
faite.  —  Floria,  voyons!  —  {Floria  jetant  réven- 
tail)  Tiens,  jette-lui  ça  à  ta  coquine!  Qu'elle  se 
cache  un  peu!  —  Mais  tu  es  folle,  folle.  —  Oui,  je 
suis  folle,  oui!  d'aimer  un  être  abject,  fourbe, 
lâche,  ingrat,  un  ruffian  qui  va  de  cette  créature 
à  moi,  de  ses  bras  aux  miens,  lui  arrive  tout 
chaud  de  mes  caresses,  et  me  revient  avec  de 
sales  baisers  qui  ont  le  goût  d'une  autre.  — •  Mais 
deux  mots  seulement.  —  Ah!  misérable,  misé- 
rable. Et  je  l'adore!  Je  ne  vis  que  pour  lui  {pleu^ 
Tant),  Je  ne  suis  pas  moi,  je  suis  lui.  Je  l'ai  dans 
l'âme,  dans  le  cœur,  dans  la  chair,  dans  les 
veines!  La  première  effrontée  me  le  vole,  et  je 
suis  si  lâche  que  je  le  sais  et  je  l'aime  encore,  et 
je  sens  que  j'aurai  beau  le  détester,  je  l'aimerai 
toujours.  Suis-je  assez  malheureuse!  » 

A  de  telles  plaintes  Gavaradossi  n'a  plus  qu'une 
idée  :  rassurer  sa  maîtresse,  lui  prouver  qu'il  ne 
lui  est  pas  infidèle.  Il  oublie  la  promesse  faite  à 
Angelotti.  Il  dit  à  Tosca  quel  est  l'homme  qu'il 
cache  dans  sa  maison,  il  lui  indique  le  passage 
secret  et  le  puits  qui  est  une  sûre  cachette  :  «  Ah  ! 
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ce  n'est  pas  elle!  s'écrie  Tosca,  dont  la  jalousie 
s'apaise.  C'est  Angelotti,  son  frère!  Ah!  que  je 
t'aime  !  ah  !  mon  amour,  mon  trésor,  ma  vie  ! 
( S' arrêtant  court,)  Si  tu  mentais?...  Oh  !  non, 
je  te  crois.  »  Mais  voici  une  seconde  visite, 
et  plus  effrayante  que  la  première.  A  la  manière 
dont  elle  s'annonce,  on  le  devine  :  c'est  Scarpia  et 
les  policiers.  Cavaradossi  n'a  que  le  temps  de 
dire  à  Angelotti  de  se  sauver  par  le  jardin  ;  toute 
la  villa  est  cernée.  «  Ah!  je  vous  jure  bien  qu'ils 
ne  m'auront  pas  vivant.  »  Tosca  s'épouvante. 
((  Ah  !  Dieu  !  Et  c'est  moi,  moi  qui  ai  fait  cela  !  » 
Cependant  Scarpia  paraît  et  demande  si  la  mar- 
quise Attavante  n'est  pas  chez  le  peintre  :  «  Il  n'y 
a  personne  chez  moi,  répond  Cavaradossi,  que 
madame  et  moi.  »  Après  avoir  ordonné  des  per- 
quisitions dans  la  maison  et  dans  le  jardin,  qui 
n'ont  aucun  résultat,  Scarpia  sépare  les  amants; 
il  reste  avec  la  Tosca,  et  fait  conduire  Cavaradossi 
dans  une  chambre  voisine  :  «  Vous  l'interrogerez 
dans  les  formes  ordinaires,  dit-il  au  procureur 
fiscal.  Vous  suspendrez  l'interrogatoire  ou  le 
reprendrez  suivant  les  ordres  que  je  vous  don- 
nerai de  cette  place,  et  qui  vont  dépendre  des 
réponses  de  madame.  »  En  même  temps  il  s'assied 
auprès  de  Tosca  :  «  En  disant  la  vérité,  vous  épar- 
gnerez à  Cavaradossi  un  mauvais  quart  d'heure.  » 
Et  comme  elle  s'effraie  :  «  Oui,  continue-t'-il,  on 
est  à  l'interroger.  Il  est  -étendu  sur  un  fauteuil, 
les  bras  et  les  mains  liés,  coiffé  d'une  griffe 
d'acier  à  trois  pointes  :  une  pour  la  nuque,  deux 
pour  les  tempes.  Et  à  chaque  refus  de  parler  la 
vis  tourne  et  la  griffe  mord.  —  Ah!  maudits!  s'écrie 
Tosca,  arrêtez,  arrêtez  !...  » 
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Remarquons  que  Tosca  se  trouve  dans  la  même 
alternative  que  Karloo  de  Patrie,  mais  comme  la 
scène  est  autrement  poignante  !  En  effet  il  ne 
s'agit  point  d'une  de  ces  luttes  un  peu  niaises,  et 
toujours  fausses  entre  la  passion  et  le  devoir,  — 
car  on  a  la  passion  de  «  son  devoir  »  ou  celle 
de  son  amour,  —  mais  d'une  épouvantable  alter- 
native... Tosca  est  obligée  pour  sauver  Gavara- 
dossi  de  dénoncer  Angelotti  et,  en  faisant  cette 
dénonciation,  elle  doit  craindre  de  perdre  Tamour 
de  son  amant.  Quelles  angoisses  que  celles  de 
cette  femme,  quand,  la  face  collée  contre  la  porte 
de  torture,  elle  appelle  Gavaradossi,  et  que  Scar- 
pia,  avec  une  ironie  horrible,  la  félicite  de  ses 
attitudes! 

«  Je  suis  ravi.  Par  ma  foi,  vous  êtes  aussi  tra- 
gique dans  l'intimité  que  sur  la  scène...  »  Et  la 
question  commence  :  «  G'est  lui  que  l'on  inter- 
rogera, a  dit  Scarpia  en  parlant  de  Gavaradossi, 
c'est  vous  qui  répondrez  »,  ajoute-t-il  en  se  tour- 
nant vers  Tosca. 

Alors  a  lieu  cet  interrogatoire  qui  est  bien  une 
des  plus  belles  scènes  du  théâtre.  Avec  la  manie 
de  rhétorique  et  de  tirades,  qui  nous  est  ordinaire, 
certains  ont  pu  critiquer  cette  scène  simple  et 
poignante  ;  la  vérité,  c'est  que  rien  n'est  plus 
pathétique  que  cette  conversation  entre  deux  êtres 
qui  ont  à  sauver,  l'un  sa  place  et  peutrêtre  sa  tête, 
l'autre  la  vie  de  son  amant,  —  et  dont  le  résultat 
doit  être  une  condamnation  à  mort  ! 

Tosca  a  beau  se  défendre,  essayer  des  réponses 
évasives,  Scarpia  la  ressaisit,  trouve  des  aveux 
dans  les  silences  même,  et  presse  en  toute  hâte  le 
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dénouement  :  chaque  hésitation  de  Floria  vaut 
un  surcroît  de  douleur  à  Cavaradossi.  Enfin  la 
malheureuse,  à  bout  de  force,  va  faire  la  dénon- 
ciation qu'on  attend  d'elle,  révéler  la  présence 
d'Angelotti,  et  elle  supplie  son  amant,  à  cause  de 
lui,  à  cause  d'elle,  de  la  laisser  parler  : 

—  N'est-ce  pas  que  tu  veux  bien  ?  dis  que  tu 
veux  bien  que  je  parle  ? 

Mario,  avec  effort.  —  Et  que  dirais-tu,  malheu- 
reuse? tu  ne  sais  rien. 

Floria.  —  Je  ne  peux  pourtant  pas  te  laisser 
déchirer  ainsi  ma  chair  avec  la  tienne.  Mon 
amour,  je  t'en  prie  à  genoux!  {Elle  glisse  à  genoux, 
une  main  tendue  vers  lui.)  Mon  Mario  bien-aimé  ! 
Dis,  dis  que  tu  veux  bien! 

Mario,  énergiquement.  —  Non!  non!  Tu  n'as 
rien  à  dire  !  Et  je  te  défends,  entends-tu,  je  te 
défends  ! 

Floria,  désespérée.  —  Mais  ils  te  tueront  ! 

Mario.  —  Je  te  défends! 

ScARPiA.  —  Allez,  et  n'arrêtez  plus  ! 

(Cri  terrible.) 

Floria  (bondissant  aux  pieds  de  Scarpia).  — 
Non,  je  parlerai! 

Et  pressée  par  Scarpia,  pressée  davantage  par 
les  cris  de  son  amant  torturé,  elle  dit  où  est  Ange- 
lotti.  Les'  policiers  s'élancent  aussitôt  dans  le  jar- 
din. On  rapporte  un  cadavre  et  Scarpia  fait  emme- 
ner Cavaradossi  tout  sanglant  et  défaillant,  et  qui 
maudit  Tosca  d'avoir  livré  son  ami. 

Le  quatrième  acte  est  un  des  plus  hardis  qui 
soient  au  théâtre.  M.  Sardou  y  a  dessiné  une  figure 
magnifique  de  la  luxure. 
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Scarpia  soupe  dans  son  appartement  du  château 
SaintrAnge.  Il  fait  introduire  Tosca  et,  après  des 
galanteries  narquoises  et  atroces,  il  lui  annonce 
qu'elle  est  en  liberté,  mais  que  c'est  vainement 
qu'elle  irait  demander  à  la  reine  la  grâce  de  son 
amant,  parce  qu'il  doit  être  pendu  avant  l'aube. 
Tosca  lui  met  le  marché  au  poing  : 

—  Question  d'argent,  je  suppose? 

Scarpia.  —  Fi  donc,  Tosca!  Vous  me  connais- 
sez bien  mal.  Vous  m'avez  vu  féroce,  implacable 
dans  l'exercice  de  mes  devoirs;  c'est  qu'il  y  allait 
de  mon  honneur  et  de  mon  propre  salut.  La  fuite 
d'Angelotti  entraînait  forcément  ma  disgrâce, 
mais,  le  devoir  accompli,  je  suis  comme  le  soldat 
qui  dépose  sa  colère  avec  ses  armes,  et  vous  n'avez 
plus  ici,  devant  vous,  que  le  baron  Scarpia,  votre 
applaudisseur  ordinaire,  dont  l'admiration  va 
pour  vous  jusqu'au  fanatisme...  et  même  a  pris, 
cette  nuit,  un  caractère  nouveau.  Oui,  jusqu'ici, 
je  n'avais  su  voir  en  vous  que  l'interprète  exquise 
de  Gimarosa  ou  de  Paisiello.  Cette  lutte  m'a  ré- 
vélé la  femme...  la  femme  plus  tragique,  plus 
passionnée  que  l'artiste  elle-même,  et  cent  fois 
plus  adorable  dans  la  réalité  de  l'amour  et  de  ses 
douleurs  que  dans  leur  fiction.  Ah!  Tosca,  vous 
avez  trouvé  là  des  accents,  des  cris,  des  gestes, 
des  attitudes!...  Non,  c'était  prodigieux,  et  j'en 
étais  ébtoui  au  point  d'oublier  mon  propre  rôle 
dans  cette  tragédie,  pour  vous  acclamer  en  simple 
spectateur  et  me  déclarer  vaincu! 

Floria  (toujours  inquiète,  à  7ni-voix).  —  Plût  à 
Dieu!... 

Scarpia.  —  Mais  savez-vous  ce  qui  m'a  retenu 


190 


VICTORIEN  SARDOU 


de  le  faire  ?  C'est  qu'avec  cet  enthousiasme  pour 
la  femme  affolante,  grisante  que  vous  êtes,  et  si 
différente  de  toutes  celles  qui  ont  été  miennes, 
une  jalousie...  une  jalousie  subite  me  mordait  le 
cœur.  Et  quoi!  ces  colères  et  ces  larmes  au  profit 
de  ce  chevalier  qui,  entre  nous,  ne  justifie  guère 
tant  de  passion?  Ah!  fi  donc!  Plus  vous  me  con- 
juriez pour  lui,  plus  je  me  fortifiais  dans  la  volonté 
tenace  de  le  garder  en  mon  pouvoir,  pour  lui 
faire  expier  tant  d'amour  et  l'en  punir!  Je  lui 
veux  tant  de  mal  de  son  bonheur  immérité  !  Je  lui 
envie  à  ce  point  la  possession  d'une  créature  telle 
que  vous,  que  je  ne  saurais  la  lui  pardon- 
ner qu'à  une  condition...  c'est  d'en  avoir  ma  part! 

Ploria  (bondissant).  —  Toi  ! 

ScARPiA  (assis,  la  retenant  par  le  bras).  —  Et  je 
l'aurai  ! 

Ploria  (elle  se  dégage  violemment  en  éclatant 
de  rire).  —  Imbécile  !  j'aimerais  mieux  sauter  par 
cette  fenêtre. 

ScARPiA  (froidement,  sans  bouger).  —  Pais-le, 
ton  amant  te  suit...  Dis  oui,  je  le  sauve  ;  non,  je 
le  tue! 

Ploria  (le  regardant  épouvantée).  —  Ah! 
cynique  scélérat!  Cet  horrible  marché!...  Et  par 
l'épouvante  et  la  force! 

Scarpia.  -—  Voyons,  ma  chère,  où  prenez-vous 
la  violence?  Si  le  marché  ne  vous  va  pas,  allez- 
vous-en,  la  porte  est  libre...  Mais  je  vous  en  défie  ! 
Vous  allez  crier,  m'insulter,  invoquer  la  Vierge 
et  les  saints...  perdre  le  temps  en  paroles  inu- 
tiles... Après  quoi,  n'ayant  pas  mieux  à  faire, 
vous  direz  :  Oui... 
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Ploria.  —  Jamais  !  Je  vais  réveiller  toute  la 
ville  et  lui  crier  ton  infamie  I 

ScARFiA  ({roidement,  buvant  une  gorgée).  — Cela 
ne  réveillera  pas  le  mort.  (Flona  s'arrête  court, 
avec  un  geste  de  désespoir.  Il  reprend^  sommant). 
Tu  me  hais  bien,  n'est-ce  pas? 

Floria.  —  Ah!  Dieu!... 

ScARPiA  (de  même.)  —  A  la  bonne  heure!  Voilà 
comme  je  t'aime!  (Il  repose  sa  coupe  sur  la  table!) 
Une  femme  qui  se  donne,  la  belle  affaire!  J'en 
suis  rassasié,  de  celles-là!...  Mais  ton  mépris  et 
ta  colère  à  humilier,...  ta  résistance  à  briser  et  à 
tordre  dans  mes  bras!  Pardieu,  c'est  la  saveur  de 
la  chose.  Ta  résignation  me  gâterait  la  fête. 

Floria.  —  Ah  !  démon  ! 

ScARPiA.  —  Démon,  soit!  Comme  tel,  ce  qui  me 
charme,  créature,  c'est  que  tu  sois  à  moi...  avec 
rage  et  douleur!  Que  je  sente  bien  ton  âme  indi- 
gnée se  débattre,  ton  corps  révolté  frémir  de  son 
abandon  forcé  à  mes  détestables  caresses  et 
toute  ta  chair  esclave  de  la  mienne.  Quel  raffme- 
ment  de  volupté,  quelle  revanche  de  ton  mépris, 
quelle  vengeance  de  tes  insultes,  que  mon  plaisir 
soit  aussi  ton  supplice!...  Ah!  tu  me  hais!...  moi, 
je  te  veux,  et  je  me  promets  une  diabolique  joie 
de  l'accouplement  de  mon  désir  et  de  ta  haine  ! 

Floria.  —  De  quel  accouplement  pareil  es- 
tu  né,  bête  fauve  !  Ce  n'est  pas  une  mamelle  de 
femme  qui  t'a  nourri  de  son  lait? 

Scarpia.  —  Va  !  va  !  continue  !  Insulte-moi  !  tu 
ne  saurais  trop  !  Crache-moi  'tes  mépris  à  la  face, 
mords  et  déchire...  tout  cela  fouette  mes  désirs 
et  me  les  rend  plus  avides  de  toi. 
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Floria  (se  dérobant,  épouvantée).  • —  Ne  m'ap- 
proche pas  !  A  Taide  !  au  secours  !  à  moi  I 

ScARPiA.  —  Personne  ne  viendra!...  Et  lu  perds 
le  temps  en  cris  inutiles.  Vois,  Fhorizon  s'éclaire 
et  ton  Mario  n'a  plus  qu'un  quart  d'heure  à  vivre! 

Floria.  —  Ah!  Dieu  bon,  Dieu  grand,  Dieu  sau- 
veur !  qu'il  y  ait  un  tel  homme  et  que  tu  le  laisses 
vivre  !  tu  ne  le  vois  donc  pas  ?  tu  ne  l'entends 
donc  pas  ? 

ScARPiA  (railleur),  —  Si  tu  ne  comptes  que  sur 
lui!  Angelotti  est  à  son  gibet.  (Elle  recule  effrayée) 
Et  c'est  le  tour  de  l'autre  !  (Criant)  Spoletta  ! 

Floria  (s' élançant  vers  la  fenêtre).  —  Non  !  non! 
sauvez-le! 

ScARPiA.  —  Tu  consens? 

Floria  (à  reculons,  glissant  dans  ses  bras  et 
tombant  à  ses  pieds).  —  Pitié  !  grâce  !  Ah  !  mon 
Dieu,  vous  êtes  bien  assez  vengé  pourtant.  Je 
suis  assez  punie,  humiliée!  Je  suis  à  vos  pieds! 
Je  vous  supplie.  Je  vous  demande  pardon,  hum- 
blement pardon,  de  tout  ce  que  j'ai  dit  !  humble- 
ment !  Grâce  !  grâce  ! 

ScARPiA.  —  Allons,  c'est  convenu,  n'est-ce  pas  ? 
(Il  la  relève  en  la  serrant  contre  lui.) 

Floria  (se  dégageant  avec  un  cri  de  dégoût).  — 
Ah!  non!  non!  je  ne  veux  pas...  Je  ne  pourrais  pas. 
Non,  je  ne  veux  pas  ! 

Contre  cet  abandon  à  demi  consenti,  Scarpia 
paraît  accorder  à  Floria  la  vie  de  Cavaradossi.  Il 
donne  ses  ordres  à  Spoletta. 

Floria  (bas  à  Scarpia).  —  Je  le  veux  libre,  libre 
à  l'instant  ! 
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ScARPiA  (de  même),  —  Doucement,  Tosca.  Il  y 
faut  plus  de  mystère.  Voici  Tordre  du  prince 
auquel  je  dois  obéir.  (Il  présente  le  papier,)  Je 
n'ai  que  le  choix  du  supplice  :  nous  en  profite- 
rons... mais  pour  tous,  sauf  pour  cet  homme  qui 
m'est  dévoué,  le  chevalier  doit  passer  pour  mort. 

PLomA.  —  Et  qui  m'assure  qu'après...  vous  le 
sauverez! 

ScARPiA.  —  L'ordre  que  je  vais  donner  ici,  vous 
présente  !  (A  Spoletta)  Spoletta!  fermez  cette  porte. 
(Spoletta  obéit.)  Ecoutez  bien!  nous  ne  pendons 
plus  le  chevalier,  nous  le  fusillons  (mouvement 
de  Floria  qu'il  arrête  du  geste)  sur  la  plate-forme 
du  château,  comme  nous  avons  fusillé  le  comte 
Palmieri. 

Spoletta.  —  Alors,  Excellence,  une  exécu- 
tion?... 

ScARPiA.  —  Simulée.  Exactement  comme  vous 
avec  fait  pour  Palmieri. 

Spoletta  sort,  et  Scarpia  reste  seul  avec  Floria 
qui  lui  demande  un  sauf-conduit  pour  sortir  des 
Etats  romains  avec  son  amant.  Tandis  qu'il  est 
en  train  de  le  rédiger,  elle  voit  sur  la  table  du 
souper  luire  un  couteau  et,  au  moment  où  Scar- 
pia, Jialetant  de  désir,  s'approche  d'elle,  et  lui 
baise  l'épaule  nue  :  «  Maintenant,  ce  qui  m'est  dû, 
Tosca  !  ))  elle  se  retourne  et  lui  plonge  son  cou- 
teau dans  le  cœur.  Scarpia  tombe  en  appelant  au 
secours,  mais  comme  il  a  recommandé  qu'on  ne 
vienne  point  le  déranger,  les  gardiens  se  sont 
éloignés,  personne  n'accourt  à  ses  cris,  et  Tosca 
peut  sortir  aisément  de  la  chambre  où  agonise  sa 
victime.  On  la  fait  monter  sur  la  plate-forme  avec 
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Cavaradossi  et  les  soldats;  rexécution  prétendue 
simulée  a  lieu,  la  garde  s'éloigne.  Mais  lorsque 
To'sca,  surprise  de  la  tranquillité  de  son  amant, 
veut  le  relever,  l'affreuse  vérité  lui  apparaît  :  Scar- 
pia  ne  parlait  que  pour  elle  en  donnant  des 
ordres  à  Spoletta;  la  fusillade  a  bien  été  faite 
avec  des  balles,  et  Cavaradossi  ne  respire  plus. 
A  ce  moment  Spoletta,  qui  est  allé  rendre  compte 
à  Scarpia  de  l'exécution,  découvre  l'assassinat  du 
régent  de  police  ;  on  court  à  Tosca,  on  va  la  sai- 
sir, mais,  affolée  de  douleur  et  d'épouvante,  elle 
monte  sur  le  parapet  de  la  plate-forme  et  se  pré- 
cipite dans  l'espace. 

Ce  drame  nous  frappe  comme  la  vie,  brutale- 
ment, sans  nous  laisser  le  temps  de  nous  recon- 
naître ni  de  penser,  avec  un  art  accompli  qui 
parvient  à  nous  rendre  présent  devant  les  yeux 
ce  monde  de  passion,  de  superstition  et  de 
cruauté,  dont  nous  ne  sommes  peut-être  pas,  il 
est  vrai,  si  éloignés  que  nous  le  croyons,  mais 
qui,  aux  heures  de  repos  social,  se  laisse  mal  aper- 
cevoir. Comme  on  va  plus  loin  dans  l'humanité 
avec  de  tels  personnages  qu'avec  les  ridicules 
ratiocineurs  de  nos  comédies  sentimentales  !  On 
peut  dire  que  les  grandes  tragédies,  les  grands 
drames,  qui  nous  représentent  le  plus  haut  degré 
de  la  sensibilité  humaine,  loin  d'être  des  spec- 
tacles inférieurs,  sont  au  contraire  les  plus  nobles, 
ceux  qui  permettent  le  mieux  de  sentir  l'âme 
humaine,  d'en  voir  l'étendue  et  les  limites. 

Je  n'adresserais  à  la  Tosca  qu'un  reproche  : 
de  n'avoir  point  de  perspective.  Il  n'y  a  pas  de 
place,  comme  dans  le  théâtre  anglais  du  xvii^  siècle, 
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entre  le  spectateur  et  raction,  pour  le  poète  qui 
donne  aux  gestes  et  aux  aventures  une  portée 
plus  grande  ;  le  drame  est  comme  de  plain-pied 
avec  les  spectateurs.  Il  se  passe  dans  leur  exis- 
tence ;  ils  ne  peuvent  pas  y  échapper.  Mais  quel 
tableau  !  quel  coup  1 

La  Tosca  me  semble,  avec  Carmen,  le  plus 
beau  drame  moderne,  le  drame  de  Fincon- 
science  et  de  la  luxure,  de  la  passion  empruntant 
toutes  les  énergies  pour  triompher  de  pauvres 
êtres  sans  équihbre  et  sans  volonté. 


CHAPITRE  V 


LES  ((  PIÈCES  »  (1873-1897) 


Le  génie  de  M.  Sardou,  en  se  développant,  pro- 
duit les  œuvres  les  plus  variées.  Comme  chaque 
saison  a  ses  fruits,  chaque  période  de  cinq  ou  six 
années  voit  s'épanouir  un  nouveau  genre  sans  que 
les  autres,  d'ailleurs,  disparaissent  complètement. 
Ce  sont  des  arbres  en  qui  la  sève  n'est  point  épui- 
sée, mais  qui  en  ont  donné  le  meilleur  dans  les 
précédentes  récoltes.  Il  y  a  ainsi  l'époque  des  co- 
médies', puis  des  comédies  morales,  puis  des 
drames,  il  y  a  l'époque  des  «  pièces  ».  Aucune 
œuvre  publiée  de  M.  Sardou,  je  sais  bien,  ne 
porte  cette  dénomination  qui  est  commune  dans 
le  théâtre  d'Alexandre  Dumas  fils,  et  pourtant 
Fauteur,  malgré  lui  peut-être,  mais  avec  un  ins- 
tinct constant,  a  aimé  cette  forme  de  théâtre  qui 
n'a  point  de  caractère  déterminé,  qui  passe  de 
la  bouffonnerie  à  la  comédie  grave,  de  la  comédie 
au  drame,  et,  après  des  détails  tragiques,  laisse 
les  spectateurs  sur  une  impression  heureuse. 
C'est  bien  lui  le  créateur  du  genre,  car  les  «  pièces  » 
d'Alexandre  Dumas  fils  sont  pour  la  plupart  des 
démonstrations  scéniques  plutôt  que  du  véritable 
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théâtre.  Les  a  pièces  »  de  Sardou,  au  contraire,  ont 
tout  le  mouvement,  toute  la  vie  qui  doivent  émou- 
voir des  spectateurs.  Elles  conviennent  à  merveille 
à  son  esprit  si  divers,  sérieux,  riant,  pathétique. 
Elles  conviennent  aussi  à  ses  ou  plutôt  à  son 
défaut,  car  il  n'y  a  guère  qu'une  qualité  qui 
manque  à  sa  riche  nature,  et  encore,  par  l'effort 
est-il  arrivé  plusieurs  fois  à  Tacquérir  d'une  façon 
passagère,  mais  il  est  certain  que  ce  n'est  point 
chez  lui  un  don  naturel.  Ce  défaut  unique  a  pour- 
tant assez  d'importance  pour  gâter  certaines  de 
ses  pièces,  quand  l'auteur  n'y  songe  plus,  n'a  pas 
pris  soin  de  le  déguiser  ou  d'y  remédier  par  des 
artifices'.  Ce  défaut,  que  l'art  ne  permet  point  d'aper- 
cevoir dans  La  Haine,  ni  dans  La  Tosca,  ces  chefs- 
d'œuvre  de  Sardou,  est  très  apparent  dans  les  comé- 
dies où  l'on  avait  moins  à  s'en  occuper  et  où,  par 
suite,  on  s'est  peu  soucié  de  le  cacher.  Les  détrac- 
teurs de  Sardou  ne  l'ont  point  remarqué,  je  n'ai 
pas  besoin,  de  le  dire,  car  il  y  a  tant  de  déraison 
dans  leur  haine  qu'ils  ne  savent  même  pas  voir 
ce  qui  peut  la  servir,  mais  il  leur  a  permis  de  nier 
les  qualités  du  maître,  qu'ils  essaient  de  rendre 
moins  éclatantes,  Qu'estrce  en  effet  que  ce  métier, 
si  critiqué,  sinon  un  effort  quelquefois  très  heu- 
reux, quelquefois  impuissant,  pour  cacher  les 
liens  incomplètement  noués  de  l'intrigue  ?  M.  Sar- 
dou s'est  surtout  occupé  de  peindre  des  carac- 
tères dans  une  crise,  ce  qu'on  appelle  en  argot 
théâtral,  sans  pourtant  avoir  une  notion  juste  du 
mot,  des  «  situations  ».  C'est  la  niaiserie  de  cer- 
tains de  s'imaginer  que  ces  situations  doivent 
toujours  dépendre  des  personnages;  et  je  ne  sau- 
rais trop  louer  M.  Sardou  d'avoir  souvent,  dans 
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son  théâtre,  accordé  au  hasard  le  rôle  qu'il  a  dans 
la  vie,  mais,  si  nous  sommes  soumis  au  hasard, 
les  événements  produisent  sur  nous  des  effets  en 
rapport  avec  notre  caractère,  et  ils  s'enchaînent 
les  uns  aux  autres  selon  les  lois,  non  point  selon 
le  caprice  de  la  destinée.  Or  il  arrive  que  M.  Sar- 
dou,  pour  avoir  les  «  situations  »  qu'il  désire, 
violente  la  marche  de  son  drame,  l'ordonne  d'une 
façon  arbitraire,  souvent  compliquée,  parfois  ex- 
traordinaire, peu  naturelle,  parfois  convention- 
nelle. La  Lettre  surprise,  par  exemple,  devient  un 
moyen  de  dénouement  fréquent  dans  son  théâtre. 
Il  me  semble  que  l'intrigue,  le  jeu  des  événements, 
loin  de  servir  chez  lui  à  mettre  en  relief  les  carac- 
tères, leur  donne  trop  d'incohérence  et  de  con- 
trastes. Aussi,  quand  l'intrigue  est  si  ténue  qu'elle 
ne  contient  rien,  et  si  lâche  qu'on  y  peut  tout 
mettre,  M.  Sardou  se  sent  à  l'aise.  Il  peut  peindre 
librement  les  scènes  de  mœurs,  jeter  les  mots  sans 
compter,  amuser  finement,  camper  un  person- 
nage. L'intrigue  ne  le  gêne  plus.  Si  plus  tard  il 
veut  se  prouver  qu'il  est  maître  de  son  intrigue,  il 
écrit  un  drame  où  l'aventure  seule  est  importante, 
et  où  il  n'a  point  à.  mettre  en  valeur  des  physio- 
nomies. 

Andréa  est  la  première  œuvre  de  ce  genre  que 
M.  Sardou  semble  affectionner  entre  tous,  et  au- 
quel il  s'est  adonné  d'autant  plus  que  le  succès  et 
l'autorité  lui  permettaient  mieux  de  montrer  la 
vraie  nature  de  son  génie  théâtral  :  expansif,  large, 
touffu,  vif,  subtil,  divers,  s'attardant  aux  détails, 
aux  traits  de  mœurs,  aux  souvenirs  historiques, 
ne  pouvant  se  priver  d'une  plaisanterie,  ni  d'une 
fantaisie,  ni  d'une  charge,  mais  toujours  tenu  en 
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laisse  par  le  plus  sévère,  le  plus  exigeant  esprit 
critique,  qui  lui  fait  effacer  des  scènes  entières 
dans  un  drame,  quitte  à  les  rétablir  ensuite  pour 
les  lecteurs.  Il  y  a  dans  Andréa  une  scène  chez  le 
directeur  de  la  police,  un  tableau  de  mœurs  théâ- 
trales, une  visite  dans  une  maison  de  santé,  deux 
personnages  d'impressario  puffiste  et  d'aventurier 
travesti  en  faux  général,  qui  sont  des  plus  amu- 
santes mais  qui  ne  paraisssent  peut-être  pas  très 
nécessaires  au  développement  de  l'œuvre,  et  pour- 
tant que  serait  cette  œuvre  elle-même,  sans  ces  di- 
gressions et  ces  arabesques?  La  façon  de  compo- 
ser ou  plutôt  d'imaginer  une  pièce,  pour  M.  Sar- 
dou,  est  tout  à  fait  différente  de  celle,  par  exemple, 
de  M.  Paul  Hervieu  qui  voit  une  œuvre  théâtrale 
comme  une  sorte  de  démonstration,  où  pas  un 
mot,  pas  un  geste  ne  doivent  être  inutiles  au 
dénouement.  Cette  manière  a  son  intérêt,  mais 
combien  l'autre  est  plus  aimable  et  plus  vivante! 
La  nature  est  pleine  de  caprices,  et  la  destinée 
des  hommes  affectionne  les  détours,  les  chemins 
de  traverse  et  l'école  buissonnière.  Je  n'aime 
guère  les  personnes  ni  les  œuvres  tout  d'une 
pièce;  elles  m'apparaissent  un  peu  monstrueuses. 
Aucun  système  des  philosophes  ne  vaut  à  mon 
sens  cette  multitude  d'idées  parasites  et  sans  lien 
que  Montaigne  fait  tenir  sur  un  sujet,  d'ailleurs 
assez  maigre,  de  morale,  et  jamais  pièce  à  thèse, 
pièce  à  «  conclusion  »  ne  vaudra  ces  libres  lacis 
autour  d'une  société  et  ces  délices  du  détail  qu'on 
trouve  dans  certaines  comédies  de  Sardou. 

Qu'est-ce  qu'Andréa  ?  C'est  le  sujet  que  Sardou 
reprendra  plus  tard  dans  Divorçons,  traité  avec 
moins  de  comique  et  plus  de  tendresse.  Le  comte 
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Stéplian  a  un  caprice  pour  une  danseuse  de 
rOpéra,  Stella.  Il  a  commandé  pour  elle  un  admi- 
rable collier.  Par  méprise,  ce  collier  est  remis  à 
la  femme  du  comte,  Famoureuse  et  jalouse  An- 
dréa, qui  s'aperçoit  vite  que  le  collier  n'est  pas 
-pour  elle  et  que  son  mari  courtise  une  femme. 
Elle  apprend  même  le  nom  de  sa  rivale.  Voici  la 
pauvre  Andréa  au  désespoir.  Malgré  tout,  elle  ne 
veut  pas  croire  à  son  malheur,  avant  d'avoir  des 
preuves.  Peut-être  Stéphan  n'est-il  pas  réellement 
épris  de  la  danseuse.  Il  y  a  justement  ce  soir^là 
une  grande  fête  au  théâtre  en  l'honneur  de 
Stella  qui  quitte  Vienne  le  lendemain.  A  cette 
fête  doit  assister  le  comte.  Andréa  se  déguise  en 
femme  de  chambre  pour  entrer  dans  la  loge  de 
Stella,  et  assiste  à  l'entretien  de  son  mari  avec 
la  danseuse  ;  elle  entend  les  déclarations  passion- 
nées de  Stéphan  et  les  railleries  dédaigneuses  de 
Stella  qui  se  divertit  à  enseigner  à  sa  camériste 
le  moyen  de  dompter  les  hommes,  et  par  jeu, 
pour  le  mettre  à  l'épreuve,  demande  à  Stéphan 
de  partir  avec  elle,  ce  à  quoi  Stéphan  consent  aus- 
sitôt. Andréa,  édifiée,  rentre  chez  elle,  après 
avoir  fait  visite  au  directeur  de  la  police.  De  gré 
ou  de  force,  elle  retiendra  son  mari,  car  ce  n'est 
pas  une  résignée,  ni  une  jalouse  par  orgueil,  c'est 
une  amoureuse  résolue  et  qui  ne  laissera  pas  le 
comte  lui  être  infidèle.  Stéphan  prétexte,  en  ren- 
trant, un  voyage  d'affaires,  mais  Andréa  ne  veut 
pas  le  laisser  partir;  elle  essaie  de  l'entraîner  dans 
sa  chambre  à  coucher,  de  l'enchaîner,  de  le  rete- 
nir par  ses  caresses  :  au  besoin  elle  deviendrait  sa 
courtisane  !  Stéphan  ne  .se  laisse  pas  attendrir 
et  persiste  dans  ses  projets  de  voyage.  Alors 
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Andréa  fait  un  geste  à  la  fenêtre,  le  signal  convenu 
avec  le  directeur  de  la  police  qu'elle  vient  de 
voir,  signal  qu'attendent  plusieurs  agents  pour  se 
jeter  sur  le  comte  lorsqu'il  sort  de  son  hôtel  et 
aller  l'enfermer  dans  une  maison  de  santé  —  un 
moment,  le  temps  de  laisser  partir  Stella.  Andréa 
a  obtenu  cette  faveur  singulière  du  chef  de  la 
police.  Cependant  le  comte,  après  les  premiers 
instants  de  surprise  et  de  fureur,  apprend  une 
nouvelle  qui  le  bouleverse  :  on  a  vu  l'ombre  d'un 
homme  passer  sur  les  fenêtres  de  la  comtesse  à 
une  heure  avancée  de  la  nuit.  Quel  est  cet  homme? 
La  jalousie  le  prend.  Est-ce  que  sa  femme  le 
tromperait?  Il  faut  qu'il  le  sache  et,  pour  s'en 
assurer,  qu'il  s'évade  de  la  maison  de  santé.  Il 
y  parvient  après  plus  d'une  aventure,  et  arrive 
fort  troublé  dans  son  hôtel  où  il  trouve  bien  un 
homme,  mais  c'est  le  frère  de  la  comtesse.  Andréa 
pourtant  fait  mine  d'être  inflexible  ;  elle  joue  la 
froideur,  le  dédain,  jusqu'au  moment  où  le  comte, 
voyant  de  ses  fenêtres  passer  Stella  dont  le  départ 
était  une  feinte  et  qui  revient  du  théâtre  entourée 
de  ses  adOTateurs,  laisse  voir  son  mépris  pour 
la  danseuse  et  montre  son  repentir  de  l'avoir 
connue.  Alors  Andréa  pardonne  et  les  deux 
époux,  un  moment  désunis,  se  réconcilient  amou- 
reusement. On  voit  que  cette  comédie  contient 
quelques  invraisemblances,  mais  dans  le  mouve- 
ment de  l'action  elles  sont  peu  apparentes,  et 
comment  en  vouloir  beaucoup  à  l'auteur  quand 
elles  lui  permettent  d'aussi  jolies  scènes  que  l'en- 
tretien de  Stella  et  d'Andréa  déguisée  en  femme  de 
chambre  de  la  danseuse  et  recevant  des  conseils 
pour  ramener  son  infidèle,  ou  encore  cette  cause- 
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rie  d'une  si  fine  volupté  où  Andréa  essaie  de  rete- 
nir son  mari  par  toutes  les  séductions,  puis  se 
venge  de  lui  avec  une  si  parfaite  .sérénité  !  Andréa 
n'est  pas  la  moins  originale  héroïne  de  M.  Sardou. 
Elle  a  un  charme  particulier,  fait  de  bonté,  de 
résolution,  d'amour  jaloux  et  Un  peu  sauvage, 
qu'un  Musset  eût  aimé  :  c'est  une  sœur  de  Ma- 
rianne et  de  Garmo'Sine. 

Toutes  les  comédies  qui  vont  suivre  seront  des 
essais  vers  des  pièces  d'une  forme  libre;  mais 
Fauteur  ne  réussira  pas  toujours  l'ensemble  de 
son  œuvre  parce  que,  malgré  lui,  et  dans  ses  plus 
audacieuses  conceptions,  comme  Spiritisme,  il 
sera  quelquefois  préoccupé  d'une  intrigue  savante, 
et  que  ni  le  genre  de  ce  théâtre,  ni  la  nature  de 
son  génie  ne  lui  permettent  cette  mise  en  valeur 
des  caractères  moyens  de  la  comédie  par  des  évé- 
nements» très  rares  ou  très  spéciaux.  En  effet,  si  les 
catastrophes  et  les  tragédies  sont  nécessaires  pour 
montrer  l'excès  des  passions,  on  risque,  au  milieu 
d'un  imbroglio  trop  compliqué  ou  trop  étrange, 
de  ne  pas  suivre  le  développement  des  carac- 
tères ou  d'en  perdre  le  dessin. 

Ferréol  (1),  par  exemple,  est  plein  de  jolis  détails 
comme  l'interrogatoire  du  garde-chasse,  et  laisse 
pourtant  une  impression  assez  confuse.  Un  amant, 
témoin  d'un  crime,  laisse  accuser  un  innocent, 
pour  ne  pas  compromettre  sa  maîtresse  et  croyant 
d'ailleurs  que  le  prévenu  ne  sera  pas  condamné. 
Apprenant  la  condamnation  du  malheureux,  il 
écrit  une  lettre  pour  se  dénoncer  lui-même  et 

(1)  Dans  cette  étude  nous  ne  suivons  nuUement  Tordre  chro- 
nologique des  pièces,  nous  les  groupons  par  famille  selon  le 
'  caractère  particulier  qu'elles  indiquent  chez  leur  auteur. 
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se  décide  ensuite  à  se  tuer.  Par  bonheur,  le  véri- 
table coupable  est  retrouvé,  Famant  est  sauvé 
du  suicide  et  la  jeune  femme  n'est  pas  trop  com- 
promise. La  ({  situatiom  »  est  certainement  sin- 
gulière, mais  elle  est  fausse,  c'est  pourquoi  elle 
ne  produira  jamais  une  très  grande  émotion,  car 
tout  l'échafaudage  de  la  pièce  devra  être  nécessai- 
rement en  harmonie  avec  cette  situation  qu'il  sou- 
tient, qu'il  doit  exposer  et  faire  ressortir,  par  con- 
séquent participer  à  sa  fausseté.  Notons,  à  ce  sujet, 
qu'il  y  a  une  grande  différence,  entre  la  fausseté 
d'une  situation  et  la  fausseté  de  certains  moyens 
secondaires  employés  pour  mettre  en  valeur  une 
vérité  de  mœurs  ou  de  caractères.  L'intrigue  d'An- 
dréa est,  en  plusieurs  points,  invraisemblable, 
comme  d'ailleurs  beaucoup  d'intrigues  des  comé- 
dies de  Shakespeare,  du  théâtre  espagnol  et  de 
plusieurs  chefs-d'œuvre  classiques,  ce  qui  n'em- 
pêche nullement  les  belles  scènes,  les  scènes 
humaines  de  nous  intéresser.  Il  suffit  que  les 
moyens  employés  pour  les  amener  ne  soient  pas 
trop  apparents.  Ce  qui  enlève  de  l'intérêt  à  Fer- 
réol,  comme  à  Patrie,  c'est  que  la  situation  n'est 
pas  humaine.  M.  Sardou,  qui  est  un  observateur  si 
fm,  a  subi,  en  écrivant  ces  pièces,  une  vieille 
admiration  pour  Corneille  ;  jamais,  de  lui-même, 
il  n'eût  songé  à  faire  revivre  le  débat  de  la  pas- 
sion et  du  devoir.  Dans  la  réahté  ce  débat 
n'existe  pas  et  n'a  jamais  existé^i  Si  Perréol  aime 
vraiment  s-a  maîtresse,  si  Rysoor  adore  sa  femme, 
tout  le  reste  du  monde  s'efface  pour  eux.  Il  n'y 
a  pas  place  dans  l'âme  humaine  pour  deux  pas- 
sions ;  elles  peuvent  se  succéder,  elles  ne  sont 
jamais  des  maîtresses  de  puissance  égale  comme 
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certains  moralistes  veulent  nous  les  représenter. 
Voilà  pourquoi  le  public  bâille  à  plusieurs  pièces 
de  Corneille,  et  ce  n'est  que  par  un  effort  artificiel 
et  un  préjugé  d'éducation  qu'il  s'attendrit  aux 
drames  populaires,  devant  ces  luttes  intérieures, 
d'une  si  parfaite  absurdité.  Le  pathétique  au 
théâtre  est  produit  par  le  choc  des  passions  chez 
différents  êtres,  par  l'antagonisme  de  leurs  inté- 
rêts», au  besoin  par  la  succession  de  sentiments  dif- 
férents chez  un  même  être,  mais  jamais  par  cette 
simultanéité  d'impressions  différentes  et  d'atti- 
rances contraires,  qu'on  ne  retrouve  pas  chez  un 
être  sain,  et  par  conséquent  qui  ne  peut  nous  tou- 
cher. La  fantaisie  même  doit  avoir  pour  point  de 
départ  et  pour  but  la  vérité  humaine. 

M.  Sardou  a  imaginé  toute  une  suite  de  situa- 
tions où  ce  débat  pouvait  exister  et  prêtait  à  des 
scènes  ingénieuses.  C'est  un  peintre  de  mœurs 
admirable  toutes  les  fois  qu'il  s'inspire  de  la  réa- 
lité directe  dans  les  Benoîton,  dans  Maison  neuve, 
dans  Les  vieux  Garçons;  toutes  les  fois  aussi  que 
l'histoire  lui  révèle  ses  passions  puissantes  :  La 
Haine,  La  Tosca,  Gismonda  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  mais  qu'il  veuille  faire  une  pièce  pour 
nous  exposer  ces  bizarres  débats,  il  est  bien 
forcé  de  se  montrer  ingénieux  au  lieu  de  rester 
naturel.  Telle  est  la  misère  de  notre  intelligence 
lorsqu'elle  rejette  les  données  des  sens,  et  qu'elle 
prétend  pouvoir  travailler  seule.  M.  Sardou,  en 
effet,  a  écrit  des  pièces  qu'il  a  rêvées,  mais  qu'il 
n'avait  point  senties,  vécues  en  homme;  elles  peu- 
vent avoir  des  détails  charmants,  mais  le  sujet  lui- 
même  nous  laisse  sans  passion  :  tels  sont  ses 
Bourgeois  de  Pontarcy.  J'avoue  que  le  cadre  de 
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la  pièce,  pour  ne  pas  être  absolument  neuf,  est 
d'un  dessin  original;  les  préparatifs  de  l'élection 
par  M^"^  Trabut  qui  veut  faire  de  son  mari  un 
député  parce  qu'elle  a  hâte  de  quitter  sa  province 
et  d'aller  jouir  de  l'existence  parisienne,  la  lutte 
contre  le  rival  de  Trabut,  Fabrice  de  Saint-André, 
toutes  les  niaiseries,  tous  les  compromis,  toutes 
les  malhonnêtetés  du  suffrage  universel,  que 
M.  Fabre,  plus  tard,  devait  si  bien  exposer  dans 
sa  Vie  publique,  donnent  lieu,  ici,  aux  dialogues 
les  plus  vifs,  les  plus  amusants.  M.  Sardou  y  a 
mis  sa  verve,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Mais  que 
Fabrice,  voulant  cacher  à  sa  mère  que  M.  de 
SaintrAndré  a  eu  une  maîtrease,  consente  à 
rompre  son  mariage  avec  une  jeune  fille  qu'il 
aime  beaucoup,  se  fasse  passer  pour  l'amant  de 
Marcelle,  la  maîtresse  de  son  père;  que  Marcelle 
elle-même  se  dévoue  et  disparaisse  au  moment 
où  Fabrice  va  être  forcé  de  l'épouser,  ce  sont  là 
des  mœurs  étranges  et  que  nous  ne  pouvons  pas 
aisément  accepter. 

Georgette  n'est  pas  moins  singulière.  C'est  une 
figure  bien  esquissée  que  celle  de  Georgette  Gou- 
rai, la  fille  du  menuisier  toulousain,  devenue 
chanteuse  de  café-concert,  puis  femme  d'un  pair 
d'Angleterre  ruiné,  lord  Garlington,  s'imposant 
au  monde  par  son  esprit,  ses  bonnes  façons  autant 
que  par  sa  grande  fortune.  Georgette  a  une  fille, 
Paula,  que  le  titre  de  sa  mère  a  fait  recevoir  dans 
les  meilleures  familles.  On  ignore  que  sa  mère  est 
une  ancienne  femme  galante  et  qu'elle-même 
n'est  pas  reconnue  par  son  père,  tué  à  Grave- 
lotte.  Cependant  Paula  s'est  éprise  de  Contran 
de  Chabreuil  qui  lui  fait  une  cour  assidue.  Les 
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deux  jeunes  gens  se  marieraient  si  tout  à  coup 
M"^^  de  Ghabreuil  n'apprenait  l'origine  de  Geor- 
gette  et  de  Paula.  Grand  scandale.  Ghabreuil, 
l'auteur  involontaire  de  l'indiscrétion,  revient 
d'Afrique,  et  ignore  les  amours  de  son  neveu;  il  a 
été  jadis  un  ami  de  Georgette.  Il  la  défendrait  plu- 
tôt :  ((  Drôlesse,  répond-il  à  la  comtesse,  mais  elle 
ne  l'est  plus  :  il  y  a  prescription.  Puis  elle  est  si 
bonne  mère!  »  La  comtesse  d'abord  ne  veut  rien 
entendre.  Elle  rappelle  que  son  fils  représente  une 
antique  maison  et  qu'il  a  le  devoir  d'en  soutenir  la 
renommée.  Gependant,  à  force  de  prières,  elle  con- 
sent au  mariage,  mais  à  une  condition  :  le  mariage 
se  fera  à  Londres,  Georgette  vivra  en  Angleterre 
et  ne  verra  sa  fille  que  durant  deux  mois  de  l'an- 
née. Paula  refuse.  Et  comme  Gontran  s'étonne  : 
«  Eh  bien,  vous,  de  votre  côté,  dit-ellci,  faites  des 
sommations  respectueuses.  —  Jamais.  —  Ah  I  vous 
voyez  bien.  »  Cependant  Paula  ne  veut  pas  que  sa 
mère  sache  qu'elle  se  sacrifie  pour  elle,  et  elle 
avoue  en  défaillant  qu'elle  a  eu  tort  de  bien 
accueillir  les  propositions  de  Gontran,  car  elle  ne 
l'aime  pas  assez  pour  l'épouser.  Cette  comédie  qui 
raptpelle  à  la  fois  Odette  sans  l'égaler,  Yvette,  la 
nouvelle  de  Maupassant  dont  Pierre  Berton  a  tiré 
une  pièce  si  émouvante,  et  qui  a  inspiré,  peut-être, 
Les  Fossiles  de  M.  de  Curel,  manque  trop  de  vérité 
pour  nous  attendrir.  Deux  amoureux  hésiteraient- 
ils  à  se  marier  dans  des  conditions  même  plus  dif- 
ficiles et  n'auraient-ils  pas,  au  moins  au  premier 
moment,  l'oubli  égoïste  de  la  famille  ?  M.  Sardou, 
en  voulant  faire  reposer  ses  pièces  sur  un  dévoue- 
ment aussi  extraordinaire,  s'est  interdit  d'expri- 
mer la  vérité. 


LES  PIÈCES 


207 


Marcelle  a  les  mêmes  qualités,  les  mêmes 
défauts.  Les  invités  de  la  baronne  Couturier  nous 
intéressent  par  leurs  boutades  et  leur  esprit,  mais 
le  sujet  lui-même  nous  paraît  tout  à  fait  extraordi- 
naire. Un  jeune  fêtard,  à  demi  ivre,  s'est  pris  de 
querelle  avec  un  de  ses  adversaires  ;  il  le  tue  d'un 
coup  de  revolver  devant  la  porte  de  sa  sœur  Mar- 
celle. Arrêté  et  accusé,  le  frère  de  Marcelle  ima- 
gine de  dire,  pour  sa  défense,  qu'il  a  tiré  sur 
l'amant  de  sa  sœur,  Marcelle,  pour  sauver  son 
frère,  se  prête  à  ce  mensonge  qui,  plus  tard,  lors- 
qu'elle est  lectrice  de  la  baronne  Couturier,  manque 
de  fairei  rompre  son  mariage  et  de  compromettre 
son  avenir.  Le  dévouement  ici  nous  paraîtrait 
simple  et  peu  dangereux,  si  la  défense  du  frère 
était  moins  étrange  et  plus  adroite.  Car  nous  ne 
vivons  pas  au  milieu  de  vestales,  et  bien  que  le 
public  dépose  souvent  au  vestiaire,  avec  ses  par- 
dessus, tout  ce  qu'il  peut  connaître  de  l'existence 
pour  se  composer  l'image  d'un  monde  artificiel  et 
utopique,  sans  aucun  trait  commun  avec  la  réalité, 
il  faudrait  qu'il  fut  bien  naïf  pour  croire  que 
l'amour,  le  mariage,  l'existence  d'une  jeune  fille 
dépendent  de  sa  vertu.  Sans  doute,  il  serait  plus 
moral  que  cela  se  passât  ainsi,  mais  cela  n'est  pas, 
et  l'auteur  théâtral  n'a  pas  à  réformer  le  monde, 
mais  à  le  peindre. 

Deux  pièces  bouffes  rappellent  le  genre  de  Nos 
Intimes  et  des  Pommes  du  Voisin.  L'une,  bien 
imitée  depuis.  Belle-maman  nous  montre  les  en- 
nuis d'un  notaire  marié  à  une  jeune  fille  fort  sage 
et  bien  élevée,  mais  dont  la  mère,  devenue  sur  le 
tard  galante  et  évaporée,  cause  à  sa  nouvelle  fa- 
mille tous  les  ennuis  passibles.  La  Marquise  est 
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une  étude  de  courtisane  mûrie  et  rangée,  comme 
M.  Sardou  sait  si  bien  les  dessiner,  c'est,  une  se- 
conde Georgette  Gourai,  une  Georgette  sans  en- 
fant et  moins  attendrissante  que  joyeuse  ;  irritée 
des  dédains  de  sa  voisine  de  campagne,  une  vieille 
comtesse  authentique,  elle  veut  acheter  un  mari 
titré  mais  prétend  n'avoir  aucun  rapport  avec  lui 
et  l'expédier  dès  le  soir  des  noces  en  Espagne  ou 
ailleurs.  Or  il  arrive  que  ce  mari  d'apparence, 
aime  «  la  marquise  »  et  veut  faire  valoir  ses  droits. 
Sur  ces  entrefaites  une  petite  piqueuse  de  bot- 
tines, qu'il  a  connue  autrefois,  survient,  comme 
pour  servir  les  projets  anti-matrimoniaux  de  la 
marquise  et  cause  tout  un  agréable  imbroglio. 

Ces  pièces  semblent  des  essais,  des  études 
pour  réaliser  cet  idéal  cher  à  M.  Sardou  de 
la  comédie  de  moeurs  qui  soit  aussi  une  comédie 
d'intrigue.  L'auteur  revient  par  moments  h  un 
genre  plus  libre,  où  il  peut  s'abandonner  à  sa  fan- 
taisie. 

L'intrigue  de  Dora  n'est  point  invraisemblable 
comme  le  prétendent  certains  critiques  ;  elle  est 
plutôt  simple,  et  par  là  même  elle  permet  cette 
variété  de  scènes  que  nous  avons  déjà  observée 
dans  Andréa  et  à  laquelle  se  plaît  tant  M.  Sar- 
dou. La  marquise  de  Rio  Zares,  une  vieille  espa- 
gnole ruinée,  se  trouve  mêlée  avec  sa  fille,  sans  y 
participer,  sans  y  rien  comprendre,  à  toute  la 
corruption  et  à  toutes  les  entreprises  d'une  société 
d'aventuriers  cosmopolites.  Les  deux  femmes  ont 
le  plus  naïvement  du  monde,  —  ce  qui  est  fort 
possible,  —  les  relations  les  plus  suspectes,  et  ne 
savent  point  reconnaître  des  espions  comme  Van 
dêr  Kraft  et  la  comtesse  Zicka  qu'elles  prennent 
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pour  des  gens  fort  respectables.  Or  Dora  a  fait  la 
conquête  d'un  attaché  d'ambassade  André  de 
Maurillac.  Les  jeunes  gens  se  plaisent,  se  marient, 
mais  il  arrive  que,  le  jour  même  du  mariage,  des 
papiers  importants  disparaissent  du  secrétaire  de 
Maurillac.  Qui  peut  avoir  fait  ce  vol?  Une  seule 
personne  a  la  clef  du  secrétaire  i  Dora.  Malgré 
lui,  et  à  la  suite  d'une  causerie  avec  son  ami 
Faverolles,  les  soupçons  d'André  se  portent  sur  sa 
femme.  Enfm  on  découvre  la  véritable  voleuse 
qui  est  la  comtesse  Zicka.  Dora  pardonne  à  André 
ses  soupçons  injurieux,  et  André,  par  son  repen- 
tir, fait  oublier  à  sa  femme  qu'un  moment  il  a 
pu  douter  de  son  honnêteté. 

Cette  pièce  joliment  conduite,  est  surtout  inté- 
ressante par  les  personnages  secondaires,  fine- 
ment caricaturés,  qui  défilent  devant  nos  yeux. 

On  s'amuse  avec  le  solennel  Van  der  Kraft,  un 
espion  qui  prend  son  rôle  au  sérieux,  froidement 
et  curieusement  cynique;  avec  la  princesse  Baria- 
tin,  folle  de  grandes  séances  politiques  et  sui- 
vant la  Chambre  comme  un  théâtre  ;  et  surtout 
avec  cette  vieille  marquise  de  Rio  Zares,  échouée 
dans  un  hôtel  de  Nice,  au  milieu  d'un  luxe  indi- 
gent, déguisant  sa  pauvreté,  rappelant  les  souve- 
nirs glorieux  de  son  mari  défunt,  ami  d'Espar- 
tero,  et  ancien  président  du  Paraguay,  tourmen- 
tant les  uns  et  les  autres  de  ses  réclamations 
incessantes  pour  avoir  les  fusils  confisqués  par 
le  gouvernement  espagnol  avec  le  bâtiment  fran- 
çais qui  les  portait  à  Don  Carlos. 

Ce  duel  entre  une  forme  théâtrale  choisie 
d'avance  et  des  idées  chères  à  l'auteur,  reparaît 

14 


210 


VICTORIEN  SARDOU 


dans  Tune  des  dernières  pièces  de  M.  Sardou  et 
non  des  moins  curieuses  :  Spiritisme  (1897).  On 
sait  combien  M.  Sardou,  qui  s'intéresse  à  toutes  les 
formes  de  l'existence  et  de  la  pensée,  est  touché 
par  les  théories  diverses  et  obscures  encore,  mais 
parfois  si  ingénieuses,  si  surprenantes  aussi,  du 
spiritisme.  La  croyance  à  des  relations  entre  les 
«  disparus  »  et  les  vivants  a  inspiré  le  culte  des 
morts  qui  est  universel,  et  de  tous  les  temps  ;  les 
plus  simples  et  les  plus  barbares  se  rencontrent  ici 
avec  les  plus  cultivés.  N'est-ce  pas  Chateaubriand 
qui  a  écrit  :  «  Rien  ne  descend  pour  aucun  esprit 
dans  la  tombe.  Tout  ce  que  j'ai  connu  vit  autour 
de  moi.  La  mort,  en  nous  touchant,  ne  nous 
détruit  pas;  elle  nous  rend  seulement  invisibles.  )> 
M.  Sardou  a  soutenu  avec  passion  sa  foi  dans  le 
spiritisme. 

♦Au  début  de  sa  pièce  un  curieux  dialogue  met 
en  scène,  avec  deux  convaincus,  le  docteur  David- 
son et  M.  d'Aubenas,  le  docteur  Parisot  qui  raconte 
une  séance  de  tables  tournantes  où,  demandant  à 
l'esprit  s'il  a  déjà  vécu  sur  la  terre,  on  lui  répond 
en  riant  qu'il  a  été  sous  Louis  XIV  l'homme  au 
masque  de  fer.  M.  d'Aubenas  le  mystique  est  très 
blessé  de  ce  scepticisme  : 

«  Eh  bien,  docteur,  dit-il,  j'estime  que  vous  avez 
eu  tort  I  II  n'est  pas  un  expérimentateur  qui,  à  ses 
débuts,  ne  se  soit  heurté  à  de  telles  insanités.  C'est 
la  fumée  qui  précède  la  lumière.  Il  fallait  persister 
comme  tant  d'autres.  Vous  auriez  vu  plus  clair. 
La  vérité  se  refuse  aux  tièdes  et  ne  se  donne 
qu'aux  passionnés.  S'il  n'y  avait  rien  de  plus  dans 
le  spiritisme  que  les  expériences  d'une  bonne 
dame,  et  des  jongleries  de  salon,  comme  celles 
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des  loustics  qui,  par  la  contraction  d'un  muscle 
de  la  jambe,  le  long  péronnier,  imitent  les  bat- 
tements de  Fesprit  dans  le  parquet,  il  y  a  beau 
jour  qu'il  n'en  serait  plus  question. 

PAmsoT.  —  S'il  y  avait  quelque  chose  de  sé- 
rieux ,il  y  a  beau  jour  que  la  science  officielle  l'au- 
rait adopté  ! 

Davidson.  —  Témoin  le  magnétisme,  que  vous 
n'avez  admis  sous  le  nom  de  suggestion  et  d'hyp- 
notisme, qu'après  lui  avoir  fait  faire  antichambre 
pendant  cent  ans. 

Parisot.  —  C'est  que  les  charlatans  l'avaient 
discrédité. 

Davidson.  —  Il  y  a  des  charlatans  en  toutes 
choses,  mon  cher  confrère,  même  en  médecine. 
Vous  n'en  concluez  pas  qu'elle  n'est  que  duperie. 

Parisot.  —  En  dehors  des  charlatans  et  de  leurs 
dupes,  qui  s'occupe  encore  de  ces  choses-là  ? 

Davidson.  —  Oh  !  oh  !  vous  êtes  en  retard,  con- 
frère. Qui?  Mais  les  gens  les  plus  instruits,  les 
plus  compétents',  les  plus  autorisés  par  leurs  fonc- 
tions, leur  caractère  et  leur  savoir  ;  et,  pour  ne 
citer  que  l'Angleterre,  des  médecins,  des  physio- 
logistes comme  Gully,  Ellotsôn,  des  physiciens 
comme  Lodge,  des  astronomes  comme  Challis, 
des  mathématiciens  comme  Morgan,  des  natura- 
listes comme  sir  Russell  Wallace,  des  ingénieurs 
comme  mon  ami  Varley,  inventeur  du  condensa- 
teur électrique  !  Tous  membres  de  la  société 
royale,  ou  professeurs  des  sciences  les  plus 
exactes,  aux  Universités  de  Londres;  d'Oxford,  de 
Cambridge,  de  Glascow,  de  Dublin,  constatant, 
attestant  des  phénomènes  inexplicables  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances.  Les  plus  con- 
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vaincus  sont  précisément  ceux  qui  n'ont  étudié  le 
spiritisme  que  pour  en  démontrer  Fabsurdité  ; 
entre  autres  William  Crookes  dont  l'exemple  est 
typique  !  Un  jour  T Angleterre  apprend  que  Témi- 
nent  chimiste  qui  a  découvert  le  thallium,  prend  la 
plume  pour  réduire  à  néant  les  conclusions  de  la 
société  scientifique  de  Londres  qui,  après  un 
examen  de  dix-huit  mois,  avait  affirmé  la  réalité 
des  faits.  L'incrédulité  triomphe  I  Crookes  étudie 
la  question  en  vrai  physicien  à  Faide  de  leviers, 
de  poulies,  de  balances,  etc.,  et  déclare  que  tout 
est  vrai  !  Il  fait  mieux,  il  atteste  que  ses  amis  et 
lui  ont  obtenu  des  résultats  plus  étonnants  que 
tous  ceux  qu'il  avait  l'intention  de  contester  !  Fu- 
reur des  gens  qui  l'eussent  couvert  de  fleurs  s'il 
avait  répondu  à  leur  attente.  On  conteste  ses  expé- 
riences. Il  apporte  l'attestation  des  témoins,  sa- 
vants comme  lui.  On  fait  courir  le  bruit  qu'il  se 
ravise,  et  rétracte  tout  ce  qu'il  a  dit.  Il  répond  par 
un  formel  démenti.  Voilà  un  homme!  Il  a  la  bra- 
voure de  ses  convictions,  celui-là  !  Saluons-le. 
Parisot.  —  Il  est  fou. 

D'AuBENAS.  —  Je  vous  isouhaite,  docteur,  la  folle 
du  savant  à  qui  Ton  doit  la  découverte  des  rayons 
cathodiques,  et  qui  a  rendu  possible,  par  ses 
tubes,  celle  des  rayons  Rœntgen. 

Davidson.  —  Et,  en  fait  de  folie,  je  livre  à  votre^ 
méditation  cette  grave  parole  d'un  autre  savant 
qui  l'a  beaucoup  étudiée,  la  folie  :  Lombroso. 
a  Mes  amis  et  moi,  qui  rions  du  spiritisme, 
sommes  peut-être  suggestionnés,  comme  beau- 
coup d'aliénés,  nous  plaçant  à  côté  de  la  vérité, 
et  raillant  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nous.  » 

Parisot.  —  Enfln,  s'il  y  a  des  savants  pour 
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attester  les  faits,  il  y  en  a  d'aussi  compétents  et  de 
plus  nombreux  pour  les  nier  carrément. 

Davidson.  —  Surtout  ceux  qui  jugent  leur  sa- 
voir infaillible,  et  se  sont  gardés,  comme  vous,  du 
moindre  examen. 

Parisot.  —  On  n'a  pas  besoin  d'étudier  ce  qui 
n'est  pas,  n'étant  pas  possible. 

Davidson.  —  Qui  vous  l'atteste? 

Parisot.  —  Le  bon  sens  ! 

Davidson.  —  Ah  !  le  pauvre  bon  sens  !  S'il  était 
responsable  de  toutes  les  erreurs  mises  à  son 
compte  !  C'est  en  son  nom  qu'on  niait  la  rotondité 
de  la  terre,  et  qu'on  disait  à  Christophe  Colomb  : 
((  Tu  ne  pourras  plus  remonter  I  »  Qu'on  raillait 
Harvey  pour  sa  circulation  du  sang,  Jenner  pour 
sa  vaccine,  Franklin  pour  son  paratonnerre;  que 
sir  Humphrey  Davy  était  bafoué  pour  admettre 
qu'on  pût  éclairer  Londres  au  gaz  ;  et  Thomas 
Gray  menacé  de  la  prison  des  fous  pour  affirmer 
la  possibilité  du  chemin  de  fer  !  Que  Laplace  trai- 
tait de  fable  la  chute  des  aérolithes  ;  que  Lavoisier 
déclarait  qu'il  ne  peut  pas  tomber  des  pierres  du 
ciel,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  pierres  dans  le  ciel, 
et  que  le  savant  monsieur  Bouillard  pinçait  le  nez 
de  l'opérateur  qui  lui  faisait  entendre  le  phono- 
graphe, en  lui  disant  :  «  Mon  ami,  vous  me  prenez 
pour  un  imbécile  !  Vous  êtes  ventriloque  !  » 

Parisot.  —  Mais  tout  cela,  contesté  à  tort,  c'est 
positif,  c'est  tangible,  matériel,  constant,  scien- 
tifique !  Ce  n'est  pas  surnaturel  ! 

Davidson.  —  Qu'appelez-vous  surnaturel  ? 

Parisot.  —  Ce  qui  est  contraire  aux  lois  de  la 
nature  I 
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Davidson.  Vous  les  connaissez  donc,  les  lois  de 
la  nature  ? 

Parisot.  —  Toutes,  non  ! 

Davidson.  — Eh  bien,  alors  !  Vous  êtes  comme  le 
roi  de  Siam  traitant  d'imposteur  le  Hollandais  qui 
-lui  affirmait  que  dans  son  pays  l'eau  des  rivières 
durcissait  l'hiver  au  point  de  pouvoir  porter  des 
éléphants!  Pour  ce  Siamois,  le  surnaturel  c'était 
la  glace!  Il  n'en  avait  jamais  vu. 

Parisot.  —  Et  vous  avez  vu  des  esprits,  vous?... 
Expliquez-moi  de  grâce  comment  un  homme  peut 
sortir  de  ce  monde  avec  toute  sa  personnalité. 

Davidson.  —  Très  volontiers  !  Quand  vous  m'au- 
rez expliqué  comment  il  y  entre  avec  toute  sa 
race  ! 

Parisot.  —  Mais  je  le  vois,  ce  fait-là.  L'autre  je 
le  nie  ! 

Davidson.  —  Ça  lui  est  bien  égal. 

Parisot.  —  Les  fantômes  à  présent!  Nous  re- 
tournons au  moyen  âge. 

D'AuBENAS.  —  Expérimentez  !  Il  vous  arrivera 
peut-être  de  constater  la  réalité  des  faits  ! 

Parisot.  —  Merci  bien  !  Il  faudrait  désap- 
prendre tout  ce  que  je  sais. 

Davidson.  —  Docteur,  rappelez-vous  les  théolo- 
giens de  Pise  qui  refusèrent  de  regarder  dans  le 
télescope  de  Galilée.  Vous  voilà  théologien  comme 
eux,  un  théologien  de  la  science  ! 

Nous  avons  tenu  à  citer  toute  la  scène,  car  elle 
montre  comment  M.  Sardou  quelquefois  s'aban- 
donne à  son  démon,  à  sa  fantaisie.  Aujourd'hui 
c'est  le  démon  de  la  philosophie  et  de  la  science  ; 
demain  ce  sera  celui  de  l'histoirè  ou  de  la  morale. 
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Il  y  a  certes  beaucoup  d'esprit  dans  ce  dialogue, 
et  aussi  beaucoup  de  foi,  une  foi  peut-être  exces- 
sive dans  la  science  et  les  savants  qui  se  conver- 
tissent au  spiritisme;  il  y  a  aussi  comme  un 
cours  d'histoire  du  spiritisme  à  l'usage  du  grand 
public.  Au  troisième  acte,  il  y  aura  tout  un  exposé 
de  philosophie  swedenborgienne  :  on  nous  par- 
lera des  existences  successives  et  purificatrices, 
de  l'existence  sidérale  et  glorieuse.  Or  ce  cours, 
fait  par  un  admirable  dramaturge  est  mou- 
vementé, il  n'est  jamais  ennuyeux,  mais  c'est  tout 
de  même  un  cours.  Et  il  arrive  ceci,  c'est  que 
dans  cette  pièce  du  spiritisme,  il  y  a  un  drame,  et 
poignant,  mais  qui  n'est  point  donné  par  l'idée 
principale  de  la  pièce  et  qui  ne  se  lie  à  cette  idée 
qu'avec  beaucoup  d'embarras. 

Voyez  plutôt  :  M.  d'Aubenas  est  dans  sa  villa  de 
Biarritz  avec  sa  femme  Simone,  son  beau-frère 
Valentin,  le  docteur  Davidson,  le  docteur  Parisot, 
Mikaël  une  sorte  d'aventurier,  une  foule  de  rastas, 
d'oisifs,  de  jouisseurs  et  de  dégoûtés  cosmopo- 
lites. M.  d'Aubenas  s'occupe  de  spiritisme  avec 
Davidson.  Mais  sa  femme  s'occupe  de  fleureter 
avec  le  beau  Mikaël.  Il  y  a  là  une  exposition  vive, 
où  les  caractères  sont  rapidement  peints,  une  suite 
de  ces  scènes  brillantes  où  M.  Sardou  excelle. 
Simone  est  une  petite  femme  romanesque,  amou- 
reuse de  voyage,  de  plaisir,  d'aventure,  et  son 
frère,  Valentin,  un  explorateur  un  peu  dé- 
goûté de  faire  le  tour  du  monde.  L'un  et  l'autre, 
d'ailleurs,  comme  leurs  invités,  affolés  de  mouve- 
ment, l'homme  par  habitude  ;  la  femme  par  désir. 
On  se  confle  ses  caprices,  on  se  raconte  des 
histoires  bizarres  de  sorciers  indiens  ;  ces  souve- 
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nirs  de  voyages,  ces  aspirations  de  femmes  exal- 
lées, ces  conversations  de  spiritisme  donnent  à 
tout  ce  début  un  air  étrange  qui  surprend  ;  mais 
on  est  attaché,  intéressé,  surtout  lorsque  le  drame 
de  passion  vient  s'ébaucher.  Valentin  a  remarqué 
que  pendant  que  M.  d'Aubenas,  le  mari  de  sa 
sœur,  s'occupe  de  spiritisme  avec  le  docteur  Da- 
vidson, Simone  est  très  imprudente  avec  Mikaël. 
Valentin  essaie  de  Téloigner  de  cet  homme  en  le 
lui  montrant  au  naturel  dans  sa  bassesse  et  son 
égoïsme.  Mais  Simone  est  éprise.  Le  soir  mêma, 
sous  prétexte  d'aller  avec  une  amie  à  Poitiers,  elle 
doit  se  rencontrer  avec  Mikaël.  L'acte  se  termine 
par  le  départ  des  voyageuses  et  une  séance  de 
tables  tournantes  présidée  par  M.  d'Aubenas.  On 
écoute  religieusement  ce  que  dit  l'esprit  en  heur- 
tant la  table,  et  on  compose  ses  réponses  selon  la 
forme  habituelle,  d'après  le  nombre  de  coups.  Plu- 
sieurs coups  successifs  correspondent  à  une  cer- 
taine lettre  :  un  coup  à  Va,  deux  coups  au 
b,  etc.  ;  or  l'esprit  commande  de  cette  façon 
qu'on  ouvre  les  fenêtres.  On  lui  obéit.  On  aper- 
çoit alors  tout  le  ciel  en  feu  du  côté  de  la  gare.  On 
quitte  les  tables;  et  tout  le  monde  se  précipite 
dans  la  direction  de  l'incendie,  car  on  songe  aux 
voyageuses  qui  viennent  de  prendre  le  train,  au 
moment  même  de  l'accident.  Cet  acte,  il  faut  le 
dire,  est  étrange  et  saisissant  ;  il  est  conduit  jus- 
qu'à la  dernière  scène  avec  un  grand  art. 

Ce  qui  suit  est  d'abord  aussi  émouvant.  Simone, 
au  lieu  de  partir  pour  Poitiers,  est  allée  dans  la 
villa  de  Mikaël  et  a  passé  la  nuit  avec  son  amant. 
Tout  à  coup  le  domestique  de  Mikaël  que  son 
maître  a  envoyé  à  Saint-Jean-de-Luz  pour  qu'il  ne 
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gênât  par  ses  amours,  vient  annoncer  une  terrible 
nouvelle.  Le  train  qui  devait  emporter  Simone, 
et  qu'a  pris  la  veille  au  soir  son  amie  Nelly,  à 
peine  sorti  de  la  gare,  s'est  embrasé.  Il  était  chargé 
de  tonnes  de  pétrole  et,  en  un  instant,  tout  le 
convoi  a  été  la  proie  des  flammes.  M.  d'Aubenas 
croit  sa  femme  brûlée  et  se  désespère.  Mikaë^l  veut 
que  Simone  se  déclare  vivante  :  sans  cela  sa  for- 
tune reviendrait  à  son  mari,  et,  s'il  est  son  amant, 
c'est  qu'il  espère  la  faire  divorcer  pour  l'épouser. 
Simone  voyant  que  le  seul  intérêt  a  inspiré  la 
conduite  de  Mikaël,  se  sent  prise  pour  lui  d'un 
mépris  profond,  et  le  quitte  pour  ne  plus  jamaië 
le  revoir.  Or  c'est  là  que  le  drame  qui,  jusque- 
là  était  si  intéressant,  paraît  singulier.  Simone, 
touchée  par  le  désespoir  de  son  mari  qui  la  croit 
morte,  et  qu'elle  a  vu  passer  comme  un  fou  sous 
les  fenêtres  de  Mikaël,  Simone,  dégoûtée  de 
Mikaël,  devrait  revenir  à  son  mari.  Cela  lui  est 
d'autant  plus  facile  qu'au  lieu  de  prendre  le  train 
en  flammes,  elle  a  pu  fort  bien  prendre  le  train 
précédent  qui  est  arrivé  à  bon  port.  Or  Simone 
laisse  d'Aubenas  se  désespérer,  on  ne  sait  pour- 
quoi, par  honte  peut-être  d'avouer  sa  faute,  quand 
il  lui  serait  si  facile,  en  un  pareil  moment,  de  la 
cacher;  elle  attend  que  la  raison  de  son  mari  se 
soit  un  peu  égarée,  et  qu'en  proie  à  tous  les  rêves 
mystiques,  il  se  soit  réfugié  dans  une  maison 
très  solitaire  de  Quiberon,  pour  aller  le  rejoindre 
et  lui  confesser  son  inftdélité,  telle  qu'une  âme 
qui  se  repent  des  crimes  de  son  existence  ter- 
restre; et  d'Aubenas  l'accueille  avec  pitié,  lui  par- 
donne et  l'étreint,  comme  si  elle  était  l'ombre  de 
sa  femme  morte,  et  non  point  sa  femme  elle-même 
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en  chair  et  en  os.  Cette  fm  étrange  ne  s'explique 
que  par  le  désir  de  l'auteur  de  faire  évoluer  sa 
pièce  autour  de  l'idée  de  spiritisme;  mais  il  est 
certain  que  le  spiritisme  est  comme  plaqué  dans 
cette  œuvre;  non  seulement  il  ne  la  domine  pas, 
mais  il  la  gâte  et  en  compromet  la  valeur.  Le 
véritable  drarne  était  dans  l'espèce  de  conversion 
que  produit  tout  à  coup  chez  un  être  criminel  ou 
simplement  coupable,  l'annonce  d'une  catas- 
trophe prochaine  ou  il  aurait  pu  succomber.  Que 
M.  d'Aubenas  soit  spirite  ou  non,  il  ne  change 
rien  au  sens  général  de  la  tragédie.  Mais  M.  Sar- 
dou  a  voulu  que  le  dénouement  fut  spirite  :  de 
là  cette  contorsion  du  sujet  et  ces  difficultés  de 
détail,  pour  donner  à  l'œuvre  une  fm  plus  inat- 
tendue, mais  certainement  peu  naturelle  et 
logique. 

En  réalité,  si  inconnu  qu'il  soit  au  grand  public, 
le  spiritisme!  pouvait  très  bien  inspirer  une  œuvre, 
favoriser  ou  restreindre  les  passions  des  person- 
nages, être  enfm  le  principal  mobile  de  l'action. 
M.  Sardou  au  contraire  semble  d'abord  n'avoir 
voulu  s'en  servir  que  comme  d'un  ornement,  puis 
ne  s'être  décidé  qu'au  milieu  de  sa  pièce  à  en 
faire  le  ressort  le  plus  important.  Il  en  résulte 
ainsi  deux  œuvres  qui  ont  chacune  leur  intérêt, 
mais  ne  forment  pas  un  ensemble. 

Spiritisme  a  été  la  dernière  lutte  de  M.  Sardou 
entre  sa  fantaisie  qui  veut  tout  mettre  dans  une 
œuvre,  et  s'y  jouer  de  mille  façons,  et  cet  art  de 
l'intrigue  qui  n'est  point  naturel  chez  lui  comme 
le  don  du  mouvement,  l'observation,  l'esprit;  art 
qu'il  a  bien  fini  par  acquérir  à  force  d'efforts  et 
qu'il  possède  certainement  dans  le  drame  et  les 
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pièces  d'une  donnée  simple,  mais  qui  lui  fait  par- 
fois défaut  lorsqu'il  veut  traiter  des  sujets  touffus 
et  difficiles. 

Naguère  c'était  sur  la  plus  simple  donnée  que 
M.  Sardou  écrivait  sa  charmante  comédie  de  Di- 
vorçons (i)  qui  a  été  tant  imitée,  tant  pastichée 
depuis  par  les  vaudevillistes,  mais  les  reproduc- 
tions médiocres  n'enlèvent  pas  la  grâce  de  l'œuvre 
originale,  non  plus  que  l'orgue  des  forains,  les 
doigts  inexperts  d'une  jeune  pianiste  ne  compro- 
mettent une  fme  mélodie.  M.  Sardou  a  mis  dans 
cette  pièce  sa  philosophie  narquoise,  son  aimable 
observation  et  son  goût  de  la  bouffonnerie  libre. 

Les  domestiques  du  ménage  des  Prunelles,  par 
leurs  médisances  et  leurs  plaisanteries,  nous  fami- 
liarisent de  suite  avec  leurs  maîtres.  Monsieur  ne 
peut  souffrir  madame,  madame  est  enragée  contre 
monsieur.  La  mauvaise  humeur,  la  discorde  ré- 
gnent dans  la  maison.  La  distraction,  le  travail  de 
madame,  c'est  de  lire  tous  les  ouvrages  que  l'on 
publie  sur  le  divorce.  —  La  pièce  est  contempo- 
raine du  projet  Naquet,  mais  M.  Sardou  n'a  pris  à 
l'actualité  que  ce  qu'elle  avait  d'humain.  Après 
vingt  ans  et  toutes  sortes  de  mauvaises  imitations, 
elle  n'a  rien  perdu  de  son  agrément.  Je  crois 
même  qu'elle  gagnerait  si  le  principal  rôle,  créé 
par  M""^  Céline  Ghaumont,  était  confié,  par 
exemple,  à  M""^  Réjane. 

Notons  en  passant  que  cette  conversation  d'anti- 
chambre, début  très  commun  dans  le  théâtre  mo- 
derne de  comédies  et  particulièrement  chez 
M.  Sardou,  est  ici  le  seul  qui  convienne.  Il  n'y  a 

(1)  En  collaboration  avec  Emile  de  Najac.  1880. 
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pas  au  théâtre  d'artifices  neufs  ni  vieux;  il  y  a 
seulement  ce  qui  est  naturel  et  de  circonstance. 
Cette  aventure  d'un  intérieur  bourgeois  devait 
commencer  par  des  commérages  de  domestiques. 

Or  les  des  Prunelles  se  disputent,  et  ils  font 
plus.  Madame  fleurète  avec  un  certain  cousin,  le 
bel  ou  le  niais  Adhémar.  Monsieur  tend  des  piè- 
ges aux  amoureux.  Gomme  il  a  remarqué  que  les 
rendez-vous  se  donnent  dans  la  serrei  il  a  ins- 
tallé une  sonnerie  électrique  qui  se  met  en 
branle  dès  que  la  porte  du  jardin  est  fermée. 
Cyprienne  (M'"^  des  Prunelles)  se  plaint  de  la 
tyrannie  des  hommes,  des  déceptions  du  ma- 
riage, lui  chante  rantienne  ordinaire  des  épouses 
aux  heures  d'ennui.  Cependant  Cyprienne  est 
honnête  !  Elle  ne  sera  à  Adhémar  que  si  la  loi 
sur  le  divorce  est  votée.  On  comprend  avec  quelle 
impatience  elle  suit  les  débats  parlementaires  ! 

Mais  Adhémar  a  moins  de  patience  que  son 
amie,  d'autant  plus  qu'il  est  forcé  de  partir.  Il  est 
garde  général  des  forêts  et  son  congé  expire  dans 
quelques  jours.  Alors  il  imagine  ce  stratagème  de 
se  faire  envoyer  de  Paris  —  nous  sommes  à  Reims 
—  une  fausse  dépêche  annonçant  que  le  divorce 
est  voté,  et  qu'il  va  montrer  à  Cyprienne.  Dès  lors 
tous  les  scrupules  de  la  jeune  femme  n'auront 
plus  de  raison  d'être  et  elle  sera  forcémicnt  à  lui. 
En  effet  Cyprienne  n'a  pas  plutôt  reçu  la  bonne 
nouvelle  qu'elle  se  prépare  à  se  rendre  chez  Adhé- 
mar, mais  des  Prunelles  l'arrête  doucement.  Il  a 
surpris  le  stratagème  de  son  rival,  et  il  feint  d'y 
croire.  Il  consent  au  divorce.  Cyprienne  est  tou- 
chée de  tant  de  magnanimité.  Et  voici  que  ces 
deux  ennemis,  dont  l'uni  croit,  l'autre  peut-être 
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s'imagine  être  libre,  deviennent  les  meilleurs 
amis  du  monde.  Ils  se  racontent  en  riant  leurs 
petites  ruses  réciproques,  tout  ce  qu'ils  ont  com- 
ploté Fun  contre  l'autre.  Cyprienne  songe  tou- 
jours au  divorce,  mais  avec  moins  d'enthousiasme 
et  d'empressement. 

Cependant  des  Prunelles,  avec  une  générosité 
fort  bien  jouée,  a  fait  venir  Adhémar  ;  et,  se  ser- 
vant de  la  ruse  de  son  rival,  il  lui  annonce  qu'il 
vient  de  voir  à  la  sous-préfecture  que  le  divorce 
est  voté.  Puisque  Cyprienne  et  lui  s'adorent,  il  a 
décidé  de  divorcer  et  de  les  laisser  se  marier. 

Menteur,  Adhémar,  ne  s'imagine  pas  qu'on 
puisse  lui  mentir.  Il  accepte  la  nouvelle  et  il  s'en 
réjouit.  Mais  Cyprienne,  qui  n'ignore  rien  de  la 
nouvelle  loi,  se  rappelle,  sans  trop  d'ennui  d'ail- 
leurs, qu'il  faut  au  moins  dix  mois  avant  que  le 
divorce  ne  soit  prononcé. 

«  Eh  bien,  je  vous  en  conjure,  dit  des  Prunelles, 
puisque  vous  n'avez  plus  que  dix  mois  à  patien- 
ter, imposez  silence  à  votre  cœur.  Tant  que  le 
divorce  ne  sera  pas  prononcé,  je  vous  en  supplie, 
mes  enfants,  respectez  mon  honneur,  aussi  bien, 
et  même  un  peu  mieux  que  vous  ne  l'avez  fait 
jusqu'ici.  Ainsi  moi,  k  votre  place,  je  supprime- 
rais les  baisers  comme  dangereux  et  excitants.  Si 
vous  en  abusez  maintenant,  qu'est-ce  que  vous 
ferez  plus  tard  de  vos  soirées  ?  » 

Avec  une  bonhomie  malicieuse  et  une  indiffé- 
rence jouée,  il  avertit  Cyprienne,  qui  ne  l'eût  pas 
écouté  tout  à  l'heure  lorsqu'elle  se  croyait  sa 
femme,  mais  qui  étant  libre  à  présent,  peut  bien 
prêter  l'oreille  à  un  conseil  d'apparence  désinté- 
ressée. 
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«  Mon  Dieu,  je  pourrai  vous  être  utile  quelquer 
fois!  Je  vous  guiderai  dans  le  placement  de  vos 
petites  économies...  si  vous  en  faites!  Avec  vingt- 
deux  mille  six  cents  francs  de  rente  on  ne  va  pas 
loin,  surtout  quand  on  est  habitué  comme  elle  à 
en  manger  soixante.  Mais  enfin  avec  de  Tordre, 
de  fortes  réductions  sur  la  table,  le  logement,  la 
toilette,  les  chevaux  surtout...  beaucoup  de  sa- 
crifices! car  pour  vous,  mon  ami,  c'est  la  fortune, 
pour  elle',  c'est  le  sacrifice!  Mais  le  sacrifice  pour 
celui  qu'on  aime,  c'est  encore  du  bonheur!...  Et  je 
pourrai  dire  en  vous  contemplant  :  Ils  sont  heu- 
reux !  Voilà  mon  œuvre  !  » 

Ces  appels  à  l'économie  ont  effrayé  Cyprienne. 
Elle  voulait  bien  d'Adhémar,  mais  non  d'une  exis- 
tence si  modeste  ;  la  pensée  de  restreindre  ses 
dépenses  ne  lui  est  guère  agréable. 

Adhémar.  — .  Quelle  générosité  a  cet  homme! 
quel  cœur  !  quelle  âme  ! 

Cyprienne,  tranquillement,  —  Oui,  mon  ami, 
oui  !...  C'est  moi  qui  suis  une  bête. 

Adhémar.  —  Comment? 

Cyprienne.  —  Dame!  s'il  a  toutes  les  vertus,  j'ai 
bien  tort,  vous  en  conviendrez,  de  le  planter  là 
pour  mon  amant. 

La  niaiserie  d'Adhémar,  l'avidité  qu'il  montre  de 
la  fortune  de  Cyprienne,  les  droits  qu'il  s'imagine 
avoir  sur  elle,  ont  promptement  transformé  les 
sentiments»  de  sa  future  femme.  Hier  il  était 
à  ses  yeux  l'amant,  aujourd'hui  il  devient  le  mari. 
Et  voici  que  des  Prunelles,  de  son  côté,  bénéficie 
de  sa  nouvelle  situation,  et  des  liens  d'habitude 
qui  l'unissent  à  Cyprienne.  Elle  devait  dîner  ave<^ 
Adhémar,  mais  l'idée  que  des  Prunelles  va  au 
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cabaret,  peut-être  retrouver  une  femme  et  lui 
donner  une  remplaçante,  lui  est  insupportable 
et  pique  sa  jalousie.  Elle  plante  là  le  «  nouveau  » 
mari  pour  courir  après  «  Tancien  »,  et  les  deux 
époux,  cachés  dans  un  .salon  de  restaurant,  afm 
d'éviter  Adhémar,  redeviennent  des  amoureux, 
tandis  que  le  futur  mari  jone  un  rôle  de  gêneur, 
cherche  Cyprienne  partout,  se  fait  ouvrir  le  salon, 
force  Cyprienne  à  se  cacher  dans  une  toilette  voi- 
sine et  tient  sur  elle  les  propos  les  moins  galants. 

Adhémar.  —  Gomme  prédécesseur  vous  pouvez 
m'éclairer...  Je  la  connais  si  maligne,  cette  femme- 
là...  Je  rai  vue  vons  rouler!  Vous  en  a-t-elle  fait 
voir  de  toutes  les  couleurs!... 

Des  Prunelles.  — ■  Bon  avec  moi,  mais  avec 
vous? 

Adhémar.  —  Ohl  avec  moi,  ça  ne  prendrait  pas 
du  tout  ces  manières-là.  Ah!  mais  non!  Je  ne  se- 
rais pas  si  gobeur  que  vous,  moi!  Il  faudra  mar- 
cher droit  avec  moi! 

Ce  ton  autoritaire  achève  de  perdre  Adhémar 
dans  l'esprit  de  Cyprienne.  Décidément  elle  ne 
veut  plus  de  ce  sot;  et  les  deux  époux,  que  la  loi 
du  divorce  soit  ou  non  votée,  ne  se  sépareront  pas. 
Pour  les  réconcilier  il  n'a  fallu  qu'un  cabaret  de 
restaurant,  une  partie  fme,  et  un  peu  de  jalousie. 

Une  analyse  ne  peut  rendre  la  gaieté,  le  mouve- 
ment, la  fougue  endiablée  de  cette  spirituelle  co- 
médie, qui  raille  si  bien  le  mensonge  de  notre 
société  artificielle,  où  le  désir  du  fruit  défendu  et 
du  plaisir  difficile  remplacent  trop  souvent 
l'amour. 

Nous  n'avons  pas  parlé  plus  tôt  d'une  comédie 
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écrite  bien  antérieurement  (1873)  LOncle  Sam, 
parce  que  nous  voulions  étudier  les  pièces  de 
forme  plus  ancienne  avant  d'aborder  ces  créa- 
tions absolument  neuves  et  particulières  à  M.  Sar- 
dou,  propres  à  mettre  en  valeur  toutes  ses  quali- 
tés et  à  laisser  voilés  ses  défauts.  Quand  on 
considère  ces  œuvres,  on  voit  quelle  est  la  variété 
du  génie  théâtral  et  combien  l'ignorent  ceux  qui 
prétendent  l'enfermer  dans  une  geôle,  et  rassu- 
jettir  à  mille  règles.  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas 
d'intrigue  dans  UOncle  Sam  ou  plutôt  il  y  en  a 
deux,  mais  si  ténues,  qu'elles-  servent  seulement 
à  relier  les  différentes  scènes  de  la  pièce.  Une 
jeune  française,  M""^  Bellamy,  à  qui  des  spécula- 
teurs américains  ont  vendu  des  terrains  sans 
valeur,  dans  quelque  province  des  Etats-Unis, 
parvient  à  les  leur  revendre  à  haut  prix  après 
leur  avoir  laissé  croire  qu'on  y  avait  découvert 
des  gisements  précieux. 

En  même  temps  un  Français,  Robert  de  Roche- 
more  qui  voyage  aux  Etats-Unis,  s'amourache 
d'une  jeune  fille,  miss  Sarah,  nièce  du  million- 
naire Samuel  Tapplebot.  L'oncle  Samuel  l'avait 
fiancée  à  un  jeune  politicien  Fairfax  qui  devait 
servir  son  élection  au  conseil.  La  fuite  de  la  jeune 
fille  fière  et  intéressée  qui  d'abord  veut  faire  un 
mariage  d'argent,  et  finit  par  s'éprendre,  comme 
malgré  elle,  de  Robert;  la  rivalité  du  jeune  homme 
avec  Fairfax  font  le  sujet  d'une  aventure  amou- 
reuse très  amusant©  et  fort  originale,  grâce  aiî 
caractère  à  la  fois  pratique  et  sentimental  de  la 
jeune  fille. 

Mais  tout  cela,  les  spéculations  de  M"^^  Bellamy 
et  le  mariage  de  Rochemore  ne  nous  réjouiraient 
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pas  autant  s'ils  n'étaient  le  prétexte  d'un  extra- 
ordinaire tableau  de  mœurs,  chargé,  exagéré, 
suite  d'estampes  à  la  Rowlandson  si  l'on  veut, 
mais  d'une  gaieté  exubérante,  d'une  verve  admi- 
rable. Boutades,  scènes,  personnages,  tout  vous 
entraîne  dans  un  mouvement  et  une  joie  inces- 
sante. A  qui  s'intéresse-tr-on?  Est-ce  au  vieux  politi- 
cien, est-ce  à  son  gendre  Fairfax?  est-ce  aux 
demoiselles  Tapplebot,  Belle  et  Angela,  Benoîton 
américaines,  fleureteuses  et  joueuses?  est-ce  à 
l'élection  de  Samuel,  au  pasteur,  aux  intrigues 
d'amour?  Il  semble  bien  que  ce  soit  à  tout  cela 
également.  M.  Sardou,  dirait-on,  a  voulu  compo- 
ser un  guide  d'Amérique,  le  plus  réjouissant  et 
le  plus  spirituel,  beaucoup  plus  profond  parfois 
qu'on  ne  pense,  malgré  ses  plaisanteries,  et  pour 
lequel  je  donnerais  les  pesants  volumes  de  Toc- 
queville,  et  d'autres,  plus  lourds  encore,  de  nos 
grands  contemporains. 

«  Chaque  monde  a  les  défauts  de  ses  qualités, 
dit  Elliot...  Vous,  tous  les  mérites  et  tous  les  vices 
de  l'âge  mûr;  et  nous,  tous  ceux  de  la  puberté. 
Nous  sommes  téméraires!  Vous  êtes  routiniers! 
Un  inventeur,  nous  l'acclamons,  fût-il  charlatan! 
Vous  le  bafouez,  eût-il  du  génie.  Qu'un  industriel 
se  ruine  et  tombe  :  vous  l'écrasez,  même  honnête. 
Nous  lui  tendons  la  main,  même  fripon!  Tout  chez 
vous  est  réglementation,  administration,  protec- 
tion! Chez  nous  autre  vice  :  rien  d'enrayé,  pas 
même  le  mal!  Enfin  vous  êtes  le  père,  nous,  l'en- 
fant. Nos  jambes  de  vingt  ans  ne  peuvent  pas  se 
régler  sur  votre  fauteuil  à  roulettes.  Attendez  que 
nous  nous  rangions  ;  et,  jusque-là,  empruntons 
nous  donc  l'un  à  l'autre  ce  que  nous  avons  de 
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bon;  cela  vaudra  mieux  que  de  nous  disputer 
sur  ce  que  nous  avons  de  mauvais.  » 

Notons  encore  ce  portrait  en  raccourci  et  cette 
biographie  en  quelques  traits  du  vieux  Samuel. 

«  Marchand  de  balais  à  douze  ans,  emballeur  à 
-  dix-sept;  à  vingt,  fabricant  de  cirage;  et  depuis, 
tour  à  tour  enrichi  par  le  cacao  et  ruiné  par  le 
tabac;  remontant  avec  l'indigo  pour  retomber  avec 
le  porc  salé,  rebondir  avec  les  cotons  et  s'asseoir 
définitivement  sur  le  guano.  Il  ne  louche  plus  rien 
désormais  qu'il  ne  change  en  or.  Fondateur  de 
banques  et  de  chemins  de  fer,  trafiquant  de  ter- 
rains dans  le  Far-West,  où  une  ville  porte  son 
nom  avant  d'être  bâtie;  et  toujours  en  quête  de 
nouveaux  profits  ;  levé  chaque  jour  à  six  heures, 
pour  courir  en  omnibus  à  son  office;  âpre  au  gain 
et  dépensier,  retors  et  crédule,  sans  scrupule  et 
bonhomme;  prêt  à  vous  jeter  à  l'eau  pour  cent  dol- 
lars, quitte  à  vous  en  prêter  deux  cents  pour  vous 
en  tirer,  le  vieux  Sam  est  le  type  achevé  du  véri- 
table Américain,  que  rien  ne  désarçonne,  et  qui 
va  toujours  de  l'avant,  l'œil  fixé  sur  ces  trois 
phares  :  la  fortune  pour  but,  l'adresse  pour 
moyen,  et  pour  morale  le  succès!  » 

Il  faudrait  citer  l'entrevue  de  Samuel  et  de  sa 
nièce  Sarah,  qui  lui  rend  compte  de  ses  essais 
matrimoniaux  et  lui  montre  son  «  carnet  de  sou- 
pirants »  ;  la  scène  des  mariages  forcés  ;  les  entre- 
tiens de  Samuel  et  de  son  fils  Ulysse  qui  offre  de 
parler  pour  lui  aux  séances  électorales  :  «  Le  dis- 
cours est  la  base  de  la  démocratie  »  ;  la  colère, 
puis  l'admiration  de  Samuel  lorsqu'il  apprend 
qu'Ulysse  s'est  fait  nommer  à  sa  place.  Ce  n'est 
point  du  théâtre  pour  petite  bouche,  pour  ceux 
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qui  n'aiment  que  les  menus  traits  et  qui  ont  cet 
idéal  absurde  d'un  art  en  rapport  direct  avec  la 
réalité,  mais  c'est  la  plus  divertissante  caricature, 
une  suite  de  pièces  unies,  mêlées,  une  sarabande 
folle  où  la  philosophie  coudoie  la  farce.  Je  ne  sais 
rien  d'agréable  comme  ce  genre  de  spectacle  où 
notre  esprit,  nos  sens  et  tout  notre  être  ont  leurs 
plaisirs. 

M.  Sardou  devait  apporter  dans  ses  comédies 
d'histoire  la  même  liberté  de  composition,  avec 
un  souci  d'exactitude  peut-être  excessif,  car  on  ne 
retrouve  pas  aisément  les  détails  du  passé,  et  la 
beauté,  la  vérité  humaine,  générale,  doivent  pas- 
ser avant  toute  réalité  secondaire  de  costume. 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  l'auteur  s'amuse 
à  ces  vaines  reconstitutions  auxquelles  se  plai- 
sent des  érudits  maniaques  et  des  discoureurs 
sociologues,  qui  prennent  le  passé  comme  un 
arsenal  d'arguments  pour  leurs  plaidoyers.  Ses 
pièces  sur  la  Ptévolution,  Les  Merveilleuses,  Ther- 
midor, Madame  Sans-Gêne,  Paméla,  sont  réelle- 
ment des  œuvres  de  vérité,  de  pathétique  et  de 
charme  où  l'on  sent  non  seulement  un  savant 
historien,  mais  un  philosophe  et  un  homme.  Ses 
personnages  ne  sont  point  des  mannequins  der- 
rière lesquels  se  dissimule  l'auteur,  mais  bien  des 
êtres  vivants,  passionnés,  esquissés  avec  finesse, 
parfois  dessinés  avec  force,  avec  l'art  le  plus  aisé, 
le  plus  gracieux.  Quelles  exquises  figures  que 
celles  de  Madame  Atkins,  de  Paméla,  de  Madame 
Sans-Gêne  !  Quels  jolis  portraits,  faits  de  touche 
légère  et  comme  par  caprice,  que  ceux  de  Barras 
et  de  Fouché!  On  sait  que  ces  pièces  sont  si  émou- 
vantes, que  le  gouvernement  s'inquiéta  lors  de  la 
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première  de  Thermidor,  en  1891,  du  peu  de  res- 
pect que  manifestait  M.  Sardou  pour  le  dogme 
révolutionnaire.  Bien  qu'en  somme  M.  Sardou  se 
fût  attaqué  surtout  à  Robespierre,  les  purs  Jaco- 
bins ne  lui  pardonnèrent  pas.  M.  Clémenceau  fit 
à  la  tribune  sa  déclaration  que  a  la  Révolution 
était  un  bloc  dont  on  ne  pouvait  rien  distraire  et 
qui  était  à  prendre  ou  à  laisser.  »  Bref  Thermidor 
fut  interdit  à  la  Comédie-Française  après  une 
représentation,  et  ne  fut  rejoué  que  cinq  ans  après 
à  la  Porte  Saint-Martin  avec  deux  nouveaux 
tableaux. 

J'avoue  que  M.  Sardou  dans  Thermidor  n'était 
pas  tendre  pour  le  dictateur  de  la  loi  de  Prairial, 
et  Labussière,  le  héros  de  la  pièce,  cet  acteur 
employé  au  bureau  des  détenus  sous  le  nom  de 
Charles  et  qui  s'occupe  à  faire  disparaître  les  dos- 
siers des  suspects,  ne  se  gêne  pas  pour  parler 
librement  «  des  pourvoyeurs  de  la  guillotine  »;  mais 
Thermidor,  comme  Madame  Sans-Gêne  et  Paméla, 
étaient  surtout  une  suite  de  tableaux  de  foules 
imaginés  avec  l'art  le  plus  délicat  et  le  sentiment 
le  plus  juste  de  l'histoire.  Il  y  a  bien  dans  Thermi- 
dor une  aventure  amoureuse  ;  Martial,  un  officier 
d'artillerie  sauve  une  jeune  religieuse  novice  des 
mains  de  blanchisseuses  patriotes  qui  la  voulaient 
noyer;  la  jeune  fille  s'éprend  de  son  sauveur  au 
point  de  manquer  à  ses  vœux  en  l'épousant;  c'est 
un  caractère  finement  dessiné  et  aux  tons  justes 
que  cette  jeune  fille  exaltée,  scrupuleuse,  qui  ne 
peut  voir  les  religieuses  de  son  ordre  arrêtées 
sans  vouloir  partager  leur  sort  et  qui,  au  moment 
d'être  conduite  à  l'échafaud,  refuse  de  se  déclarer 
enceinte  pour  sauver  sa  vie.  L'intérêt  de  la  pièce 
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n'en  réside  pas  moins  principalement  dans  des 
scènes  de  foules  très  diverses  :  les  blanchisseuses 
de  la  Seine  au  premier  acte  ;  les  Jacobins  ridi- 
cules de  la  rue,  compagnons  du  citoyen  Gasca  Bi- 
jillon  ;  l'appel  des  condamnés  dans  la  cour  de  la 
Conciergerie  ;  la  dernière  charrette  ;  et  surtout 
cette  séance  de  la  Convention  où  M.  Sardou  a  su 
nous  donner  toute  la  furie,  toute  l'épouvante  de 
ces  journées  inoubhables. 

Madame  Sans-Gêne  est  un  délicieux  drame 
populaire.  C'est  l'aventure  de  la  maréchale  Lefèvre 
quittant  sa  boutique  de  blanchisseuse  pour  aller 
faire  figure  à  la  cour,  et  cela  sans  oublier  ses 
façons  et  ses  mots  poissards;  c'est  aussi  l'aven- 
ture du  comte  de  Niepperg,  amant  de  l'impéra- 
trice, et  que  la  maréchale,  qui  l'a  déjà  sauvé  des 
balles  patriotes  le  jour  de  la  prise  de  la  Bastille, 
lorsqu'elle  n'était  que  blanchisseuse,  vient  sauver 
encore  cette  fois  de  la  colère  jalouse  de  l'empe- 
reur. Il  suffit  de  comparer  cette  pièce  leste,  pim- 
pante, avec  une  comédie  qui  n'est  point  sans 
mérite  :  Madame  la  Maréchale,  nous  sentirons  à 
quel  point  un  même  sujet  peut  inspirer  des 
œuvres  différentes;  ici  une  pièce  bouffonne  et 
sentimentale,  fort  amusante  au  reste,  mais»  un  peu 
grossière;  là  un  petit  bijou,  délicat  et  fin. 

Paméla,  marchande  de  frivoîités,  nous  montre 
toutes  les  intrigues  qui  se  nouent  autour  d'un 
pauvre  enfant  royal  prisonnier.  Le  dévouement 
de  fidèles  royalistes,  la  pitié  de  femmes»  charita- 
bles comme  M^^^  Atkins  et  Paméla,  l'ambition 
de  Barras,  la  rigidité  de  principes  un  peu  niaise 
de  Bergerin,  mari  de  Paméla,  chargé  de  veiller 
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sur  le  dauphin,  tout  cela  conspire  pour  ou  contre 
le  jeune  Louis  XVII,  qui  finit,  grâce  à  l'habileté 
de  Paméla,  par  sortir  de  prison.  Ce  n'est  point 
une  pièce  d'amour,  ni  un  drame  très  compliqué  : 
l'auteur  arrive  à  nous  émouvoir  en  nous  repré- 
sentant les  malheurs  du  jeune  prince  et  la  fidélité 
de  ses  partisans. 

Ces  pièces,  si  elles  ne  sont  pas  les  plus  puis- 
santes, sont  assurément  les  plus  charmantes  de 
l'œuvre.  Le  maître  a  voulu  jouer  une  fois  avec 
le  tragique,  écrire  quatre  actes  sombres,  inquié- 
tants, et  finir  par  un  tableau  de  Boilly,  ou  de 
Pragonard,  comme  Fondée  de  Thermidor,  la 
scène  de  moissons  de  Paméla,  où  les  faux  paysans 
se  moquent  si  plaisamment  de  M.  Barras  qui 
veut  bien  ne  pas  le  prendre  trop  mal.  Aussi  ne 
suis-je  pas  étonné  que  M.  Sardou  déplaise  tant 
à  ces  critiques  cosmopolites  qui  n'ont  la  tradition 
d'aucun  art,  qui  ne  se  plaisent  que  dans  la  con- 
fusion de  toutes  choses.  Les  pièces  de  M.  Sardou 
ont  la  bonne  humeur,  la  coquetterie  élégante  de 
notre  théâtre  du  xvnf  siècle  sans  ressembler 
d'ailleurs  à  aucune  de  ces  œuvres.  Et  elles  sont 
écrites  dans  la  langue  qui  convient  au  théâtre, 
quoi  qu'en  aient  pensé  divers  juges,  d'ailleurs 
des  plus  récusables.  Qu'il  y  ait  ça  et  là  des 
elhpses  incorrectes,  des  rapprochements  d'idées 
un  peu  incohérentes,  ces  défauts  sont  ceux  de  la 
causerie.  A  partir  de  La  Haine,  le  style  ri^est  ja- 
mais emphatique,  jamais  alourdi  d'expressions 
trop  grosses,  toujours  juste,  nuancé,  pittoresque. 
La  phrase  ici  rapide,  lancée  d'un  trait,  là  lente, 
suspenduo,  tour  à  tour  vive,  inquiète,  bouillon- 
nante, accompagne  à  merveille  l'action.  Est-il  une 
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scène  mieux  conduite  que  rentrée  de  Paméla 
chez  Barras,  un  récit  plus  animé  que  celui  des 
exécutions  de  Prairial  dans  Thermidor?  M.  Sar- 
dou  est  bien  le  grand  magicien,  qui,  d'un  mot  res- 
suscite les  êtres  et  les  choses. 


CHAPITRE  VI 


ROBESPIERRE 


La  Révolution,  avec  ce  qu'elle  présente  de 
scènes  héroïques,  horribles,  douloureuses,  pas- 
sionnées-, ne  pouvait  manquer  de  séduire  un 
amoureux  de  la  vie  qui  se  plaît  aux  émotions  puis- 
santes des  ancêtres  et  essaie  d'en  donner  le  trouble 
illusoire  à  ses  contemporains.  M.  Sardou  qui  a 
vécu  par  l'imagination  à  tant  d'époques  et  en  des 
pays  si  divers,  est  revenu  sans  cesse,  comme  par 
une  sorte  d'attirance  mystérieuse,  à  la  Révolu- 
tion française.  Il  la  connaît  non  seulement  en 
historien,  mais  en  amant  ;  avec  M.  Lenôtre,  il 
a  retrouvé  la  place  exacte  où  S'' étaient  passées  tant 
de  scènes  lugubres  ou  atroces  ;  il  sait  en  quelle 
maison  habitait  Camille  ;  il  a  «  couché  à  la  Con~ 
ciergerie  »  ;  il  a  attendu  avec  les  victimes  le  dé- 
part de  la  terrible  charrette  ;  il  est  entré  furtive- 
ment chez  Robespierre.  On  se  rappelle  quelle  vive 
et  plaisante  polémique  il  eut  avec  M.  Hamel,  qui 
soutenait  que  la  maison  Duplay,  où  demeurait 
Robespierre,  au  n""  398  de  la  rue  Saint-Honoré, 
avait  été  démolie,  comment  il  a  refait  la  distribu- 
tion primitive  de  la  maison,  décrit  le  logis  et  les 


ROBESPIERRE 


233 


habitudes  du  dictateur.  Se  souvenant  du  mot  de 
M"^^  Lebas  avec  qui  il  avait  causé  dans  son  en- 
fance :  ((  Vous  l'auriez  aimé,  il  était  si  bon  et  si 
affectueux  pour  la  jeunesse!  »  M.  Sardou  s'écriait  : 
((  Quel  Robespierre  avaitr-elle  connu?  Celui  de  la  mai- 
son paternelle,  heureux  de  s'y  voir  cajolé,  adulé  ; 
presque  tendre  pour  Eléonore  et  ses  sœurs,  sobre, 
austère,  chaste,  ne  parlant  que  par  belles  sen- 
tences et  maximes  !  celui  qui  aux  veillées  d'hiver, 
récitait  des  scènes  de  Racine  ou  fredonnait  la  ro- 
mance jouée  par  Buonarotti  sur  le  clavecin  ;  qui, 
les  soirs  d'été,  aux  Champs-Elysées»,  jetait  des  sous 
aux  petits  Savoyards  ou  menait  son  chien  Brount 
se  baigner  dans  la  Seine  et,  dans  les  excursions 
à  SaintrOuen,  à  Montmorency,  cueillait  pour  ses 
jeunes  amies  des  cerises  dans  les  vergers,  des 
bluets  dans  les  champs  ! 

«  Avec  le  temps,  l'image  du  grand  homme  s'était 
idéalisée  au  point  qu'elle  le  voyait  beau.  Sa  tête 
de  chat,  aux  pommettes  saillantes,  couturées  de 
petite  vérole  ;  son  teint  bilieux,  ses  yeux  verts  bor- 
dés de  rouge  sous  ses  lunettes  bleues;  sa  voix 
aigre,  son  verbe  sec,  pédant,  hargneux,  cassant; 
son  port  de  tête  hautain;  ses  gestes  convulsifs; 
tout  cela  s'était  effacé,  fondu,  transformé  en  une 
douce  figure  d'apôtre,  martyr  de  sa  foi  pour  le 
salut  des  hommes  ! 

«  Et  de  fait,  il  avait  sa  foi,  le  monstre  !  sa  foi  en 
lui  d'abord  ;  puis  dans  la  sublimité  de  ses  doc- 
trines, qui  sont  bien  d'un  disciple  de  Rousseau  : 
la  civilisation  corruptrice  des  mœurs;  le  retour  à 
l'état  de  nature,  où  l'homme  est  parfait,  comme  on 
sait  ;  un  régime  égalitaire,  où  toutefois  les  citoyens 
seraient  courbés  sous  le  joug  d'une  sorte  de  théo- 
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cratie  dont  lui,  rincorruptible,  serait  naturelle- 
ment le  grand  pontife.  «  Une  jésuitière  de  TAmé- 
rique  espagnole!  »  disait  Danton  railleur.  —  Bref 
la  plus  odieuse  des  tyrannies,  mais  pour  ce 
maniaque  et  les  naïfs  qui  Tentouraient,  la  Répu- 
blique idéale  fondée  sur  la  vertu  ! 

«  Son  incommensurable  orgueil  lûi  persuadait 
qu'il  avait  seul  le  génie  requis  pour  ramener  Tâge 
d'or;  n'étaienirils  pas'  bien  coupables  ceux  qui,  par 
l'obstacle  mis  à  sa  grandeur,  retardaient  le  bon- 
heur de  la  Patrie  ?  N'avait-il  pas  le  droit  de  les  exé- 
crer, et  le  devoir  patriotique  de  les  détruire,  ces 
pervers  cramponnés  à  leurs  jouissances  égoïstes  ? 
Et  pour  cela  toute  arme  n'était-elle  pas  légitime  : 
perfidie,  mensonges  ,  trahison,  la  beauté  du  but 
justifiant  les  pires  moyens  ?  Son  cri  de  désespoir, 
en  Thermidor,  où  ceux  qui  l'assomment  ne  valent 
pas  mieux  que  lui  :  «  Tout  est  perdu,  les  brigands 
triomphent  !  »  ce  cri-là  est  bien  sincère.  Ne  l'empê- 
chent-ils  pas  de  réaliser  son  rêve  humanitaire  ?  » 

Voici  ce  qu'écrivait  M.  Sardou  à  la  fin  de  la  Mai- 
son de  Robespierre,  parue  en  1895,  et  ce  jugement 
sur  le  dictateur,  que  nous  ne  trouvons  point  trop 
sévère,  il  l'avait  exprimé  sous  une  forme  moins 
directe  dans  Thermidor,  en  faisant  le  récit  des 
odieuses  condamnations  et  des  massacres  atroces 
qui  ensanglantèrent  Paris  avant  la  chute  du  tyran. 
Gomment  se  fait-il  que  M.  Sardou  ait  plus  tard 
choisi  Robespierre  pour  sujet  du  drame  héroïque 
qui  fut  joué  au  Lycéum  de  Londres  il  y  a  trois  ans  ? 
Robespierre,  il  est  vrai,  a  inspiré  déjà  des  œuvres, 
quelquefois  fort  belles.  Goleridge  et  Southey,  dans 
une  sorte  de  tragédie  lyrique  en  deux  actes, 
nous  montrent  un  complot  de  Tallien  et  de  Barrère, 
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puis  la  chute  de  Robespierre  à  la  Convention;  ils 
nous  ont  dessiné  une  figure  orgueilleuse,  féroce, 
et  qui  ne  manque  pas  de  grandeur.  Hamerling, 
avec  un  beau  lyrisme,  mais  que  dirige  seul  son 
rêve,  nous  a  représenté  un  étrange  Robespierre 
tout  de  fantaisie,  —  pur  symbole  d'ailleurs,  — 
protecteur  des  malheureux,  bienfaiteur  de  l'hu- 
manité. Ces  dernières  années,  un  poète  milanais 
de  talent,  Domenico  Oliva,  évoquait,  dans  une 
suite  de  scènes  dramatiques,  un  Robespierre  bien 
plus  réel,  bien  plus  près  de  l'histoire,  insistant 
surtout  sur  l'hypocrisie  presque  inconsciente  du 
dictateur,  sur  ses  affectations  d'austérité  chez  les 
Duplay,  sur  son  jeu  de  comédien,  sur  cette  hor- 
reur du  naturel  et  ce  goût  de  l'artifice  qui  avaient 
fait  de  lui  un  parfait  automate  aux  paroles,  aux 
attitudes,  au  visage  composés  d'avance.  Ce  Robes- 
pierre de  Domenico  Oliva,  au  milieu  de  ces  flots 
de  sang  qu'il  fait  couler  et  où  l'on  va  lui-même 
le  traîner  bientôt,  apparaît  ce  qu'il  était  réelle- 
ment :  je  ne  sais  quel  pître  macabre,  un  clown 
triste,  mais  comique  jusque  dans  la  mort.  Il  me 
semble  que  cette  figure  est  bien  intéressante, 
mais  si  on  la  prend  telle  que  l'existence  l'a  faite 
et  sans  lui  rien  donner  d'héroïque.  M.  Sardou 
a  peut-être  tenu  à  incarner  dans  Robespierre 
la  Révolution  française,  et  ainsi  a-t-il  grandi  et  sur- 
tout transformé  le  personnage. 

C'est  dans  la  forêt  de  Montmorency  que  com- 
mence le  drame,  qui  sera,  dans  cet  acte,  tour 
à  tour  gracieux,  solennel,  avec  quelque  chose  de 
reposé,  mais  d'incertain  aussi,  comme  une  chaude 
journée  où  l'on  entend  des  grondements  d'orage. 

MJ^^  de  Mauluson  se  rencontre  dans  la  forêt  avec 
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Vaughan,  membre  de  la  Chambre  des  communes 
et  ami  de  sa  famille.  Clarisse  de  Mauluson,  accom- 
pagnée de  sa  nièce  Marie-Thérèse,  est  allée  voir 
secrètement  son  fils  Olivier  qui  est  en  apprentis- 
sage chez  un  sabotier  sous  un  faux  nom.  M.  de 
Mauluson,  après  avoir  fait  la  guerre  de  Vendée  à 
côté  de  Charette,  vient  de  mourir  à  Londres,  où  il 
était  en  mission,  et  toute  la  famille  est  suspecte, 
sous  la  menace  d'une  arrestation.  Robespierre,  en 
effet,  à  Tapogée  de  sa  puissance,  vient  d'imposer  à 
]a  Convention  la  terrible  loi  de  Prairial  et  la  fait 
exécuter  impitoyablement.  On  arrête,  on  guillotine 
sans  relâche  à  Paris.  Les  prisons  regorgent,  tout 
un  quartier  est  empesté  par  le  sang  des  victimes. 
Vaughan  a  assisté  aux  derniers  moments  de  Mau- 
luson. Il  apprend  à  Clarisse  que,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  Mauluson  a  parlé  d'un  certain  Oli- 
vier, et  qu'il  a  prononcé  le  nom  de  sa  femme  avec 
amoiur  et  en  disant  qu'il  lui  pardonnait.  M""^  de 
Mauluson  avoue  alors  à  Vaughan  qu'Olivier  n'est 
pas  le  fils  de  M.  de  Mauluson,  mais  d'un  ancien  se- 
crétaire de  son  père,  conseiller  au  Parlement  de 
Paris,  un  jeune  avocat  qu'elle  a  aimé  avant  de 
connaître  M.  de  Mauluson.  A  ce  moment  apparaît 
Robespierre  vêtu  avec  élégance,  de  son  habit  bleu 
de  ciel  et  d'une  culotte  de  Casimir  blanc,  poudré, 
un  bouquet  de  fleurs  à  la  main,  champêtre,  idyl- 
lique, promeneur  sentimental  à  la  Rousseau.  Il 
vient  au  rendez-vous  que  lui  a  donné  Vaughan, 
l'envoyé  du  parti  whig. 

—  Dieu!  c'est  lui,  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier 
Clarisse,  et  Vaughan  apprend  quel  est  le  père 
d'Olivier. 

M^^  de  Mauluson  se  cache  afin  d'éviter  une  ren- 


ROBESPIERRE 


237 


contre  avec  son  ancien  amant,  et  prie  Vaughan  de 
demander  un  passepori  pour  elle,  son  fils  et  sa 
nièce,  de  manière  qu'ils  puissent  tous  trois  se 
réfugier  en  Angleterre. 

Robespierre  alors  s'avance  vers  Vaughan  qui  lui 
apporte  les  propositions  de  paix  de  l'Angleterre. 
Il  s'agit  d'établir  en  France  une  monarchie  repré- 
sentative. Mais  Robespierre  repousse  les  avances 
des  Whigs.  Il  tient,  comme  un  nouveau  Gromwell, 
à  demeurer  le  maître  de  la  France,  à  la  réformer 
à  sa  guise,  dût-il  continuer  la  guerre. 

Cette  scène  est  fort  belle  ;  elle  rappelle  ces  dis- 
cours politiques  qu'on  trouve  dans  le  théâtre  de 
Corneille,  dans  Nicomède  par  exemple.  Elle  sert 
de  plus  à  mettre  en  lumière  le  caractère  du  dicta- 
teur qui  se  montre  despote,  mais  avec  une  volonté 
fière  et  de  superbes  ambitions. 

Plus  tard,  lorsque  Vaughan  vient  lui  demander 
des  passeports  pour  ses  amies,  Robespierre  appa- 
raît au  contraire  défiant,  inquiet  ;  il  refuse  les 
passeports  ;  et,  lorsqu'il  apprend  des  policiers 
qui  le  suivent  à  peu  de  distance,  qu'on  a  vu  causer 
l'Anglais  avec  deux  dames  bien  vêtues,  il  donne 
l'ordre  de  les  faire  rechercher  et  de  les  arrêter. 
C'est  à  ce  moment  qu'arrive  en  char-à-bancs, 
avec  le  conventionnel  Lebas,  toute  la  famille  du 
menuisier  Duplay.  Ils  viennent  retrouver  leur  dieu 
et  lui  offrir  de  déjeuner  sur  l'herbe  en  leur  com- 
pagnie; Robespierre  accepte  et  essaie,  par  condes- 
cendance pour  ses  hôtes,  de  devenir  simple,  fami- 
lier, et  de  leur  faire  oublier  sa  raideur. 

Tout  cet  acte,  varié  de  ton,  et  qui  nous  montre 
en  différentes  attitudes  le  dictateur,  est  excellent 
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au  point  de  vue  de  l'intérêt  dramatique  comme 
de  la  forme  littéraire.  On  a  reproché  à  l'auteur 
cette  rencontre  de  Clarisse  de  Mauluson  et  de 
Vaughan,  mais  enfm  pourquoi  le  hasard  n'au- 
rait-il pas'  son  rôle  au  théâtre  comme  dans  la  vie  ? 
L'exposition  est  longue,  mais  faite  avec  un  grand 
■art  ;  mouvementée,  sans  rien  de  pénible  pour 
l'auditeur.  Elle  laisse,  qualité  fort  rare,  tout  le 
drame  dans  l'inconnu.  Nous  en  connaissons  les 
acteurs,  nous  nous  intéressons  aux  caractères, 
mais  nous  ignorons  le  sujet. 

Le  second  acte  sera  celui  d'Olivier.  Le  jeune 
homme,  apprenant  que  sa  mère  et  sa  cousine  sont 
arrêtées,  court  à  leur  recherche.  Il  veut  savoir  dans 
quelle  prison  on  les  a  mises  et  fait  tous  ses  efforts 
pour  les  délivrer.  Il  peut  pénétrer  à  la  Bourbe, 
l'ancienne  abbaye  de  Port-Royal,  où  Clarisse  et 
Marie-Thérèse  sont  enfermées.  Il  arrive  à  la  tombée 
de  la  nuit.  Les  détenus,  oubliant  la  mort  qui  les 
attend,  causent  doucement,  se  courtisent,  jouent  — 
à  la  guillotine  !  avec  une  parfaite  inconscience. 
Mais  soudain  l'huissier  du  tribunal  révolution- 
naire se  montre  au  milieu  des  gendarmes.  Il  vient 
appeler  ceux  qui  doivent  paraître  devant  le  tribunal, 
c'est-à-dire  devant  l'échafaud.  Il  y  a  des  scènes 
atroces  de  désespoir.  Olivier,  qui  assiste  à  ces  hor- 
ribles spectacles,  sent  grandir  sa  haine  pour  Robes- 
pierre et  sort  de  la  Bourbe  en  parlant  de  frapper 
le  tyran. 

Le  lendemain,  justement,  le  Dictateur  paraît  en 
public  à  la  fête  de  l'Etre  suprême.  Après  un  défilé 
de  jeunes  femmes  vêtues  de  robes  flottantes  à  la 
grecque,  Robespierre,  habillé  en  petit  maître, 
s'avance  à  la  tête  de  la  Convention  vers  la  statue 
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de  la  Liberté,  et  commence  un  pompeux  discours  : 
«  Dans  le  sein  de  Toppresseur,  Dieu  a  placé  l'épou- 
vante et  le  remords,  et  dans  le  cœur  de  l'inno- 
cent persécuté,  le  calme  et  la  fierté.  »  Ces  paroles, 
dont  Robespierre  ne  voit  pas  l'inconvenance,  sont 
vivement  relevées  par  Olivier  qui,  du  milieu  de 
la  foule,  pousse  des  huées,  crie  :  «  A  bas  le  tyran, 
à  bas  l'échafaud!  »  et  d'une  voix  si  haute,  que 
Robespierre  l'entend  et  ordonne  de  Tarrêter. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  la  maison 
Duplay.  C'est  le  soir  et  toute  la  famille  est  réunie 
autour  de  Robespierre  qui  a  rejeté  ses  vête- 
ments d'apparat  et,  assez  grossièrement  habillé, 
ses  lunettes  bleues  sur  le  nez,  feuillette  des  dos- 
siers, le  dos  contre  la  cheminée  ;  tandis  que  des 
ouvriers  vont  et  viennent  dans  la  cour  ;  que  les 
trois  jeunes  femmes  de  la  maison,  M^^  Lebas, 
Cornélie  et  Victoire,  travaillent  à  des  ouvrages  de 
broderie  ;  que  la  mère  Duplay  se  repose  dans  un 
grand  fauteuil  ;  que  Buonarotti  assis  au  clavecin 
et  Lebas  debout  avec  son  violon,  achèvent  de 
jouer  une  sonate  de  Mozart.  Au  loin,  par  la  fenêtre 
ouverte,  apparaît  le  dôme  de  l'Assomption  éclairé 
par  la  lune. 

Or,  ce  soir-là,  Robespierre  a  ordonné  que  le 
jeune  homme  arrêté  la  veille,  à  la  fête  de  l'Etre 
suprême,  lui  soit  amené  pour  qu'il  puisse  l'interro- 
ger. Tout  à  coup,  au  milieu  des  babillages  et  des 
chansons  des  jeunes  femmes,  on  introduit  le  pri- 
sonnier. Robespierre  Tinterroge  d'abord  devant  la 
famille  Duplay,  mais  parmi  les  pièces  qu'on  lui  re- 
met il  trouve  une  lettre  qui  l'émeut  et  dont  il  re- 
connaît l'écriture.  C'est  celle  du  conseiller  dont 
il  fut  autrefois  le  secrétaire  et  dont  il  a  séduit  la 
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fille  ;  la  lettre  le  démontre  :  Olivier  est  son  propre 
enfant. 

Alors,  sans  laisser  voir  aucune  émotion,  Robes- 
pierre fait  éloigner  tout  le  monde,  sauf  Lebas,  et 
il  s'entretient  froidement  avec  Olivier  qui  ne  sait 
point  qu'il  a  son  père  devant  les  yeux  et  ne  cesse 
de  l'injurier.  Robespierre  ne  prend  pas  garde  à 
ces  insultes,  et  lui  demande  dans  quelle  prison  se 
trouvent  sa  mère  et  sa  cousine.  Olivier  croit  que 
Robespierre  l'interroge  ainsi  pour  les  envoyer  à  la 
guillotine  et  il  ne  lui  répond  que  par  de  nouvelles 
insultes. 

Olivier.  —  Tu  n'auras  pas  la  joie  de  te  venger 
de  moi  sur  elles. 

Robespierre,  vivement.  —  Mais  je  ne  veux  pas 
me  venger,  insensé  !  je  ne  le  veux  pas. 

Olivier.  —  Pardonner  à  celui  qui  t'a  souffleté  S 
publiquement  de  son  mépris  et  de  sa  haine  :  tu  ne 
serais  plus  Robespierre. 

Lebas.  —  Ah  !  misérable  ! 

Robespierre.  —  Laisse,  laisse  !  (A  Olivier.)  Tu 
parles  de  haine,  malheureux  enfant.  Tu  me  hais 
donc  bien  I 

Olivier.  —  Ah  l  si  je  te  hais  ! 

Robespierre.  —  Et  pourquoi  ?  Quel  mal  t'ai-je 
fait  ? 

Cependant  M"'^  de  Mauluson  a  écrit  de  la  Bourbe 
une  lettre  à  Robespierre,  signée  de  son  seuV  pré- 
nom. Robespierre  l'a  donnée  à  Lebas  sans  la  lire. 
Lebas  a  été  frappé  de  ce  billet  d'une  ancienne 
amoureuse.  Il  le  remet  à  Robespierre  qui  s'écrie  : 
«  Ah  !  je  saurai  donc  oii  les  retrouver.  »  A  cette 
exclamation,  Olivier  s'imagine  que  sa  mère  est 
perdue  et  il  tombe  évanoui.  Robespierre  le  fait 
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emporter  en  prison,  car  le  scandale  à  la  fête  de 
TEtre  suprême  a  été  trop  grand  ;  la  Convention, 
le  peuple  murmureraient  si  Olivier  était  relâché 
aussitôt.  Pourtant,  avant  qu'on  l'emmène,  il  pro- 
fite d'un  moment  où  il  est  seul  avec  son  fils  pour 
l'embrasser  avec  effusion. 

L'acte  suivant  est  le  plus  poignant.  Robespierre 
a  fait  sortir  de  la  Bourbe  M^^  de  Mauluson  et  sa 
nièce  et  a  loué  pour  elles  un  petit  appartement  de 
la  rue  du  Martroy.  L'entrevue,  après  tant  d'années, 
de  ces  deux  amants  est  des  plus  pathétiques,  d'au- 
tant que  Clarisse  ignore  le  sort  d'Olivier. 

—  Mon  fils  ? 

Robespierre.  —  Rassurez-vous.  Il  n'a  rien  à 
craindre. 

Clarisse.  —  Et  c'est  bien  lui,  qui,  à  cette  fête  ?... 

Robespierre.  —  C'est  lui  ! 

Clarisse.  —  Ah  !  l'insensé.  J'aurais  dû  le  pré- 
voir. Où  est-il  ? 

Robespierre.  —  A  là  Force! 

Clarisse.  —  En  prison  !  Mon  flls  !  Ët  c'est  voiis  ? 

Robespierre.  —  Pour  sa  sûreté.  L'affaire  était 
trop  grave.  Relâché  par  moi,  il  était  repris  par  le 
Comité  et  exécuté  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Lebas,  qui  vous  a  délivrée,  le  fait  en  ce  moment 
sortir  de  la  Force  pour  l'introduire  ici  en  secret. 

Clarisse.  —  Ah  !  près  de  moi. 

Robespierre.  —  Jusqu'au  jour  où  vous  pourrez 
tous  sortir  sans  danger. 

Clarisse.  —  Ah  !  bien  ainsi  !  bien  I  Alors  vous 
avez  su  qui  il  était  ? 

Robespierre.  —  Malgré  lui,  à  l'aide  de  papiers 
trouvés  dans  sa  valise,  car  il  s'acharnait  à  me  ca- 
cher son  nom. 
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Clarisse,  anxieuse,  —  Vous  l'avez  vu  ? 

Robespierre.  —  Et  interrogé. 

Clarisse.  —  Et  vous  lui  avez  dit  ? 

Robespierre.  —  Rien.  Pas  un  mot  qui  puisse 
attrister  sa  tendresse  pour  vous,  ni  désarmer  la 
haine  qu'il  m'a  vouée  et  qui  vous  venge  bien. 

Clarisse.  —  Je  ne  veux  pas  être  vengée  d'un 
passé  qui  est  si  loin  de  nous,  que  je  ne  songe  même 
pas  à  vous  reprocher. 

Robespierre.  —  Je  me  le  suis,  moi,  reproché 
bien  souvent!  Me  croyez-vous  si  oublieux  des  jours 
d'autrefois,  que  je  vous  retrouve  sans  émotion  et 
qu'à  votre  vue  ma  jeunesse  ne  refleurisse  un  ins- 
tant, pour  me  faire  mieux  sentir  les  tristesses  de 
ma  vie  présente!  A  quoi  a-t-il  tenu  que  ma  destinée 
fût  tout  autre?  Aux  rigueurs  de  votre  père  qui,  sup- 
plié de  nous  unir,  m'a  chassé  comme  un  laquais. 
Ce  jour  j'ai  mesuré  le  fossé  qui  séparait  nos  deux 
castes,  et  conçu  pour  la  vôtre  une  aversion  dont 
vous  avez  été  la  première  victime.  C'est  là  mon 
crimei  envers  vous.  Je  ne  cherche  pas  à  l'atténuer, 
mais  votre  père  en  a  bien  sa  part.  Si  son  orgueil 
avait  été  moins  cruel,  le  mien  eut  été  moins  in- 
grat. 

Clarisse.  —  Pour  Dieu,  ne  remuons  pas  ces 
cendres  mortes  et  parlons  seulement  de  ce  malheu- 
reux enfant,  qui  est  là,  entre  nous,  pour  mon  châ- 
timent plus  que  pour  le  vôtre.  Sa  haine  ne  vous  a 
affligé  qu'un  instant  dans  votre  orgueil/Mais  moi, 
c*est  à  toute  heure  qu'elle  me  torture  !  C'est  chaque 
fois  qu'il  prononce  votre  nom  avec  une  indigna- 
tion trop  justifiée,  hélas  !  par  l'affreuse  renommée 
qui  vous  est  faite.  Et  je  me  désole  à  la  pensée  que 
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s'il  apprend  la  vérité,  il  ne  me  pardonnera  pas  de 
lui  avoir  donné  un  père  tel  que  vous. 

Robespierre.  —  Et  vous  aussi,  vous  me  faites 
responsable  des  excès  d'un  peuple  qui  a  rompu  sa 
chaîne.  Il  n'est  pas  de  révolte  sans  fureur,  de  con- 
quêtes sans  batailles,  de  batailles  sans  carnage. 
Que  le  plus  féroce  au  combat  soit  le  plus  grand 
après  la  victoire,  on  ne  lui  demandera  pas  compte 
du  sang  qu'elle  a  coûté. 

Clarisse.  —  Egorger  des  femmes,  des  vieillards, 
des  enfants,  des  hommes  sans  défense,  ce  n'est  pas 
la  bataille,  c'est  l'assassinat. 

Robespierre.  —  Qu'importe  le  sacri(ice  de  quel- 
ques vies  humaines  au  bonheur  futur  de  Vhuma- 
nité  ! 

Clarisse.  —  Les  vivants  ont  Je  droit  de  vivre 
et  leur  bonheur  est  plus  pressant  que  celui  des 
mortels  qui  sont  encore  à  naître. 

Robespierre.  —  L'avenir  me  justifiera.  Et  vous 
me  jugerez  à  l'œuvre,  quand  je  serai  le  maître. 

Clarisse.  —  Mais  vous  l'êtes,  le  maître,  vous 
l'êtes. 

Robespierre.  —  Pas  encore!  J'ai  cru  l'être,  en 
effet  ;  délivré  par  l'échafaud  des  Girondins  et  des 
Dantonistes,  des  traîtres  et  des  pervers.  Mais  en 
voici  d'autres  qui  me  barrent  le  chemin,  les 
pourris,  ceux-là!  Et  c'est  encore  une  bataille  à 
livrer.  La  dernière!  Dieu  le  veuille!  car  avec  ces 
jours  sans  repos,  ces  nuits  sans  sommeil  à  sur- 
veiller dans  l'ombre  l'envie  qui  me  tend  ses  em- 
bûches, la  trahison,  qui  rampe  sous  mes  pas,  le 
poignard  qui  me  guette,  il  n'est  pas  de  vie  plus 
misérable  que  la  mienne. 

Clarisse.  —  C'est  le  sort  de  tous  les  tyrans. 
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Fermez  ce  tribunal  de  sang  !  ouvrez  les  prisons  : 
vous  retrouverez  la  paix  et  le  sommeil. 

Robespierre.  —  Celui  de  la  mort.  J'y  laisserais 
ma  tête,  comme  Danton,  pour  prêcher  l'indulgence 
à  l'heure  où  elle  s'appelle  trahison;  où  l'on  doit, 
sous  peine  de  mort,  courir  sus  à  tout  audacieux 
qui  parle  de  pitié  ;  où  le  patriotisme  sert  d'excuse 
à  toutes  les  lâchetés  suggérées  par  la  peur,  car 
nous  avons  tous  peur,  effroyablement  peur.  Voilà' 
la  vérité!  C'est  la  peur  qui  dicte  ses  décrets  à  la 
Convention,  ses  arrêts  au  tribunal,  ses  huées  à 
la  foule,  courbée  sous  les  frissons  comme  un  trou- 
peau d'esclaves.  Assaillie  de  toutes  parts,  la  Ré- 
publique a  cru  trouver  son  salut  dans  l'épou- 
vante. L'épouvante  l'obsède  et  la  tyrannise.  Ima- 
ginez un  fou  qui  ferait  garder  sa  maison  par  un 
tigre.  Après  avoir  égorgé  quelques  rôdeurs,  il 
étranglerait  son  maître.  Ainsi  de  nous  et  de  ce 
régime  atroce  que  le  peuple  appelle  à  bon  droit  : 
((  La  terreur  ».  Nous  avons  déchaîné  le  monstre 
sur  les  aristocrates  et  les  chouans.  Rassasié  de 
leur  chair  il  s'est  rué  sur  nous.  C'est  à  qui,  pour 
détourner  sa  rage,  lui  donnera  quelque  ennemi  à 
ronger.  Et  plus  il  dévore,  plus  il  est  affamé.  Allez 
donc  museler  le  tigre! 

Clarisse.  —  Ah!  qu'il  vienne  donc,  celui  qui 
osera  le  faire. 

Robespierre.  —  Moi  peut-être.  (Elle  le  regarde 
avec  surprise.)  Oui,  moi!  Quand  j'en  aurai  fini 
avec  ces  coupe-jarrets  des  comités.  Qu'un  large 
coup  de  faulx  m'en  délivre  !  Alors,  oui,  je  serai 
sans  doute  assez  fort  pour  décréter  la  clémence  et 
dire  au  bourreau  :  «  C'est  assez  maintenant, 
repose-toi  !  »  Mais  l'heure  n'est  pas  venue. 
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Clarisse.  Ahl  Dieu!  quand  viendra-t-ellel 

Robespierre.  —  Que  sais-je?  Le  temps  d'assu- 
rer mes  forces!  Quelques  jours  encore. 

Clarisse.  —  Quelques  jours  pendant  lesquels 
on  te  tuera.  {Ici  on  commence  à  entendre  tout  au 
loin  les  rumeurs  de  la  foule  :  cris,  huées,  rires, 
et,  pendant  ce  qui  suit,  le  bruit  d'abord  très 
vague,  va  toujours  par  bouffées,  se  rapprochant. 
Clarisse  s'arrête  inquiète.)  Ce  bruit? 

Robespierre.  —  Les  cris  de  la  foule  à  Tarrivée 
des  charrettes  sur  la  place  de  Grève.  {Il  va  à  la 
fenêtre.) 

Clarisse.  —  Les  charrettes? 

Robespierre.  —  Oui,  le  tribunal  a  fini  sa  be- 
sogne, et  les  condamnés  vont  passer  dans  cette 
rue.  {Il  rabat  les  volets  sur  la  croisée  sans  les 
fermer.) 

Clarisse.  —  Et  dans  quelques  jours  ces  malheu- 
reux seraient  sauvés! 

Robespierre.  —  Peut-être. 

Clarisse.  —  Et  pour  n'être  pas  oubliés  jusque- 
là,  ils  vont  mourir  la  veille  de  leur  délivrance. 
Mais  c'est  horrible,  cela,  c'est  effroyable  ! 

Robespierre.  —  Qu'y  faire?  Je  n'y  puis  rien. 

Clarisse.  —  Oh!  si,  si,  vous  pouvez!  (Robes- 
pierre la  regarde.)  Ce  que  vous  comptez  faire  un 
jour,  faites-le  aujourd'hui,  à  l'instant. 

Robespierre,  stupéfait.  —  Moi. 

Clarisse.  —  Quand  ils  seront  là,  sous  les  fe- 
nêtres, criez  à  la  foule  qui  vous  aime  :  assez, 
assez  de  sang!  Qu'on  délivre  ces  pauvres  gens!  Je 
leur  fais  grâce  ! 

Robespierre.  —  Moi?...  que,  dans  la  rue,  seul, 
sans  appui...  C'est  insensé. 
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Clarisse.  —  Oh!  faites  cela,  faites-le.  C'est  si 
beau,  si  grand  I  c'est  le  rachat  de  tant  de  fautes. 
Vous  n'êtes  plus  le  tyran,  vous  êtes  le  sauveur, 
le  héros  !  Et  votre  fils  n'a  plus  le  droit  de  vous 
maudire. 

Robespierre.  —  Mais  encore  une  fois,  c'est  de 
la  folie.  L'heure  n'est  pas  venue. 

Clarisse.  —  Oh!  Dieu,  si!  On  est  assez  las  de  ces 
massacres! 

Robespierre.  —  Oui,  les  honnêtes  gens.  Mais 
la  canaille!  Elle  n'est  pas  lassée  de  ces  tueries. 
Elle  crie,  insulte,  menace.  Et  dix  coquins  qui 
braillent  sont  plus  forts  que  cent  braves  gens  qui 
se  taisent. 

Clarisse.  —  Vous  leur  donnerez  du  cœur. 

Robespierre.  —  Ils  se  tairont,  vous  dis-Je,  et  la 
populace  voudra  m'écharper  comme  votre  fils. 

Clarisse.  —  Vous,  son  idole? 

Robespierre.  —  Oh  !  son  idole  !  Comptez  ce 
qu'elle  en  brise.  D'ailleurs  ma  seule  arme  contre 
nos  ennemis,  c'est  l'échafaud.  Je  ne  suis  pas  assez 
fou  pour  le  supprimer! 

Clarisse.  —  Passe  le  Ciel  que  vous  n'y  montiez 
pas  un  jour  pour  votre  châtiment  de  l'avoir  laissé 
debout. 

Robespierre.  —  Soit.  Mais  je  ne  me  serai  pas 
mis  dans  le  cas  de  vous  y  faire  monter  avec  moi. 
{Les  clameurs  se  rapprochent^  Robespierre  va  à 
la  fenêtre  et  regarde  dans  la  rue  par  les  volets  en- 
trouverts.) 

Clarisse.  —  Les  voilà!  Ils  viennent!  Ah!  Dieu! 
est-ce  possible!  Je  vous  ai  connu  si  bon,  si  géné- 
reux, la  moindre  violence  vous  indignait,  même 
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celle  de  la  justice.  Je  vous  entends  encore  pour 
avoir  vu  de  loin,  sur  cette  même  place  de  Grève, 
le  supplice  d'un  malfaiteur,  je  vous  entends  dire 
en  frémissant  :  «  A-t-on  le  droit  de  tuer  un 
homme,  si  criminel'^qu'il  soit!  »  C'est  le  premier 
mot  de  vous  qui  me  soit  allé  au  cœur.  Et  c'est 
vous,  que  révoltait  le  châtiment  d'un  coupable, 
c'est  vous  qui  me  refusez  le  salut  de  ces  innocents! 

Robespierre,  revenant  à  elle,  —  Je  vous  refuse 
ma  mort,  la  vôtre,  celle  de  votre  fils.  Que  je  tente 
de  sauver  un  seul  de  ces  malheureux,  la  bande 
avinée  des  sans-culottes  et  des  tricoteuses  qui  les 
entoure  en  dansant  la  Carmagnole  criera  «  à 
la  trahison  !  »,  l'escorte  me  sabrera,  la  charrette 
m'écrasera  et  la  canaille  me  jettera  à  l'égout  pour 
avoir  porté  ma  main  sacrilège  sur  l'autel-  sacré 
de  la  Terreur  —  la  sainte  Guillotine  !  —  Et  je 
vous  perds  tous  avec  moi.  Estrce  là  ce  que  vous 
souhaitez  ? 

Clarisse.  —  Ah!  Dieu  non! 

Robespierre.  —  Alors  ne  disputez  pas  sa  proie 
à  la  mort  qui  passe  à  votre  porte.  Et  priez  Dieu 
qu'elle  suive  son  chemin  sans  vous  voir. 

Sur  ces  entrefaites,  Lebas  revient  de  La  Force.  Il 
déclare  qu'Olivier  n'est  plus  dans  la  prison.  Cla- 
risse demande  :  «  Où  estril?  Où  est  mon  enfant?  Je 
veux  le  revoir.  »  Robespierre  pâlit.  Si  Olivier  n'est 
plus  à  La  Force,  c'est  qu'il  a  été  traduit  devant  le 
tribunal  révolutionnaire,  c'est  qu'on  le  conduit 
peut-être  à  la  mort.  Peut-être  va-t-il  passer  là,  sous 
les  fenêtres,  dans  la  funèbre  charrette.  Et  ils 
regardent,  haletants.  On  entend  le  bruit  horrible 
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du  tombereau  des  condamnés,  les  piaffements  des 
chevaux,  les  cris  insultants  de  la  foule. 

S'il  est  là,  s'écrie  Robespierre,  je  brave  tout 
pour  le  sauver. 

—  Ah!  répond  Clarisse,  soyez  pardonné  pour 
ce  mot-là. 

Cependant  une,  deux,  trois,  quatre  charrettes 
passent,  renouvelant  les  angoisses  des  malheu- 
reux. Olivier  n'est  pas  avec  les  condamnés.  Cla- 
risse défaille  d'émotion,  et  tandis  que  Marie-Thé- 
rèse s'empresse  de  secourir  sa  tante,  Robespierre 
court  à  la  recherche  d'Olivier. 

Le  soir  même  il  s'en  va  à  la  Conciergerie  où  on 
doit  lui  donner  des  renseignements.  Il  erre  dans 
une  des  cours,  anxieux,  et,  voici,  dans  une  sorte 
d'hallucination,  que  lui  apparaissent,  menaçantes 
et  couvertes  de  sang,  toutes  ses  victimes.  Voici 
la  reine  entourée  de  jeunes  femmes,  voici  Danton, 
Camille  Desmoulins,  d'autres  encore. 

—  SuiSrje  fou  !  s'écrie-t-il.  Je  sais  bien  pourtant 
que  ces  êtres  chimériques  sont  une  création  de 
mon  esprit  malade. 

Mais  les  fantômes  se  pressent  autour  de  lui;- 
vainement  veutril  les  écarter.  Il  faut  qu'un  gar- 
dien et  une  escorte  surviennent  pour  que  la  pré- 
sence des  vivants  fasse  s'évanouir  les  morts. 

Olivier  n'est  plus  prisonnier.  Nous  l'apprenons 
à  une  séance  du  Comité  du  salut  public.  Billaud- 
Varennes  et  Tallien,  qui  préparent  la  mise  en  ac- 
cusation de  Robespierre,  connaissant  la  haine 
d'Olivier  pour  le  dictateur,  l'ont  fait  sortir 
de  La  Porce  pour  se  servir  de  lui  si  leur  complot 
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ne  réussissait  pas.  Ils  le  chargent  même  de  frap- 
per le  tyran. 

Nous  suivons  alors  Robespierre  dans  son  ago- 
nie, à  la  Convention  d'abord,  envahie  par  les 
troupes  et  où  tous  raecablent  de  malédictions  ; 
à  la  Commune,  ensuite,  où  Robespierre  se  tire 
un  coup  de  pistolet  au  moment  où  Olivier  va 
le  frapper  de  son  sabre.  Clarisse,  accourue  de 
la  maison  voisine  à  la  nouvelle  que  Robespierre 
a  été  blessé,  vient  lui  porter  les  derniers  secours. 

—  Enfm  l'enfant  est  sauvé,  s'écrie  Robespierre, 
et  vous  aussi  !  Du  moins  que  j'emporte  votre 
pardon. 

M.  Sardou  a  écrit  une  œuvre  puissante,  simple 
et  vaste.  Nous  n'en  regrettons  pas  moins  que  Fau- 
teur ait  transformé  son  héros,  après  en  avoir  si 
bien  marqué,  au  premier  acte,  les  traits  essen- 
tiels :  l'orgueil,  le  sentimentalisme  niais,  la  mé- 
fiance, le  goût  de  l'autorité.  Il  me  semble,  en  effet, 
que  les  personnages  exceptionnels,  comiques  ou 
héroïques,  du  moment  qu'ils  ont  une  action  impor- 
tante sur  les  autres  êtres,  peuvent  nous  intéres- 
ser au  théâtre  sans  transformation.  Qu'on  regarde 
Robespierre  avec  le  parti  pris  de  M.  Hamel  ou 
celui  de  M.  Taine,  qu'on  le  voie  comme  un  saint 
dévoué  à  l'humanité  ou  un  comédien  infatué  de 
lui-même  et  cruel  par  peur  ou  par  orgueil,  c'est 
toujours  un  être  inhumain  qu'on  envisage,  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  nous  ;  mais,  de  même 
que  la  caricature  fait  penser  à  la  beauté  et  nous 
charme  comme  elle,  de  même  le  monstre  fait 
songer  à  l'homme  sain  et  normal  par  sa  diffor- 
mité même,  et  par  là  ne  saurait  nous-  êlre  étran- 
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ger.  Le  véritable  Robespierre  pouvait  donc  appa- 
raître sur  le  théâtre  et  inspirer  un  drame 
extraordinaire,  mais  non  point  indifférent.  M.  Sar- 
dou,  au  contraire,  en  cherchant  dans  son  person- 
nage ce  qu'il  pouvait  avoir  de  bon,  de  naturel, 
a  enlevé  ce  qu'il  y  a  de  troublant  et  d'attirant 
dans  cette  froide  physionomie.  Certes  Robespierre 
a  pu  aimer,  a  pu  être  père,  mais  les  sentiments 
ordinaires  n'ont  pu  prendre  à  son  existence,  que 
quelques  instants,  et  ce  n'est  pas  en  ressemblant 
à  tout  le  monde  qu'il  mérite  notre  attention  (1). 
M.  Sardou  a  pensé  que  sans  tendresse,  sans 

(1)  n  n*y  a  aucune  tendresse  chez  Robespierre  parce  qu'il 
n'y  a  aucune  sensualité.  Ce  massacreur  n'est  pas  un  cruel, 
c'est  un  indifférent.  î\  ne  voit  pas ^  il  ne  sent  pas  les  douleurs 
qui  l'entourent.  Il  supprime  une  tète  avec  bien  moins  de 
trouble  qu'il  n'effacerait  un  article  d'un  projet  de  loi,  une 
ligne  d'un  discours.  Charlotte  de  Robespierre  écrit  dans  ses 
mémoires  que  lorsqu'il  était  à  Arras,  «  l'amabilité  de  son  frère 
auprès  des  femmes  lui  captivait  leur  affection  et  quelques- 
unes  éprouvèrent  pour  lui  plus  qu'un  sentiment  ordinaire.  Une 
entre  autres,  Mlle  Deshortus,  l'aima  et  en  fut  aimée.  Plusieurs 
fois  il  avait  été  question  de  mariage,  et  très  probablement 
Maximilien  V aurait  épousée^  si  les  suffrages  de  ses  conci- 
toyens ne  Valait  enlevé  aux  douceurs  de  la  me  price'e  pour 
le  lancer  dans  la  carrière  politique.  »  Cette  dernière  phrase 
en  dit  long.  Les  vers  galants  de  Robespierre  et  «  son  amabi- 
lité »  auprès  des  femmes  de  la  société  d' Arras,  n'étaient  pour 
lui  qu'un  moyen  d'ambitieux  qui  cherche  à  réussir.  Dès  que  «les 
suffrages  de  ses  concitoyens  Font  lancé  dans  la  carrière  poli- 
que  »,  il  se  réciterait  volontiers  la  chanson  de  Clément  Marot  : 
«Adieu  la  cour,  adieu  les  dames  !  »  Ni  Deshortus  ni  les  autres 
dames  d' Arras  ne  comptent  plus  pour  lui,  et  les  Parisiennes  ne 
compteront  pas  davantage.  Nous  insistons  sur  le  caractère 
de  Robespierre,  car  il  est  bien  certain  que  dans  un  drame  sur 
un  personnage  de  cette  importance  on  ne  peut  négliger  une 
vérité  d'ensemble. 
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bonté,  ce  personnage  ne  pouvait  réussir  au 
théâtre.  Et  pourtant  quelle  tendresse  y  a-t-il  dans 
Britannicus,  dans  Othello  !  Le  genre  même  de 
vie,  l'ambition,  la  politique  avaient  tout  à  fait 
desséché  Robespierre  :  ce  n'était  plus  un  homme, 
mais  une  sorte  de  mécanique  raisonnante.  Cet 
attendrissement  devant  un  fils  qui  l'insulte,  qu'il 
n'a  jamais  vu  avant,  et  par  suite  qu'il  doit  re- 
garder comme  un  «  pervers  »  et  abhorrer  ;  cette 
pitié  pour  une  femme  qu'il  n'a  plus  rencontrée 
depuis  dix  ans,  séparée  de  lui  par  le  mariage, 
râge,  tout  cela  ne  laisse  pas  de  nous  surprendre. 
Robespierre  peut  pardonner,  peut  faire  grâce, 
aussi  bien  que  condamner  et  se  montrer  in- 
flexible, mais  ni  grâce  ni  condamnation  ne  seront 
inspirées  par  un  sentiment  de  pitié,  d'amour, 
de  jalousie,  de  vengeance,  mais  par  l'orgueil, 
ou  de  mauvais  raisonnements.  Le  drame  de 
M.  Sardou  n'en  est  pas  moins  des  plus  atta- 
chants ;  et  la  figure  même  de  Robespierre,  telle 
que  l'auteur  l'a  recréée,  les  admirables  scènes 
de  l'entrevue  de  Vaughan,  de  la  prison  de  la 
Bourbe,  du  passage  des  charrettes,  en  font  une 
œuvre  d'une  beauté  haute  et  émouvante,  mais  par 
son  goût  de  l'exactitude  et  duj  détail  M.  Sardou 
nous  a  habitués  à  un  respect  ou  plutôt  à  un  amour 
d'une  certaine  vérité,  et  nous  sommes  surpris 
qu'il  ait  traité  assez  librement  un  sujet  qui  prête 
si  peu  à  une  double  interprétation.  De  plus,  il 
serait  regrettable  que  certaines  figures  qui  répu- 
gnent aux  entourages  tendres  ou  amoureux,  fus- 
sent fardées  sur  la  scène  jusqu'à  devenir  mécon- 
naissables, sôus  prétexte  que  rien  ne  peut 
intéresser  le  public  en  dehors  des  relations  des 
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sexes.  Schiller  que  je  ne  veux  point  comparer  à 
M.  Sardou,  car  c'était  —  bien  que  grand  poète  — 
un  pitoyable  dramaturge,  Schiller  a  ridiculisé 
en  les  masquant,  les  figures  les  plus  fortes  et  les 
plus  singulières  de  Fhistoire.  L'exemple  des 
maîtres  de  tous  les  temps  nous  prouve  cependant 
que  le  domaine  du  théâtre  est  illimité,  et  que, 
non  seulement  les  passions  communes,  et  les 
personnages  vulgaires,  mais  les  sentiments  rares, 
les  héros  et  les  monstres  ont  droit  parfois  à  la 
scène,  pourvu  qu'ils  soient  intenses  et  puissants. 
On  peut  très  bien  imaginer  une  pièce  sans  amour 
pu  dont  le  personnage  principal  ne  soit  point 
amoureux.  Macbeth  et  Coriolan,  par  exemple,  ne 
sont  point  inférieurs  à  Roméo  ;  l'ambition,  l'ava- 
rice, la  luxure,  l'envie,  tout  ce  qui  émeut  le  cœur 
des  hommes  nous  grise  au  théâtre  comme 
l'amour  :  en  le  déguisant,  en  l'éloignant  de  la 
scène,  ces  passions  n'en  détruisent  pas  le  souve- 
nir ;  elles  lui  donnent  au  contraire  plus  de 
charme  et  plus  de  puissance.  Devant  l'âme  déserte 
d'un  Robespierre,  on  se  prend  à  rêver  au  plus 
avide,  au  plus  volage  Don  Juan. 
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DEUX    SCÈiNES    DE  ROBESPIERRE 


I 

RENCONTRE    DE    ROBESPIERRE    ET    DE  VAUGHAN 

(Robespierre  apparaît.  Il  tient  un  bouquet  de 
pervenches,  auquel  il  joint  celles  qu'il  cueille  en 
descendant  le  sentier.  Son  chien  Blount  est  avec 
lui.  Presque  aussitôt,  on  entrevoit  à  gauche,  sur 
la  route,  Didier  et  Gérard,  ses  gardes  du  corps, — 
en  carmagnole,  avec  chapeau  à  deux  cornes  sur 
la  tête  —  un  énorme  gourdin  à  la  main,  éclairant 
le  chemin  devant  lui.) 

Robespierre,  au  delà  du  petit  pont  s'arrêtant 
court  à  la  vue  de  Vaughan.  —  N'avancez  pas'!... 
Qui  êtes-vousi ?...  (Appelant.)  Didier!  Gérard! 
(Didier  et  Gérard  marchent  vers  Vaughan.) 

Vaughan.  —  Remettez  ceci,  je  vous  prie,  au 
citoyen  Robespierre. 

(Il  présente  à  Didier  le  papier  qui  lui  sert  d'in- 
vitation.) 

Robespierre,  à  qui  Didier  tend  le  papier,  met 
ses  lunettes  bleues  et  regarde.  —  Bien!...  Veillez, 
sans  trop  vous  éloigner.  Ici  Blount,  ici,  mon  bon 
chien.  Ici!  (Les  deux  agents  sortent  derrière  lui 
par  le  sentier,  et  se  séparent  dans  le  taillis.) 

Robespierre,  descendant,  à  Vaughan  qui  le 
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salue.  —  Vous  êtes  bien  la  personne  signalée  de 
Londres  et  qui  m'avez  écrit  hier? 

Vaughan.  —  Sous  le  nom  de  Martin... 

Robespierre.  —  Et  votre  nom  véritable  est?... 

Vaughan.  —  Benjamin  Vaughan. 

Robespierre.  —  C'est  bien  cela!...  Vaughan... 
de  la  Chambre  des  Communes?  (Il  ôte  ses  lu- 
nettes,) 

Vaughan.  —  Oui,  monsieur,  dépêché  vers  vous 
par  la  personne  que  vous  savez!... 

Robespierre,  gagnant  la  gauche,  —  Bien!  (ca- 
resservi  Blount)  Blount,  faites  la  ronde,  et  si  vous 
voyez  quelqu'un  de  suspect,  aux  alentours...  (le 
chien  aboie.)  C'est  cela!  Aboyez,  Blount!  en  bon 
chien  que  vous;  êtes!  (Le  chien  s'éloigne.)  C'est  un 
fidèle  ami! 

Vaughan.  —  Et  un  gardien  subtil  à  ce  que  je 
vois! 

Robespierre.  —  Il  le  faut!  monsieur  Vaughan! 
il  n'y  a  que  trahison  autour  de  moi.  On  surveille 
tous  mes  pas.  Ici  même,  il  n'est  pas  certain  que 
quelque  espion  du  Comité  de  Salut  public  n'a  pas 
été  lancé  sur  mes  traces  ou  sur  les  vôtres.  (Il 
regarde  autour  de  lui,  cherchant  à  voir  à  travers 
le  feuillage.) 

Vaughan.  —  Je  n'ai  rien  vu  de  suspect,  mon- 
sieur! 

Robespierre,  indiquant  le  tronc  de  châtaignier 
à  gaxiche.  —  Asseyez-vous  ici,  je  vous  prie,  je  n'ai 
pas  de  meilleur  siège  à  vous  offrir!  (assis.)  Et  sa- 
chons ce  qui  vous  amène. 

Vaughan,  assis.  —  Je  n'ai  pas  à  vous  apprendre, 
monsieur,  que  la  politique  de  M.  Pitl  et  du  cabi- 
net anglais  est  vivement  combattue  par  le  parti 
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de  Topposition  auquel  j'appartiens,  et  dont  le  plus 
illustre  représentant  est  M.  Fox. 

Robespierre.  —  J'estime  fort  M.  Fox,  qui  s'est 
toujours  fait  en  Angleterre  le  champion  de  nos 
libertés  françaises. 

Vaughan.  —  C'est  par  lui,  par  M.  Sheridan  et 
autres  personnages  considérables,  que  je  suis  dé- 
légué vers  vous,  pour  jeter  les  bases  d'un  accord 
secret,  dont  le  premier  effet  serait  de  mettre  fin 
à  cette  lutte  que  vous  soutenez  si  vaillamment 
contre  toute  l'Europe  coalisée. 

Robespierre.  —  Et  qui  vous  coûte  fort  cher!... 
Je  m'associe  à  ce  désir,  monsieur,  ayant  la  guerre 
en  horreur... 

Vaughan.  —  Il  est  certain  que  l'humanité!... 

Robespierre,  vivement,  —  Oh!  ce  n'est  pas 
cela!  Mais  elle  nous  crée  des  généraux  victorieux, 
idoles  de  leurs  troupes.  Et  toute  république  guer- 
rière aboutit  fatalement  à  un  César!... 

Vaughan.  —  Voilà  donc  un  point  sur  lequel 
nous  sommes  déjà  d'accord.  Il  y  aurait  à  discuter 
les  conditions  auxquelles  la  paix  serait  possible. 
Je  n'ai  pas  qualité  pour  le  faire!...  Le  principe  est 
admis,  c'est  l'important.  La  paix  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, le  seul  but  de  ma  visite.  J'ai  lieu  de  croire 
que  l'état  présent  de  votre  pays  n'est  pas  de  na- 
ture à  vous  satisfaire? 

Robespierre.  —  Non. 

Vaughan.  —  Et  qu'avec  la  sécurité  sur  ses  fron- 
tières vous  lui  souhaitez  aussi  la  concorde  à  l'in- 
térieur. 

Robespierre.  —  Oui. 

Vaughan.  —  C'est  encore  l'objet  de  ma  dé- 
marche, et  je  suis  autorisé,  monsieur,  à  vous  faire 
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part  des  conditions  que  vous  propose  l'Angleterre. 
Avec  notre  aide,  désarmez  les  monarchistes,  don- 
nez satisfaction  aux  rois  coalisés,  et  une  fois 
rallié,  le  ministère  anglais  lui-même  fait  de  vous 
le  citoyen  le  plus  puissant  de  ce  pays. 

Robespierre.  —  Sous  quelle  forme  et  quel  titre? 

Vaughan.  —  Notre  concours... 

Robespierre,  Varrêtant  du  geste.  —  Chut!  Ori 
a  marché  de  ce  côté  !...  (Il  regarde  à  droite  —  Vau- 
ghan se  tourne  de  ce  côté;  silence  d'un  instant. 

Vaughan.  —  C'est  quelque  lézard  courant  dans 
l'herbe  sèche... 

Robespierre.  —  Peut-être...  Votre  concours,  di- 
siez-vous... 

Vaughan,  continuant.  —  Notre  concours  serait 
acquis  au  rétablissement  en  France  d'une  monar- 
chie représentative,  avec  Constitution  modelée  sur 
la  nôtre,  Chambre  haute  et  Chambre  basse.  Le 
jeune  dauphin,  en  ce  moment  prisonnier  au 
Temple,  serait  proclamé  roi  sous  votre  tutelle  et 
votre  régence!... 

Robespierre,  bondissant.  —  La  régence...  moi! 
La  régence!!...  (Plus  calme).  M.  Fox  se  figure  que 
le  peuple  français  accepterait  le  rétablissement  de 
la  monarchie  au  profit  de  ce  marmot  royal? 

Vaughan.  —  M.  Fox  est  persuadé,  sur  de  bons 
indices,  que  votre  pays  a  soif  de  paix  et  de  sécurité, 
et  qu'il  saluerait  cette  solution  avec  joie. 

Robespierre,  sèchement.  —  M.  Fox  se  trompe. 
La  France  n'a  que  faire  d'un  enfant...  C'est  un 
homme  qu'il  lui  faut,  et  cet  homme,  c'est  moi  1 

Vaughan.  —  La  régence  suppose  l'homme,  mon- 
sieur, et  lui  fait  sa  part... 

Robespierre.  —  Trop  petite...  et  ma  réponse  est 
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celle  qu'eût  faite  votre  Gromwell  à  qui  lui  eût  of- 
fert de  couronner  le  prétendant  Charles-Edouard  : 
«  Je  n'ai  pas  dressé  l'échafaud  du  père  pour  as- 
seoir le  fils  sur  son  trône.  » 

Vaughan.  —  Espérez-vous  y  monter  vous-même, 
monsieur? 

Robespierre.  —  Le  trône  importe  peu!  Le  pou- 
voir ne  réside  pas  dans  ce  fauteuil  de  bois  doré. 
Cromwell,  lord  protecteur  d'Angleterre,  s'en  est 
bien  passé.  Robespierre,  protecteur  et  dictateur 
à  vie  de  la  République  française,  s'en  passera 
comme  lui! 

Vaughan.  —  On  croyait  satisfaire  à  votre  légi- 
time ambition?... 

Robespierre,  V interrompant.  —  ...  Rayez  ce 
mot,  monsieur!  Nul  n'est  moins  ambitieux  que 
celui  qui  vous  parle,  au  sens  où  vous  l'entendez... 
Me  croyez-vous  si  frivole  que  d'aspirer  au  pouvoir 
pour  le  vain  plaisir  d'une  domination  égoïste  et 
stérile;  pour  les  adulations  d'une  cour  corrompue? 
Je  n'ai  jamais  rêvé  d'autre  palais  que  celui  que 
j'habite,  ni  d'autres  courtisans  que  les  bons  ci- 
toyens qui  m'applaudissent.  Si  je  veux  le  pou- 
voir!... le  pouvoir  absolu,  c'est  afin  de  réaliser 
tout  ce  que  j'ai  rêvé  pour  le  bonheur  de  ce  peuple, 
et  que,  seul,  vous  m'entendez  bien,  seul  au 
monde...  je  suis  en  état  de  concevoir,  et  d'accom- 
plir!... A  cette  nation  corrompue  par  des  siècles 
de  servitude,  je  veux  refaire  une  âme  vierge  et  la 
pétrir  à  mon  gré  !  Je  veux  la  doter  d'une  religion 
nouvelle,  sans  églises,  ni  prêtres,  dont  je  serai  le 
souverain  pontife!...  d'une  législation  vraiment  ré- 
publicaine, basée  sur  la  vertu,  dont  je  serai  le  grand 
justicier!  Je  veux,  sous  mon  autorité  vigilante,  fon- 
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der  le  règ^ne  de  Fégalité  parfaite!...  Plus  de  riches, 
ni  de  pauvres  ;  de  luxe  ni  de  misères  ;  de  repus, 
ni  d'affamés...  A  chacun,  suivant  son  âge  et  ses 
besoins  TEtat  fournira  sa  part;  et,  par  là  affranchi 
des  soucis  matériels,  tout  citoyen  lui  devra,  en 
échange  de  ce  bien-être,  son  travail,  son  dévoue- 
ment —  et  sa  soumission  absolue  à  ma  volonté 
paternelle  et  souveraine! 

Vaughan.  —  J'entends  bien,  c'est  la  suppression 
totale  pour  l'individu,  de  toute  indépendance,  de 
toute  initiative... 

Robespierre.  —  L'individu  n'est  rien,  l'Etat  est 
tont! 

Vaughan.  —  Cette  conception  est  exactement  le 
contraire  de  la  nôtre!  Pour  nous.  Anglais,  l'Etat 
n'est  que  le  serviteur  de  l'individu  et  n'a  pas 
d'autre  emploi  que  de  lui  assurer  l'indépendance 
et  la  libre  expansion  de  son  être.  Mais  la  discus- 
sion serait  oiseuse  et  nous  entraînerait  trop  loin. 
Ce  but,  monsieur...  qui  n'est  en  somme  que  votre 
omnipotence...  êtes-vous  bien  sûr  de  l'atteindre? 

Robespierre.  —  Ma  popularité  m'autorise  du 
moins  à  l'espérer. 

Vaughan.  —  Savez-vous,  monsieur,  ce  qu'il  en 
pensait  de  la  popularité,  ce  Cromwell  que  vous 
citiez  tout  à  l'heure?...  Comme  il  faisait  à  Londres 
un  retour  triomphai,  salué  par  la  foule  en  délire 
qui  lui  jetait  des  fleurs  de  toutes  les  fenêtres  et 
poussait  des  vivats  sur  tous  les  toits  :  «  Voyez, 
mylord,  lui  dit  un  ami,  tout  ce  monde  pour  vous 
acclamer  !  —  Oui,  répondit  froidement  Cromwell. 
Il  y  en  aurait  bien  plus  pour  me  voir  pendre.  » 

Robespierre.  —  D'accord!  La  foule  est  une  fe- 
melle qui  se  donne  au  plus  fort!  Il  suffit  de  l'être... 
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je  le  suis  et...  (On  entend  Blount  aboyer  à  gauche; 
il  se  lève  vivement.)  Blount  aboie!...  (Il  regarde.) 
Cette  fois,  on  a  traversé  la  route! 

Vaughan,  de  même  regardant.  —  Oui.  C'est  un 
mendiant! 

Robespierre.  —  Vrai  ou  faux!  Blount,  qui  a  du 
flair,  est  enragé  après  lui!...  Et  mes  gens...  Ah! 
les  voici!.,,  qui  daignent  le  chasser!  Il  est  temps!... 
(Les  abois  du  chien  s'éloignent^  Robespierre  re- 
vient en  scène^  en  s'essuyant  le  front.)  Terrible 
chose,  monsieur  Vaughan,  que  cette  préoccupa- 
tion de  tous  les  instants...  Vous  devez  com- 
prendre que  j'ai  hâte  d'en  fmir  avec  ceux  qui  me 
condamnent  à  de  telles  alertes  !  (Il  se  rassied.) 
Otez-moi  la  conscience  de  mon  patriotisme,  je  suis 
le  plus  misérable  des  hommes  !...  Que  de  fois  la 
nuit...  je  ne  dors  guère...  il  m'est  arrivé  de  re- 
gretter mon  petit  cabinet  d'avocat  là-bas...  à  Arras, 
dans  cette  rue  silencieuse  où  l'herbe  ronge  les 
pavés...  où  il  ne  passe  pas  dix  personnes  en  une 
heure  ! 

Vaughan.  —  Vous  avez,  en  effet,  monsieur,  des 
ennemis  redoutables  dans  la  Convention. 

Robespierre.  —  Oui,  les  corrompus,  les  per- 
vers, qui  n'ont  vu  dans  la  Révolution  que  le  moyen 
de  détourner  à  leur  profit  tous  les  vices  des  ci- 
devant  nobles,  de  s'installer  dans  leurs  hôtels  ; 
de  sabler  le  bon  vin  de  leurs  caves;  d'être  les 
privilégiés  et  les  jouisseurs  à  leur  tour!...  Et  qui 
m'exècrent...  car  ils  savent  que  mon  avènement 
sera  la  fin  de  leur  orgie!...  Ils  complotent  ma 
perte!...  je  le  sais!  mais  j'irai  plus  vite  qu'eux!... 
Ce  n'est  jamais  qu'une  cinquantaine  de  têtes  à 
abattre! 
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Vaughan.  —  Oh!  monsieur,  n'a-t-on  pas  versé 
déjà  trop  de  sang? 

PiOBESPiERRE.  —  Toute  victoire  est  à  ce  prix!... 

Vaughan.  —  Mais  celle  qui  est  acquise  par  tant 
de  cadavres  ?... 

Robespierre.  —  C'est  Tengrais  de  l'avenir!... 
Voyez  cette  vieille  forêt,  monsieur...  A  quoi  est- 
elle  bonne?  Tout  au  plus  à  donner  un  peu 
d'ombre  au  passant,  qui  n'y  trouve  même  pas  un 
fruit  pour  apaiser  sa  faim!...  Vienne  un  bûcheron 
qui  jette  à  bas  ces  arbres  vermoulus,  pour  que  le 
sol  défriché  se  convertisse  en  un  champ  fertile... 
(Il  se  lève)  s'en  plaindra-t-on?...  Je  suis  ce  bûche- 
ron dans  la  vieille  forêt  du  passé.  Royauté!...  gi- 
ronde  !...  dantonisme  !  chêne  séculaire  !...  jeune 
taillis!...  tronc  pourri...  tout  est  tombé  sous  ma 
cognée!...  Les  racines  et  les  ronces  qui  s'accrochent 
encore  à  mes  pas...  je  les  faucherai  comme  le 
reste!...  Et  qui  donc  regrettera  les  arbres  abattus 
de  la  forêt  stérile,  quand,  sur  le  sol  éventré  où 
j'aurai  semé  la  bonne  graine,  la  moisson  d'or 
fleurira  au  grand  soleil? 

Vaughan,  debout,  —  Je  vous  souhaite  les  se- 
mailles, monsieur,  et  la  récolte.  Mais  je  n'ai  pas 
le  droit  de  vous  suivre  sur  ce  terrain.  Que  répon- 
drai-je  à  celui  qui  m'envoie? 

Robespierre.  —  Dites  à  M.  Fox  que  tout  cela 
je  le  ferai  sans  son  aide!  J'apprécie  sa  démarche, 
et  y  donnerai  peut-être  suite,  quand  je  serai  le 
maître...  Vous  retournez  à  Londres? 

Vaughan.  —  Pas  directement!  par  un  détour  sur 
Genève. 

Robespierre.  —  C'est  prudent!  Votre  passeport? 
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Vaughan.  —  En  règle. 

Robespierre.  —  Et  vous  partez? 

Vaughan.  —  Demain  soir. 

Robespierre.  —  Le  plus  tôt  sera  le  mieux... 
Gardez-vous  de  toute  imprudence  qui  vous  ren- 
drait suspect.  Je  serais  forcé  de  vous  signaler  moi- 
même,  comme  ayant  tenté  de  me  corrompre  au 
profit  de  l'Angleterre. 

Vaughan.  —  Je  me  le  tiens  pour  dit!...  Suis-je 
indiscret  à  solliciter  un  service  de  votre  obli- 
geance? 

Robespierre.  —  Dites! 

Vaughan.  —  Il  s'agit  d'un  passeport  pour  una 
dame  veuve  et  ses  deux  enfants  qui  m'accompa- 
gneraient en  Angleterre. 

Robespierre,  soupçonneux,  —  Une  femme?... 
Parente?...  Amie? 

Vaughan.  —  Amie! 

Robespierre,  vivement.  —  Trois  personnes, 
c'est  trop  !...  C'est  assez  d'avoir  à  vous  dérober 
aux  espions  du  Comité!...  Tout  ce  qui  peut  attirer 
l'attention  sur  vous  est  dangereux  pour  moi... 
Partez  sans  cette  femme,  et  qu'elle  vienne  mè 
trouver  après  votre  départ!  Je  lui  faciliterai  le 
sien. 

Vaughan.  —  Mille  grâces,  monsieur,  mais  ce 
voyage  n'avait  d^intérêt  pour  elle  que  s'il  était  fait 
en  ma  compagnie!...  Laissons  cela,  et  avec  mes 
remerciements  pour  le  bon  accueil  que  vous  avez 
daigné  me  faire,  veuillez  recevoir  mes  adieux. 

Robespierre.  —  Adieu  donc,  monsieur,  ou  au 
revoir...  peut-être  !... 
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II 

LA  PRISON  ET  LA  BOURBE 

La  cour  de  VAcacia,  au  soleil  couchant,  à  la 
prison  de  Port-Libre,  autrement  dite  de  la  Bourbe 
(ancienne  abbaye  de  Port-Royal)  —  A  droite  et  au 
fond  grand  bâtiment,  brique  et  pierre,  avec  fe- 
nêtres grillées,  tuyaux  de  poêle,  et  chevaux  de 
frises,  aux  corniches,  pour  empêcher  les  éva- 
sions par  les  toits.  Au  rez-de-chaussée  de  ces  deux 
bâtiments,  arcades  en  renfoncement,  avec  bancs,  — 
Entre  ces  deux  bâtiments,  au  fond,  en  oblique, 
les  reliant,  une  arcade  en  maçonnerie,  avec  che- 
min de  ronde  au-dessus,  où  se  promène  une  sen- 
tinelle, —  Cette  arcade  est  fermée  par  une  grille 
énorme,  mettant  en  communication  la  scène  et 
une  cour  au  delà,  avec  bâtiment  au  fond.  —  A 
droite  de  la  grille  une  grosse  cloche  avec  chaîne 
de  fer:  —  A  gauche,  au  premier  plan,  corps  de  logis 
étroit,  avec  une  seule  fenêtre  grillée;  et  une  grille 
à  un  seul  battant,  au  rez-de-chaussée.  —  C'est 
Ventrée  de  la  prison  par  le  guichet.  —  On  voit 
au  delà  de  cette  grille  un  corridor  très  sombre^ 
éclairé  vaguement  par  un  quinquet.  —  Ce  corps 
de  logis  est  relié  à  celui  du  fond,  par  un  mur  très 
haut,  garni  de  chardons  en  fer,  à  la  crête.  —  On 
voit  au-dessus  le  feuillage  des  arbres  de  la  cour  voi- 
sine. —  Sur  la  scène  vers  la  gauche,  au  milieu,  Va- 
cacia  qui  a  donné  son  nom  à  la  cour;  son  pied  est 
entouré  d'un  banc  de  pierre  garni  de  gazon;  au 
delà,  une  très  longue  table,  de  vieux  chêne,  sans 
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nappe,  avec  deux  bancs  ;  deux  autres  tables 
plus  petites,  semblables,  avec  bancs,  à  droite.  Les 
prisonniers  viennent  de  souper,  quatre  ou  cinq 
sont  encore  assis  sur  les  bancs.  —  Les  guichetiers 
et  garçons  de  service  enlèvent  les  plats  de  grosse 
vaisselle,  les  brocs  de  vin,  les  gobelets  d'étain, 
etc.,  et  les  emportent  par  le  fond.  —  Groupes  de 
prisonniers  dispersés  après  le  repas,  assis  sur  des 
bancs,  des  escabeaux,  des  chaises  de  paille,  etc., 
ou  debout,  humant,  causant  ;  les  amoureux  sous 
les  arcades.  —  Cest  la  fin  du  jour  au  commen- 
cement du  mois  de  juin.  Il  fait  encore  très 
clair.  —  Prisonniers  et  prisonnières  sont  très 
proprement  vêtus;  quelques-uns  même  avec  re- 
cherche; les  femmes  en  toilettes  simples  d'été  très 
fraîches  :  cheveux  retenus  par  un  ruban,  avec 
gros  chignons  sur  le  cou,  ou  bonnets.  —  Le  cour 
cierge  Haly  va  et  vient,  donnant  des  ordres, 
accompagné  de  bouledogues  à  gros  colliers  garnis 
de  pointes. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Clarisse,  Marie-Thérèse;  MM.  de  Broglie,  de 
Bar,  de  Mouchy,  de  Kersaint,  Gournay,  Légua  y 
de  Pons,  d'Armaillé,  de  BussEy-DossuN,  Cottant- 
Boisgelïn,  Dippre,  Chevilly;  M"^®^  de  Lavergne, 
DE  Narbonne,  de  Choiseul,  de  Mouchy,  d'Avaux 
M"^^  de  Malleyssie,  de  Bail,  de  Bethisy,  Le  jeune 
de  Maillé  (15  ans),  La  petite  fille  de  M"^^  de 
Narbonne,  une  autre  petite  fille  plus  âgée.  Un 
petit  garçon  de  dix  ans. 

(Clarisse  descend  par  la  droite  avec  Marie-Thé- 
rèse,) 
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Thérèse.  —  Chère  maman,  tu  n'as  rien  pris  à 
cette  table! 

Clarisse.  —  Pas  plus  que  toi,  mon  enfant! 

Thérèse.  —  Ah!  je  n'avais  pas  faim!  Je  pensais 
qu'à  cette  heure  nous  devions  être  là-bas,  sous 
nos  grands  arbres,  dans  notre  chère  maisonnette, 
à  souper  tranquillement....  (refoulant  ses  larmes) 
avec  Olivier.  (Elle  appuie  sa  tête  sur  Vépaule  de 
Clarisse  en  essuxjant  ses  yeux). 

Clarisse^  s'asseyant  à  droite  et  la  serrant  contre 
son  cœur,  —  Pauvre  chérie!  Moi  aussi,  je  ne  pen- 
sais qu'à  lui...  Où  est-il  à  présent?  —  Et  dans  quel 
désespoir? 

Thérèse,  assise  près  d'elle.  —  Et  s'ils  l'ont 
arrêté,  lui  aussi? 

Clarisse.  —  Ah!  comment? 

Thérèse.  ^  Si  on  l'a  guetté  à  son  retour,  hier 
soir! 

Clarisse,  vivement.  —  Ne  dis  pas  cela!...  si 
c'était  vrai!...  Et  ne  rien  savoir,  lui  de  nous,  nous 
de  lui! 

Thérèse.  — ^  Si  tu  lui  écrivais? 

Clarisse.  —  J'y  ai  bien  pensé!  —  mais  où 
adresser  ma  lettre? 

Thérèse.  —  A  Saint-Prix,  chez  son  patron. 

Clarisse.  —  Et  qui  m'assure  qu'elle  ne  sera 
pas  lue  par  ce  concierge  ou  par  quelque  autre. 
On  doit  lire  tout  ce  qui  sort  de  cette  maison.  C'est 
moi  qui  le  dénoncerais. 

Thérèse,  soupirant.  —  C'est  vrai! 

M'^^  de  Narbonne,  descendant  du  fond  avec 
M""®  d'Avaux  et  M"^  de  Béthisy  et,  s'adressant  à 
Clarisse.  — ^Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de 
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vous  offrir  de  ces  fruits  que  Ton  vient  de  m'appor- 
ter. 

(Elle  lui  présente  une  corbeille  de  cerises.) 

Clarisse.  —  Vous  êtes  trop  bonne,  madame. 
Je  ne  saurais  rien  prendre,  mais  cette  enfant  ne 
refusera  pas. 

Thérèse.  —  Ah!  maman,  je  n'y  ai  pas  plus  de 
cœur  que  toi! 

Clarisse.  —  Je  t'en  prie. 

{Thérèse  prend  quelques  cerises). 

M^^  d'Avaux,  avec  intérêt,  —  Pauvre  mi- 
gnonne ;  votre  fille,  sans  doute  ? 

Clarisse.  —  Ma  nièce  !  Mais  je  puis  bien  dire 
ma  fille,  ma  fille  adorée. 

M"^  de  Béthisy.  —  Vous  êtes  ici  depuis  hier, 
n'est-ce  pas  ? 

Clarisse.  —  Vers  quatre  heures.  On  nous  a 
arrêtées  à  Montmorency,  sans  que  je  sache  pour- 
quoi! 

M^^^  DE  BÉTHISY.  —  On  ne  sera  pas  embarrassé 
de  vous  trouver  quelque  chose  !  Moi,  je  suis  ici, 
comme  soupçonnée  d'être  suspecte!... 

M"^®  d'Avaux.  —  Moi  pour  n'avoir  pas  fait  re- 
tourner une  plaque  de  cheminée  portant  les  armes 
royales!... 

M""®  DE  Narbonne.  —  Et  moi,  pour  n'avoir  pas 
arraché  les  fleurs  de  lys  de  mon  jardin! 

M"^*"  DE  Lavergne,  s'avançant.  —  Encore  êtes- 
vous  heureuse,  madame,  que  l'on  vous  ait  con- 
duites à  cette  prison  de  la  Bourbe!  car  elle  est 
sûrement  des  plus  douces. 

M"^^  DE  Narbonne.  —  Notre,  concierge  Haly  est 
un  butor,  mais  il  n'est  pas  méchant  homme!  Il 
laisse  entrer  du  dehors  des  visiteurs  et  des  pro- 
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visions,  des  vivres,  du  linge!  Il  nous  permet  de 
rester  ici  jusqu'à  la  nuit  close!...  On  en  profite, 
vous  voyez. 

(On  voit  au  fond,  dans  Vautre  cour^  des  jeunes 
gens,  habit  bas,  jouer  au  ballon.  Sur  la  scène, 
M,  de  Broglie  et  de  Bar  jouent  aux  échecs  sur 
une  petite  table;  le  petit  Maillé  à  gauche,  au 
fond,  joue  à  la  paume  avec  un  autre  enfant.  Autres 
jeux  divers,  bilboquet,  cartes,  etc.) 

Clarisse.  —  En  effet! 

M"^®  DE  Lavergne.  —  A  la  nuit,  réunion  dans 
une  grande  pièce  de  ce  côté!  que  nous  appelons 
«  le  salon  ».  —  M.  Vigée  nous  lit  des  vers! 
MM.  Cottard  et  M.  de  Laval-Montmorency  s'es- 
criment aux  bouts  rimés!  On  joue  aux  cartes.  Le 
baron  de  Wyrbach  nous  charme  avec  sa  viole 
d'amour,  et  l'on  se  croirait  à  Versailles,  dans  quel- 
que salon  de  la  bonne  compagnie,  qu'aujourd'hui, 
du  reste,  on  chercherait  vainement  hors  des 
prisons!... 

Clarisse.  —  Je  vous  suis  bien  reconnaissante 
de  tout  ce  que  vous  me  dites  dans  l'intention  cha- 
ritable de  nous  faire  accepter  plus  doucement 
notre  captivité!... 

M""^  d'Arvaux.  —  Vous  verrez  que  l'on  s'y  ha- 
bitue!... 

(Elles  continuent  à  causer  à  mi-voix  pendant  ce 
qui  suit). 

Le  chevaher  de  Bussey,  baissant  la  voix.  — 
Haly! 
Haly.  —  Voilà! 

De  Bussey.  —  Tu  m'appelleras  tout  à  l'heure, 
au  greffe,  pour  me  dire  que  je  suis  mis  en  li- 
berté. 


ROBESPIERRE 


267 


Haly.  —  Tu  nous  quittes? 

De  Bussey,  avec  précaution^  Vœil  au  guet,  — 
Oui!  je  commence  à  être  brûlé  ici.  Ils  sont  là  deux 
ou  trois  qui  ont  deviné  en  moi  un  policier  chargé 
de  les  faire  jaser,  et  de  les  recommander  au  tri- 
bunal! 

Haly.  —  Ils  ont  le  nez  fin. 

De  Bussey.  —  Moi  aussi  I  c'est  pourquoi  je  dé- 
tale. Je  me  ferai  fourrer  demain  à  la  prison  de 
Sainte-Pélagie,  pour  l'épurer  à  son  tour!  Je  monte 
faire  mon  paquet! 

(Comme  il  va  remonter  la  scène,  entre  par  la 
gauche  Hauteville  suivi  d'un  guichetier  qui  porte 
une  valise  et  traverse  la  scène  pour  sortir  par  la 
grille  du  fond,) 

SCÈNE  II 
Les  Précédents,  Hauteville 

De  Pons.  —  Ah!  Hauteville! 
Hauteville.  —  Bonjour,  messieurs! 
(Il  serre  la  main  à  deux  ou  trois], 
Kersaint.  — •  Arrêté  ? 
Hauteville.  —  Vous  voyez! 
Kersaint.  —  Et  pourquoi?  bon  Dieu! 
Hauteville.  —  Pour  une  mauvaise  plaisan- 
terie sur  la  fête  de  demain. 
Tous.  —  La  fête? 

{Les  dames  qui  ont  entendu  ce  mot  descendent 
et  vont  à  lui,  vivement,  sauf  Clarisse  et  Thérèse^ 
qui  écoutent  de  loin.) 

Les  femmes.  —  Une  fête  ?  Il  y  a  une  fête! 
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Hauteville,  reconnaissant  MM.  de  Narbonne  et 
de  ChoiseuL  — Ah!  comtesse!...  marquise!...  Vous 
ici!...  Et  M"^  de  Béthisy!  Mais  c'est  délicieux.  Cette 
prison  est  le  séjour  des  Grâces! 

M""^  DE  Ghoiseul.  —  Trêve  de  fadeur,  mauvais 
plaisant.  Cette  fête,  dites-vous  !...  Quelle  fête? 

Les  dames,  curieuses.  —  Oui.  Laquelle? 

Hauteville.  —  Gomment,  vous  Tignorez? 

Tous.  —  Mais  oui! 

Hauteville.  —  Eh  bien,  voici  la  chose  :  Tincor- 
ruptible  Robespierre  a  fait  décréter  par  la  Con- 
vention l'existence  de  l'Etre  suprême,  autrement 
dit  :  du  ci-devant  Dieu! 
De  Pons.  —  Qui  attendait  ça  avec  impatience» 
Mme  d'Avaux.  —  PouT  savoir  s'il  existe  tout  de 
bon! 

Hauteville.  —  Et  demain  décadi,  on  célèbre  la 
première  Fête-Dieu  républicaine  !  qui  sera  suivie 
de  trente-cinq  autres  fêtes,  à  trois  par  mois;  Fête 
de  la  liberté,  de  la  justice,  de  la  bonne  foi,  de  la 
bienfaisance!... 

M"^^  de  Narbonne.  —  Enfin  de  tout  ce  qu'ils  ont 
supprimé  !  (Rires.) 

Hauteville.  —  Et  où  loge-t-on  ici?  Près  de  ces 
dames?... 

De  Pons.  —  De  ce  côté,  viens  avec  moi!  (Ils  sor- 
tent par  le  fond,  —  Tous  se  dispersent.) 

De  BUSSEY3  à  Kérsaint  et  le  retenant.  —  Par- 
don, monsieur,  comment  s'appelle  ce  jeune 
homme  si  spirituel? 

Kersaint.  —  Hauteville,  monsieur  ;  le  comte 
Harday  d'Hauteville. 

De  Bussey.  —  Merci,  monsieur.  (Saluts,  Ker- 
saint remonte,  de  Bussey  écrit  au  crayon  vive- 
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ment,  sw  son  calepin)  :  Hauteville!  Encore  un  dont 
le  compte  est  bon!  (Il  remonte  et  sort  par  la  grille.) 

(Pendant  ce  qui  précède,  depuis  un  moment, 
les  prisonniers,  au  fond,  sur  la  grande  table  dé- 
garnie  ont  posé  une  table  plus  petite,  et  avec  des 
bancs,  des  chaises,  des  escabeaux,  dressé  une 
sorte  d'escalier  qui  permet  de  monter  jusque  sur 
la  petite  table.  —  Pendant  ce  qui  suit,  M^^  du  Bail, 
les  mains  croisées  derrière  le  dos,  essaie  de 
monter.) 

Thérèse.  —  Oh!  maman,  vois  donc  ce  qu'ils 
font  là? 

Clarisse.  —  Quelque  jeu  ! 

CoTTANT.  —  On  pourrait  le  croire,  madame,  à 
tant  de  belle  humeur.  Il  n'en  est  rien,  ces  jeunes 
dames  menacées  de  l'échafaud  s'exercent  à  y 
monter  décemment!  {Marie-Thérèse  et  Clarisse  le 
regardent  avec  surprise).  Eh,  oui!...  l'échelle  de 
bois  qu'ont  à  gravir  les  condamnés  est  d'un  accès 
difficile,  pour  une  femme  surtout  dont  les  mains 
sont  liées.  Elle  est  exposée  à  buter,  glisser,  ac- 
crocher, relever  sa  robe,  enfin  à  quelque  accident 
dont  s'amuse  la  canaille  qui  entoure  l'échafaud. 
C'est  pour  éviter  toute  maladresse  que  nos  jeunes 
femmes  répètent  ici  le  rôle  qu'elles  joueront  de- 
main en  public.  Ah!  voici  M"^  du  Bail  qui  a  dé- 
chiré sa  robe. 

(M^^^  du  Bail  est  montée  pendant  ce  temps,  elle 
s'arrête  tout  à  coup  ;  rires  de  ceux  qui  V entou- 
rent ;  elle  descend  gaiement.  M"^  du  Bail  est  rem- 
placée par  M^^  d'Avaux.  Thérèse  curieuse,  quitte 
Clarisse  et  va  se  joindre  aux  spectateurs.) 

Clarisse.  —  Et  l'on  en  rit  ? 

CoTTANT.  —  Elle  la  première! 
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Clarisse.  —  C'est  bien  là  ce  qui  m'étonne, 
tant  d'insouciance! 

CoTTANT.  —  Eh!  que  voulez-vous?  On  ne  peut 
pas  se  désoler  sans  répit!  cela  n'est  pas  dans  le 
caractère  français. 

Kersaint,  qui  s'est  approché.  —  Et  puis  l'accou- 
tumance! madame!  A  force  de  penser  à  la  mort 
prochaine,  on  en  prend  son  parti.  Il  y  a  bien  des 
révoltés,  des  désespérés,  mais  en  somme  c'est  Ja 
résignation  qui  domine.  Ce  qu'on  voit  aujourd'hui 
est  si  écœurant  que  l'on  se  dit  :  «  Ma  foi,  il  n'y  a 
plus  plaisir  à  vivre!  Allons-nous  en!  »  Et  l'on  s'en 
va  bravement,  les  femmes  donnant  l'exemple! 

CoTTANT.  —  Car  n'allez  pas  les  juger  sur  cette 
frivolité  apparente.  Ainsi,  voilà  M"^^  de  Méré.  (Il 
la  désigne  assise  sur  le  banc  de  gazon  et  s'éven- 
tant  entoiirée  de  trois  jeunes  gens  très  empressés.) 
qui  minaude  entourée  de  ses  galants,  comme  elle 
ferait  dans  son  boudoir!  Et  M""^  de  Verneuil  {il  la 
désigne)  qui,  sans  soubrette,  ni  coiffeur,  savon- 
nant, repassant  elle-même  son  linge,  trouve  le 
moyen  de  faire  les  trois  toilettes  réglementaires, 
du  matin,  de  l'après-midi  et  du  soir!  Et  d'autres, 
sous  ces  arcades,  qui  prouvent  que  l'amour  ne 
perd  pas  ses  droits,  même  en  prison!  Eh  bien, 
ces  créatures,  si  futiles  en  apparence,  sont  hé- 
roïques devant  la  mort,  et  souvent  réconfortent 
leurs  maris  ou  leurs  frères  défaillants  au  pied  de 
l'échafaud! 

De  Bussey,  qui  est  reiitré,  sa  valise  à  la  main, 
à  un  groupe  d'hommes  à  gauche.  —  Messieurs, 
je  vous  fais  mes  adieux!  On  me  congédie. 

Kersaint.  —  Ah!  libre!  mes  complirnents. 
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De  Bussey.  —  Le  plaisir  de  ma  délivrance  est 
bien  atténué  par  le  chagrin  de  vous  quitter. 

De  Pons.  —  Regrets  partagés,  croyez-le...  (De 
Bussey  pendant  ce  qui  suit^  reçoit  les  félicitations 
à  la  ronde)  (A  mi-voix)  mais  bien  adoucis  par  la 
joie  de  te  voir  déguerpir. 

D'Armaillé.  —  Parce  que? 

De  Pons.  —  Je  ne  suis  qu'un  sot,  si  ce  faquin 
n'est  pas  ce  qu'en  argot  de  police,  on  appelle  un 
((  mouton  »  dont  l'emploi  est  de  nous  faire  jaser. 

D'Armaillé.  —  Lui,  qui  a  si  bon  air  ! 

De  Pons.  —  Naturellement,  on  l'a  choisi  vrai- 
semblable. 

D'Armaillé.  —  Il  m'a  prié  de  lui  prêter  vingt 
louis  ! 

De  Pons.  —  Que  vous  avez  donnés,  j'espère  ! 
D'Armaillé.  —  Oui. 

De  Pons.  —  Tant  mieux  I  Le  refus  vous  en  eût 
coûté  cher  !  (Voyant  de  Bussey  qui  échange  des 
poignées  de  main  avec  les  détenus,)  Il  va  vous 
serrer  la  main. 

D'Armaillé,  vivement,  —  Jamais  ! 

De  Pons.  —  Il  ne  vous  le  pardonnera  pas. 

D'Armaillé.  —  Soit  !  Je  ne  la  salirai  pas  pour 
sauver  ma  tête. 

De  Bussey,  venant  à  lui,  —  Monsieur  !  je  n'ou- 
blierai pas  le  service  rendu,  croyez-le.  (Il  lui  tend 
la  main.) 

D'Armaillé,  se  dérobant  à  la  poignée  de  main, 
avec  de  grands  gestes  de  politesse.  —  Ah  !  Fi 
donc,  monsieur,  fi  danc  !  —  Ne  parlons  pas  de  ça, 
je  vous  en  prie...  non  I  non  !  ne  parlons  pas  de  ça  ! 

(Il  remonte  avec  les  mêmes  gestes.  Les  autres 
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détenus  se  gronpent  au  fond  pour  voir  M"®  de  Bé- 
thisy  montant  les  marches  pendant  la  scène  sui- 
vante^ qui  a  lieu  à  V avant-scène  J 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  puis  L'Huissier  du  tribunal,  Gen- 
darmes, Guichetiers,  Prisonniers. 

(Haly  entre  par  la  grille  du  fond,  et  sonne  la 
cloche  ;  mouvement  de  tous  les  détenus.) 

Clarisse,  inquiète,  à  Cottant  qui  remonte  la 
scène, —  Monsieur,  cette  cloche  ?...  pourquoi  ? 

Cottant,  s'arrêtant.  —  C'est  l'appel,  madame. 

Olivier,  inquiet.  —  L'appel  ? 

Cottant,  redescendant  un  peu.  —  Cette  sonne- 
rie est  pour  rassembler  tous  les  détenus,  et  leur 
annoncer  l'arrivée  de  l'huissier... 

Clarisse.  —  L'huissier?... 

Cottant.  —  Du  tribunal.  (Mouvement  d'Olivier 
et  de  Marie-Thérèse.)  Tous  les  jours,  à  cette  même 
heure,  il  arrive  avec  une  ou  deux  charrettes  escor- 
tées de  gendarmes,  et,  sa  liste  à  la  main,  fait  l'ap- 
pel des  détenus  qu'il  doit  emmener  à  la  Concier- 
gerie. 

Olivier.  —  Pour  ? 

Cottant.  —  Pour  comparaître  dans  les  qua- 
rante-huit heures  devant  le  tribunal  révolution- 
naire, et  se  voir  juger...  c'est-à-dire  condamner. 

Thérèse.  —  Alors,  ceux  qui  vont  être  ap- 
pelés?... 

Cottant.  —  Iront  prendre  là-haut  leur  valise..- 
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et  partiront  pour  la  Conciergerie  sur-le-champ,  et 
dans  deux  jours,  pour  Féchafaud  !...  Aussi  l'on  est 
anxieux,  vous  voyez,  et  chacun  se  demande  :  «  Estr 
ce  mon  nom  que  je  vais  entendre  ?  w 

Thérèse.  —  Avec  l'horrible  espoir  que  ce  sera 
celui  d'un  autre  ! 

GoTTANT.  —  Hélas  !  oui  !  —  Voici  l'huissier  ! 

Thérèse,  à  sa  mère,  —  Ah  !  mon  Dieu  !  s'il  allait 
vous  appeler  !... 

Clarisse.  —  Oh!  non,  pas  encore!...  nous! 
c'est  trop  tôt  !... 

(Pendant  ce  qui  précède^  les  prisonniers^  venus 
de  tous  côtés ^  se  sont  rassemblés  au  milieu  de  la 
cour,  —  Au  fond,  on  a  vu  venir  de  la  droite  et 
s'arrêter  dans  Vautre  cour  une  demi-douzaine  de 
gendarmes,  puis  les  deux  chevaux  de  la  charrette, 
qui  reste  hors  de  vue,  puis  Vhuissier,  sa  liste  à  la 
main,  suivi  de  Haly  avec  qui  il  cause,  et  des 
guichetiers  dont  Vun  tient  une  lanterne,  —  Il  fran- 
chit la  grille.  Et  les  prisonniers  s'écartent  d'ins- 
tinct à  sa  vue.) 

SCÈNE  IV 

Les  Précédents,  L'Huissier,  Guichetiers,  Gen- 
darmes 

(Le  jour  baisse  pendant  toute  la  scène.) 
Haly,  à  Vhuissier.  —  Je  ne  t'attendais  pas  ce 
soir. 

L'Huissier.  —  Parce  que  ? 
Haly.  —  C'est  fête  demain,  le  tribunal  ne  sié- 
gera pas. 

18 
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L'Huissier.  —  Et  après  demain,  nigaud,  siégera- 
t-il?  —  Je  ramasse  \o  gibier  ce  soir;  il  mari- 
nera pendant  quarante-huit  heures,  et  n'en  sera 
que  plus  tendre  !...  (Rires  des  guichetiers,  A 
Vun  d'eux  armé  d'une  lanterne^  en  dépliant  son 
papier)  :  Eclaire-moi,  toi  :  on  n'y  voit  plus...  (A  un 
autre)  :  Passe-moi  un  verre  de  vin...  (Sauf  les 
joueurs  d'échecs  qui  jouent^  Gournay^  qui^  assis^ 
fume  sa  pipe^  et  quelques  autres  groupes  à  Vécart, 
tels  que  M.  et  M"^^  de  Lavergne,  le  maréchal  de 
Mouchy,  et  la  maréchale,  Clarisse  et  Thérèse  assi- 
ses à  droite,  les  prisonniers,  anxieux,  se  sont 
avancés  à  droite  et  à  gauche  de  Vhuissier,  qui  se 
campe  au  milieu  de  la  scène  pour  lire,  ayant  près 
de  lui  Haly,  les  guichetiers,  et  derrière,  les  gen- 
darmes qui  font  la  haie  jusqu'à  la  grille  du  fond. 
—  Il  boit,  rend  le  verre,  puis  :)  Attention  !  je  com- 
mence !  (Mouvement  et  frissons.  Il  appelle.)  Sour- 
deval!  (Chaque  fois  qu'on  appelle  un  détenu,  tous 
les  regards  se  portent  sur  lui,  et  l'émotion  est 
d'autant  plus  grande  quand  c'est  une  jeune  fille, 
un  vieillard  ;  embrassades,  adieux,  serrements 
de  mains,  mots  étouffés,  etc.,  ou  silence  et  indif- 
férence. Tous  les  appelés  montent  la  scène,  entre 
les  deux  gendarmes  et  sortent  par  la  grille  du 
fond  pour  aller  chercher  leurs  paquets  dans  les 
chambres  avant  de  monter  dans  la  charrette.  Sour- 
deval  le  premier  sort  des  groupes,  monte  et  dis- 
paraît de  ce  côté,  en  silence.) 

L'Huissier,  pendant  qu'il  monte,  continuant 
l'appel.  —  Prévost  d'Arlincourt  ! 

D'Arlincourt,  du  fond  à  gauche.  —  Voilà  !  (Il 
écarte  les  gendarmes  et  passe.) 

L'Huissier.  —  Mauclerc  ! 
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(Mauiclerc,  assis  à  droite^  fait  un  geste  de  déses- 
poir, essaie  de  se  lever  et  retombe.) 

L'Huissier,  brutalement,  —  Quand  tu  voudras  ! 
(Les  guichetiers  soulèvent  Mauclerc,  et  le  passent 
aux  gendarmes,  tout  défaillant.) 

L'Huissier.  —  Maillé  !  (Le  petit  de  Maillé,  qui  a 
quinze  ans,  s'avance  à  gauche,  écartant  ceux  qui 
sont  devant  lui.) 

Maillé,  doucement,  rejetant  sa  balle  avec  la- 
quelle il  jouait,  —  Voilà  ! 

(Rumeurs  de  pitié  à  sa  vue.) 

Clarisse,  à  mi-voix,  —  Oh  !  Dieu  !  —  Un 
enfant!...  (Le  petit  de  Maillé  monte  et  disparaît.) 

L'Huissier.  —  Mouchy  !...  Femme  Mouchy  !... 

(Tous  les  regards  se  portent  vers  le  maréchal  de 
Mouchxj,  assis  sur  le  banc  de  gazon  près  de  sa 
femme.  La  maréchale,  très  âgée,  courbée,  toute 
blanche,  ne  marche  que  péniblement  et  à  Vaide 
d'une  canne  ;  les  assistants  se  découvrent  devant 
le  couple  respectueusement.) 

Le  Maréchal  de  Mouchy,  5e  levant,  et  aidant  la 
maréchale  à  faire  de  même,  —  Courage!.,. 
Madame  la  maréchale,  vous  êtes  chrétienne.  Dieu 
le  veut  !  Allons  où  il  nous  conduit  !  (Il  lui  donne 
le  bras  et  remonte  avec  elle  lentement.  —  Tous 
s'inclinent  sur  leur  passage.) 

L'Huissier.  —  Dorsan  !...  (Silence);  il  répète  : 
Dorsan  !...  (Nouveau  silence;  personne  ne  bouge.) 

Haly,  regardant  une  liste  que  lui  passe  un  gui- 
chetier et  s'éclairant  avec  sa  lanterne.  —  Je  n'ai 
pas  de  Dorsan  sur  la  liste  d'écrou  !  Je  n'ai  qu'un 
Dossun. 

L'Huissier.  —  Eh  bien,  alors,  Dossun  ! 
Haly,  désignant  Dossun.  —  Le  voilà  ! 
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DossuN,  se  récriant  et  reculant.  —  Mais  ce  n'est 
pas  moi  qu'on  appelle  ;  c'est  Dorsan  !...  Je  ne  suis 
pas  Dorsan  !... 

L'Huissier.  —  Eh  !  va  donc  !  que  tu  y  passes  au- 
jourd'hui ou  demain,  la  belle  affaire  !  (Rires  des 
gendarmes,) 

Olivier,  indigné,  à  miooix.  —  Ah  !  bandits  !... 

Clarisse  et  Thérèse,  se  contenant,  tout  bas,  — 
Oh  !  tais-toi  I  tais-toi  !  (Pendant  ce  temps  les  gui- 
chetiers ont  entouré  Dossun  et  Vont,  malgré  ses 
cris  et  sa  résistance,  livré  aux  gendarmes  qui  ï en- 
traînent de  force.) 

L'Huissier.  —  Gournay  ! 

GouRNAY,  assis  en  train  de  bourrer  sa  pipe,  se 
levant  et  tranquillement.  —  Présent  I  (Il  monte 
avec  le  même  calme  et  s'arrête  au  fond  pour  allur 
mer  sa  pipe  à  une  lanterne  de  guichetier.) 

L'Huissier.  —  Maleyssie  !  Femme  Maleyssie  !... 
(Mouvement.)  Charlotte  Maleyssie!...  (Rumeur  de 
pitié.)  Claire  Maleyssie  !  !...  (Rumeur  plus  accen- 
tuée.) 

Claire  Maleyssie,  à  sa  mère  et  à  sa  sœur.  — 
Ah  !  maman  I...  mon  rêve  !  mourir  ensemble  !... 

Thérèse,  à  Clarisse,  à  mi-voix,  essuyant  ses 
yeux.  —  C'est  bien  aussi  le  mien  ! 

L'Huissier.  —  Broglie  !  (De  Broglie,  qui  pendant 
ce  qui  précède  n'a  pas  cessé  de  jouer  aux  échecs 
avec  le  comte  de  Bar,  absorbé  par  le  jeu,  n'a  pas 
entendu  V appel  de  so7i  nom.  Tous  le  regardent  en 
silence.) 

L'Huissier,  plus  haut.  —  Broglie  !  (De  Broglie, 
surpris  du  silence,  lève  les  yeux,  voit  le  visage 
de  M.  de  Bar  qui  le  regarde  tout  pâle,  se  retourne 
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en  voyant  tous  les  yeux  fixés  sur  lui^  et  comprend 
enfin.) 

De  Broglie,  tranquillement,  —  Ah  !  pardon  ! 
c'est  mon  tour  I... 

(Il  se  lève.)  Tant  pis  !  cher  ami,  j'aurais  gagné. 

De  Bar,  très  ému,  —  Ah  !  mon  ami,  peux-tu 
en  ce  moment  ?... 

De  Broglie,  froidement.  —  Mais  si,  tiens  !  — 
Vois  plutôt  !  (Jouant  debout)  Echec  au  roi,  tu  n'as 
qu'une  place.  J'avance  mon  cavalier  1  et  tu  es 
mat!... 

L'Huissier.  —  Est-ce  flni  ? 

De  Broglie,  souriant.  —  Ah  !  Monsieur  s'impa- 
tiente! fEmbras^anf  A/,  de  Bar.J  Allons!  Ta  revanche 
dans  l'autre  monde  !  (Saluant  les  hommes)  Mes- 
sieurs !...  (Il  prend  la  main  de  M"^®  de  Choiseul, 
qui  pleure,  et  la  porte  à  ses  lèvres.)  Mesdames,  je 
baise  toutes  vos  mains  dans  celle  de  la  Mar- 
quise!... (Il  remonte  et  sort.) 

L'Huissier.  —  Femme  Raymond  Narbonne  ! 
(M"^^  de  Narbonne  sort  des  rangs  avec  sa  petite 
fille  de  six  ans,  qu'elle  embrasse  éperduement  ; 
puis  elle  la  met  dans  les  bras  de  M"^^  de  Choiseul.) 

M^^  de  Narbonne.  —  Allons,  va,  mon  amour,  va 
avec  ton  amie,  M""^  de  Choiseul  !... 

La  petite  fille,  inquiète,  voulant  la  retenir,  — 
Où  vas-tu  ? 

M""^  DE  Narbonne.  —  Je  reviendrai,  ma  chérie, 
sois  très  sage  ;  je  reviendrai  dans  un  instant  !  (Elle 
remonte  et  sort  en  sanglotant,  tandis  que  M"^^  de 
Choiseul  emmène  Venfant  qui  crie  :  «  Non,  non, 
ne  t'en  va  pas,  maman,  maman  »  et  disparaît  avec 
elle.) 

L'Huissier,  impassible,  —  Kersaint  !  (De  Ker- 
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saint^  occupé  à  faire  ses  adieux  à  deux  femmes^ 
se  lève  sans  répondre;  Vhuissier  reprend  plus 
haut)  :  Kersaint  ! 

Kersaint,  impatienté.  —  Eh  !  oui,  on  y  va,  fri- 
pouille ! 

L'Huissier.  —  Insolent  !  Prends  garde  I 
Kersaint,  sous  son  nez,  —  A  quoi,  imbécile  ? 

Tu  ne  me  tueras  pas  deux  fois  I  (Il  remonte  et 

sort,) 

L'Huissier,  appelant,  —  Madeleine  Lacroix  I 
(Un  cri  de  femme  au  fond.  Elle  glisse  à  terre  éva- 
nouie ;  on  V emporte.) 

L'Huissier,  appelant.  —  Leguay!...  (Deux  Le- 
guay  se  présentent,  à  droite^  Vun  jeune,  un  soldat, 
Vautre  âgé  et  grisonnant,) 

Charles  Leguay,  le  soldat  arrêtant  Vautre  à 
mi-voix.  Personne  n'entend  ce  qu'ils  disent  et  Von 
croit  seulement  à  des  adieux,  —  Vous  vous  appe- 
lez Leguay  ? 

Leguay  (le  vieux).  —  Oui  ! 

Charles  Leguay.  —  Moi  aussi  !...  Est-ce  vous 
ou  moi  qu'on  appelle  ? 

Leguay  (le  vieux).  —  Je  ne  sais  î 

L'Huissier,  criant.  —  Leguay  !...  Dépêchons  !... 

Charles  Leguay,  haut.  —  Eh  !  patience,  donc  ! 
(Tout  bas  à  Vautre.)  Vous  êtes  marié,  garçon  7 

Leguay  (le  vieux).  —  Marié  et  père  de  deux 
enfants  ! 

Charles  Leguay.  —  Ne  bougez  pas,  —  je  n'ai 
ni  femme  ni  enfants,  et  je  suis  soldat  I  —  C'est 
mon  affaire  plus  que  la  vôtre  !.,.  (Haut)  Leguay  ! 
Présent  !  C'est  moi  !...  (Il  remonte  et  sort.) 

L'Huissier.  —  Lavergne  !  (Lavergne  se  lève.) 
DE  Lavergne,  se  cramponnant  à  lui  en  Var- 
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vêtant,  tout  haut  à  Vhuissier.  —  Seul  ?  Et  moi,  sa 
femme  ? 

L'Huissier,  regardant  la  liste,  —  Ton  nom  n'est 
pas  sur  la  liste  ! 

M""*  DE  Lavergne.  —  Tu  l'y  mettras  I 

De  Lavergne,  voulant  lui  fermer  la  bouehe.  — 
Malheureuse  !... 

M"^^  DE  Lavergne,  avec  défi,  criant  à  Vhuissier  : 

—  Vive  le  Roi  ! 

L'Huissier,  écrivant  vivement  le  nom  au  crayon. 

—  T'y  voilà  !  Passe  ! 

DE  Lavergne.  —  Comme  cela  !  à  la  bonne 
heure  !  (Elle  remonte  triomphante  au  bras  de  son 
mari,  au  milieu  d'un  murmure  d'admiration,  et 
des  applaudissements  des  détenus,) 

L'Huissier,  repliant  son  papier.  —  C'est  tout  ! 
Pour  aujourd'hui  !  (Il  se  fait  verser  un  autre  verre 
de  vin.  —  Mouvement  de  soulagement,  tous  se 
dispersent  et  vont  se  reformer  en  groupe,  s'as- 
seoir, etc.  Nuit  close  ;  la  cour  du  fond  s'éclaire 
avec  des  torches  ;  les  gendarmes  s'y  rassemblent.) 

Olivier,  à  sa  mère.  —  Ah  !  Dieu  !  je  respire  ! 
Mais  quel  supplice  ! 

L'Huissier,  sur  le  seuil  de  la  grille,  s'adressant 
au  charretier  qu'on  ne  voit  pas.  —  Allons  !  vive- 
ment, en  route  ! 

Haly.  —  Holà!  les  visiteurs.  Décampons. 
On  va  fermer  les  portes  !  Apportez  vos  cartes!  (Il 
se  poste  à  la  grille  de  gauche, dont  il  laisse  ou- 
vert  le  battant.  Les  cinq  ou  six  visiteurs  lui  pré- 
sentent leur  carte,  qu'il  examine,  ainsi  que  leur 
visage  à  l'aide  de  sa  lanterne,  et  passent.  Clarisse 
entraîne  Olivier  vers  cette  grille.) 

Clarisse.  —  Sauve-toi,  vite  ! 
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Olivier,  tirant  sa  carte.  —  Qu'ai-je  à  craindre  ? 
Il  me  connaît  bien. 
Clarisse.  —  Est-ce  qu'on  sait  I 
Thérèse.  —  Oh  !  va-t-en  !  va-t'en  ! 
Olivier.  —  Alors,  à  demain  !... 
Clarisse  et  Thérèse.  —  Non  I  non,  ne  viens 
.  pas  I 

Olivier.  —  Pourtant  I 

Clarisse.  —  Je  t'en  supplie,  je  te  le  défends  I 
Ecris  plutôt.  (Tout  bas.)  Mais  surtout  sans  donner 
ton  adresse. 

Thérèse,  de  même.  —  Tu  ne  Tas  pas  dite  ! 

Olivier,  de  même.  —  Rue  du  Rocher,  6,  Ger- 
main, sans  autre  nom  1 

Clarisse,  l'embrassant.  —  Bien,  va  1  mon  tré- 
sor, va  ! 

Haly,  ayant  fait  passer  tous  les  autres,  à  Olivier 
qui  embrasse  Thérèse.  —  Dis  donc  1  toi  I  Si  tu 
tiens  à  rester  ici  I...' 

Clarisse,  effrayée ,  vivement,  entraînant  Olivier. 
—  Non  !  non  !  (Il  sort  !) 

Olivier,  tendant  sa  carte  à  Haly.  —  A  bientôt  I 
(Haly  le  fait  sortir.) 

Clarisse  et  Thérèse.  —  Oui  !  oui  !  A  bientôt  !... 

(Haly  ferme  la  grille  et  s'éloigne,  les  deux 
femmes  restent  à  cette  grille,  suivant  des  yeux  OW 
vier  qu'on  ne  voit  plus  et  à  qui  elles  font  des 
gestes  d'adieu.  Au  même  instant  on  entend  un 
bruit  lourd  de  grosses  roues,  et  au  fond,  au  delà 
de  la  grille,  escortée  par  les  gendarmes,  entourée 
des  guichetiers  qui  portent  des  torches,  et  con- 
duite par  un  cocher  à  carmagnole  et  à  bonnet 
rouges,  paraît  la  lourde  et  longue  charrette  où 
sont  entassés  les  détenus  qu'on  emmène,  assis^ 
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debout^  résignés^  pleurants.  Une  partie  de  ceux  qui 
sont  restés  leur  font  leurs  adieux  de  loin.  Cla- 
risse et  Thérèse  se  retournent  et  regardent;  Clor 
risse  serre  ïa  jeune  fille  sur  son  cœur.) 

Haly,  à  un  guichetier.  —  Ouf  1  Quelle  chaleur  I 
Allons  boire  ! 

Le  Guichetier,  s'essuyant  le  front.  —  S'il  fait  ce 
temps-là  demain  ! 

Haly.  —  C'est  bien  le  moins  que  l'Etre  Suprême 
se  paye  un  beau  soleil  pour  sa  fête  !...  (Criant  au 
fond.)  Fermez  la  grille!...  (Il  remonte.) 

(A  ce  moment  la  charrette  disparaît,  les  guiche- 
tiers ferment  la  grille  à  grand  bruit.) 


CHAPITRE  VII 


LES  COLLABORATEURS  DE  L'ŒUVRE 


La  décoration  des  palais,  qui  réunit  des  talents 
si  divers  et  fut  comme  le  grand  art  du  xvi^  siècle, 
a  été  presque  toujours  conduite  par  un  maître 
unique  :  peintre,  sculpteur,  ou  architecte,  souvent 
tout  cela  à  la  fois.  Primatice,  à  Fontainebleau  ; 
Jules  Romain,  à  Mantoue  ;  Palladio,  à  Venise  et  à 
Vicence  ;  Michel-Ange,  à  Rome,  avaient  sous  leurs 
ordres  une  foule  d'artistes  qu'ils  animaient  de  leur 
intelligence  et  de  leur  inspiration  et  qui,  par  leur 
dévouement,  leur  permirent  de  réaliser  une  œuvre 
plus  vaste»  que  s'ils  avaient  été  réduits  à  leurs 
seules  forces.  Cette  commune  entente  et  cette  re- 
connaissance de  l'autorité  d'un  seul,  cette  résigna- 
tion à  Fanonymat,  ou  à  une  moindre  gloire,  sont 
nécessaires  à  toute  grande  entreprise.  Malheu- 
reusement, à  notre  époque,  l'artiste,  l'ouvrier 
d'art  en  tous  les  genres  est  égoïste  et  principale- 
ment vaniteux.  Il  lui  est  difficile  de  croire  qu'il  a 
avantage  à  accepter  une  direction.  Ce  fut  la  for- 
tune et  en  même  temps  le  mérite  de  M.  Sardou  de 
savoir  grouper  autour  de  lui  des  talents  très  variés 
et  de  leur  persuader  de  collaborer  à  une  même 
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œuvre.  Le  goût,  Thabilelé  de  détail  ne  s'accom- 
pagnent point  toujours  du  sens  de  l'arrangement; 
et  tel  artisan  admirable,  s'il  n'est  point  conduit, 
ne  saura  rien  produire  de  beau,  ni  même  de  viable. 
M.  Sardou  eut  l'art  de  s'imposer  à  tous  sans  res- 
treindre la  personnalité  de  chacun.  Avec  un  ins- 
tinct admirable  il  découvre  chez  un  artiste  quelle 
qualité  peut  lui  être  utile  et  par  quels  moyens  il 
doit  la  mettre  en  valeur.  L'humanité,  le  monde 
entier,  la  science,  l'art  lui  apparaissent  comme 
d'immenses  magasins  de  fêtes,  où  il  puise  libre- 
ment pour  nos  plaisirs. 

Il  eut  plusieurs  collaborateurs  littéraires,  Théo- 
dore Barrière  (les  Gens  nerveux),  Philippe  Gille 
{Les  Merveilleuses),  Emile  de  Najac  {Divorçons), 
M.  Emile  Moreau  {Madame  Sans-Gêne),  M.  Paul 
Fevriev  (La  Fille  de  Tabarin),  M.  Gheusi  (Les  Bar- 
bares). Tous  ont  écrit  seuls  des  pièces  intéres- 
santes, aimables,  bien  venues,  mais  il  semble 
que  leur  œuvre  la  plus  achevée  est  celle  qu'ils  ont 
faite  avec  M.  Sardou,  non  point  que  la  part  du 
maître  soit  toujours  la  plus  considérable,  mais 
parce  qu'il  sait  conduire,  ordonner,  grouper,  éclai- 
rer à  la  perfection  les  idées  parfois  indisciplinées, 
éparses,  incohérentes  ou  obscures.  Qu'un  plan 
lui  soit  soumis,  il  en  voit  vite  les  défauts,  et 
comme  lui-même  est  des  plus  sévères  pour  son 
œuvre  une-  fois  écrite,  d'ordinaire  touffue,  abon- 
dante, et  d'où  il  retranche  tout  ce  qui  ne  lui 
semble  pas  concourir  directement  à  l'action  et  à 
rémotion  théâtrale,  il  n'épargne  pas  non  plus 
l'œuvrei  qu'on  lui  apporte,  et  sans  perdre  rien  de 
ce  qui  est  bon,  il  la  refait  à  son  tour.  Les  matériaux 
primitifs  ont  été  utilisés,  mais  cette  nouvelle  dis- 
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position  leur  donne  leur  importance  et,  bien  à  leur 
placei,  les  diverses  parties  se  font  valoir  les  unes 
par  les  autres.  L'œuvre  reste,  mais  elle  a  un  aspect 
tout  différent.  Imaginons  une  belle  femme  vêtue 
au  hasard,  et  qui  vient  d'apprendre  à  s'habiller. 

Des  compositeurs  de  grand  talent  sont  venus 
s'inspirer  de  ses  œuvres  ;  il  a  bien  voulu  la  trans- 
former pour  eux,  et  après  s'être  exprimé  d'une 
façon  directe,  riche  et  précise,  donner  à  ses  idées 
la  forme  plus  simple,  plus  vague,  et  plus  concise 
du  chant,  celle  qui  émeut  la  sensibilité  au 
lieu  d'atteindre  d'abord  l'intelligence.  Tous  les 
charmes,  en  sorcellerie  d'art,  sont  précieux  et 
M.  Sardou  les  pratiqua  tous.  Il  récrivit  ainsi  sa 
comédie  de  Piccolino  en  opérà-comique  pour 
Ernest  Guiraud  qui  y  mit  une  pimpante  musique; 
Massenet  composa  une  partition  voluptueuse, 
exquise  pour  Le  Crocodile  ;  Gabriel  Pierné  pour 
la  Femme  de  Tabarin,  des  mélodies  savantes 
et  délicates  ;  Offenbach  à  la  bouffonnerie  du 
Roi  Carotte  apporta  sa  verve  endiablée,  sa  grâce, 
sa  folle  gaieté,  les  richesses  subtiles  et  pressées  de 
son  orchestre  ;  il  composa  aussi  une  musique  de 
scène  pour  La  Haine,  et  sut  assouplir  son  génie 
joyeux  et  amoureux  à  la  gravité  pathétique  de 
l'œuvre.  Récemment,  dans  Les  Barbares,  M.  Saint- 
Saens  révéla  de  nouveau  son  génie  noble,  élégant, 
subtil.  On  a  mis  en  opéra  Patrie  et  La  Tosca,  ha, 
musique  de  Patrie,  de  M.  Paladilhe,  est  mouve- 
mentée comme  le  drame  de  M.  Sardou  et,  dans  La 
Tosca,  de  Léo  Cavalho,  si  nous  ne  sommes  pas  en- 
traînés dans  Faction  terrible  du  drame  primitif, 
la  musique  du  maître  italien  nous  donne  les 
émotions  les  plus  tendres  et  les  plus  puissantes. 
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Les  collaborateurs  musicaux  viennent  accroître 
ou  diversifier  la  séduction  de  l'œuvre  littéraire, 
ils  la  font  pénétrer  plus  loin  dans  la  foule,  mais 
elle  pourrait  se  passer  de  leur  aide.  Au  contraire, 
il  semble  que  cette  œuvre  ne  serait  pas  compète- 
ment  réalisée  si  on  ne  l'avait  jouée  et  bien  jouée. 
Mais  M.  Sardou  a  su  choisir  et  trouver  de  bons 
interprètes.  Depuis  Déjazet,  M"^  Fargueil,  M^^  Pier- 
son,  Augustine  Brohan,  Lia  Félix,  Jeanne  Essler, 
Léonide  Leblanc,  Montalant,  Céline  Chaumont, 
jusqu'à  M"'^  Sarah  Bernhardt,  M^^  Réjane, 
M^^  Bartet,  W^'  Brandès,  M^^  Hading,  M"^^  Marie 
Magnier,  M^"^  Marie  Laurent,  M""^  Baretta, 
M^^  Pasca,  M^^  Samary,  M^*  Rosa  Bruck,  M^^  Cé- 
cile Sorel,  M^^  Suzanne  x\vril,  M"^®  Drunzer, 
]y[me  Aiméc  Martial,  depuis  Pierre  Berton,  Numa, 
Félix,  Ferville,  Lafont,  Dumaine,  Geffroy,  Lafon- 
taine,  Saint-Germain,  Lassouche,  Got,  jusqu'à 
MM.  Coquelin,  Silvain,  Frédéric  Febvre,  Mounet- 
Sully,  Paul  Mounet,  Huguenet,  Grant,  Lérant, 
Noblet,  Théron,  Truffier,  que  de  talents  divers, 
que  d'artistes  délicats  ou  puissants,  de  beaux  tem- 
péraments de  drame  ou  de  comédie  !  quelle  réu- 
nion de  femmes  belles^,  jolies,  gracieuses,  dont  le 
maître  sut  employer  le  charme  à  la  grande  ivresse 
amoureuse  du  théâtre  ! 

Déjazet  fut,  comme  nous  l'avons  vu,  l'initiatrice; 
et  M.  Sardou  écrivit  pour  elle  trois  comédies  : 
Les  premières  armes  de  Figaro^  les  Prés  Saint- 
Gervais,  Monsieur  Garât.  Elle  avait  près  de 
soixante  ans  quand  il  la  connut,  elle  n'en  fut  pas 
moins  un  Garât,  un  prince  de  Conti,  un  Figaro 
leste,  vif,  gai  ;  elle  chantait  les  vieilles  chansons 
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de  France  que  l'auteur  avait  mises  dans  ses 
pièces  avec  un  charme  exquis. 

Après  Déjazet,  la  créatrice  des  principaux 
rôles  de  M.  Sardou,  de  1860  à  1874,  fut.  M"^  Far- 
gueil.  C'était  une  actrice  d'un  grand  esprit,  plus 
artiste  encore  que  douée,  mais  ayant  une  diction 
, nette  et  agréable,  et  sachant  composer  avec  autant 
d'intelligence  que  de  justesse  les  rôles  les  plus 
variés.  Elle  jouait  les  rôles  de  femme  sérieuse, 
sage,  comme  la  Clarissie  des  Benoîtorh,  la  M"^^  Bel- 
lamy  de  UOncle  Sam,  et  les  rôles  de  femmes  pas- 
sionnées comme  la  Jeanne  des  Diables  noirs,  la 
Claire  de  Maison  neuve,  la  Dolorès  de  Patrie, 

On  pourrait  lui  appliquer  ce  que  Diderot  écrit  de 
la  Clairon  dans  ses  observations  sur  «  Garrick  »  : 
((  Quand,  à  force  de  travail,  elle  a  approché  d'un 
modèle  idéal  le  plus  près  qu'il  lui  a  été  possible, 
tout  est  fait.  Je  ne  doute  point  qu'elle  n'éprouve 
en  elle  un  grand  tourment  dans  les  premiers 
moments  de  ses  études  ;  mais  ces  premiers 
moments  passés,  son  âm.e  est  calme  ;  elle  se  pos- 
sède, elle  se  répète  sans  presque  aucune  émotion 
intérieure,  ses  essais  ont  tout  fixé,  tout  arrêté 
dans  sa  tête  ;  nonchalamment  étendue  dans  sa 
chaise  longue,  les  yeux  fermés,  elle  peut,  en  sui- 
vant en  silence  son  rôle  de  mémoire,  s'entendre, 
se  voir  sur  la  scène,  se  juger  et  juger  les  impres- 
sions qu'elle  excitera.  » 

M""*  Sarah  Bernhardt  est  restée  la  grande 
actrice  des  drames.  Evidemment  M.  Sardou  n'écrit 
point  pour  un  acteur  ni  une  actrice,  mais  il  ne  peut 
concevoir  la  réalisation  d'une  œuvre  théâtrale 
sans  songer  aussi  à  ceux  qui  la  joueront.  On  n'écrit 
pas  une  pièce  sans  voir  ses  interprètes,  non  plus 
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qu'on  ne  fait  un  portrait  sans  regarder  sa  palette, 
ou  bien  la  pièce  n'est  pas  jouable,  ou  le  portrait 
n'est  pas  regardable.  Seulement  M.  Sardou,  lors- 
qu'il a  composé  son  personnage  de  telle  façon  que 
son  caractère  s'harmonise  avec  celui  d'un  être 
vivant,  n'y  changera  plus  rien  quelle  que  soit 
l'opinion  d^  l'actrice  ou  de  l'acteur  auxquels  il 
destine  sa  pièce.  C'est  là  qu'il  montre  toute  son 
habileté,  toute  sa  souplesse,  car  il  est  rare  que 
les  interprètes  imaginent  leur  rôle  comme  l'a 
voulu  l'auteur,  mais  il  arrive  à  le  faire  jouer 
comme  il  le  veut,  par  la  persuasion,  et  par  une 
sorte  de  suggestion.  M"^*  Sarah  Bernhardt  a  mis 
son  talenL  à  imaginer  et  à  revivre  les  héroïnes 
de  M.  Sardou.  L'affectation  qu'elle  laisse  voir 
quelquefois  dans  sa  parole,  qui  est  d'ordinaire 
très  agréable,  mais  où  les  mots  sont  trop  pro- 
noncés des  dents,  surtout  dans  les  passages  de 
tendresse,  ce  qui  lui  donne  je  ne  sais  quoi  d'aga- 
çant et  de  prétentieux  ;  l'abandon  de  toute  sa 
voix  dans  les  passages  de  violence  et  de  force, 
ce  qui  la  rend  vite  enrouée  et  aphone,  ces  deux 
défauts  de  diction  n'apparaissent  point  quand 
elle  joue  du  Sardou,  comme  si  elle  se  surveil- 
lait davantage  ou  que,  retrouvant  dans  son  rôle 
sa  nature  elle-même,  elle  n'eût  ni  à  la  con- 
traindre ni  à  la  foircer.  Fougueuse,  brutale,  po- 
pulacière  Théodora,  elle  a  été  une  Gismonda 
pleine  de  grâce  et  de  fantaisie  ;  mais  aucun  rôle 
ne  lui  est  si  favorable  que  la  Tosca.  Elle  y  montre 
de  la  tendresse,  de  l'enjouement,  de  la  coquet- 
terie dans  les  deux  premiers  actes  pour  laisser 
éclater  à  la  fm  une  passion  qui  est  du  plus  émou- 
vant contraste. 
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Réjane  n'a  pas  joué  si  fréquemment  que 
M""^  Sarah  Bernhardt  dans  les  pièces  de  M.  Sar- 
dou,  mais  chaque  fois  qu'elle  y  a  joué,  ç'a  été  pour 
elle  un  nouveau  triomphe.  Le  charme  de  M"^^  Ré- 
jane, c'est  d'être  aussi  naturelle  au  théâtre  qu'on 
le  serait  dans  l'existence,  c'est  de  montrer  ces  gaie- 
tés, ces  attendrissements,  cette  passion,  ces  bou- 
tades espiègles,  ces  alternatives  de  pluie  et  de  so- 
leil, de  rires  et  de  larmes,  qui  en  font  le  type  le 
plus  vrai  de  la  Parisienne,  toute  diverse,  toute 
en  caprices,  avec  je  ne  sais  quoi  de  bon  et  de 
simple  qui  ravit.  Elle  s'est  essayée  avec  un  égal 
succès  dans  tous  les  rôles  sans  aborder  pour- 
tant ceux  de  grande  passionnée  que  détient 
M""^  Sarah  Bernhardt,  mais  elle  a  tant  d'intelligence 
et  de  souplesse  qu'il  semble  qu'elle  peut  jouer  ce 
qu'elle  voudra  ;  M.  Sardou  a  écrit  pour  elle  deux 
sortes  de  rôles  :  celui  de  Marquise,  de  la  courtisane 
retraitée  qui  ne  veut  pas  «  aimer  »  le  mari  qu'elle 
épouse  pour  son  titre  ;  M""^  Réjane  y  montra  une 
méchanceté  d'enfant  inconsciente  et  entêtée  bien 
amusante  ;  puis  ce  furent  les  deux  créations  de 
Madame  Sans-Gêne  et  de  Paméla  ;  Sans-Gêne,  Pa- 
méla,  c'est  toute  la  gaminerie,  la  tendresse  et  la 
bonté  ;  c'est  dire  que  Réjane  y  fut  admirable. 

Remarquons  à  ce  propos,  combien  la  représen- 
tation de  ces  deux  pièces  fut  excellente.  J'ai  vu 
les  grands  théâtres  d'Angleterre,  d'Allemagne  et 
d'Italie,  les  acteurs  de  Bayreuth  et  la  troupe  du 
duc  de  Meiningen,  mais  rien  en  France  ni  à 
l'étranger  ne  m'a  donné  autant  l'impression  d'une 
œuvre  d'art  parfaite,  sans  négligence,  sans  ridi- 
cule, où  tout  s'harmonise  à  souhait  :  l'art  du  dia^ 
logue  et  de  l'intrigue,  le  jeu  des  acteurs,  la  beauté 
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des  femmes,  la  richesse,  l'élégance  des  costumes 
et  des  décors.  Dans  Pameia,  notamment,  M.  Hu- 
guenet  faisait  un  Barras  admirable,  enjoué,  jovial, 
canaille  et  bon  enfant.  Le  jeu  sobre  de  M.  Grant,  la 
finesse  avec  laquelle  M.  Lérant  avait  composé 
son  rôle  y  étaient  également  à  louer.  Quel  cor- 
tège de  merveilleuses,  M""^^  Cécile  Sorel,  Drun- 
zer.  Aimée  Martial,  et  quelle  grâce  d'Anglaise 
hautaine  et  railleuse  avait  Suzanne  Avril  dans  le 
rôle  de  M"^^  Atkins.  Quand  on  songe  que  le  public 
fit  grise  mine  à  ce  bijou  d'art  pour  aller  voir 
l'absurde  Cyrano,  on  se  demande  quelle  fohe 
parfois  peut  emporter  la  foule  ! 

Le  théâtre  du  Vaudeville  sous  la  direction  Porel, 
comme  naguère  celui  du  Gymnase  sous  la  direc- 
tion Montigny,  les  deux  théâtres  de  drames,  la 
Porte-Saînt-Martin  et  le  Théâtre  Sarah-Bernhardt 
ont  vu  les  grands  succès  de  M.  Sardou. 

C'est  à  la  Porte-Saint-Martin  que  M.  Coquelin  a 
créé  le  personnage  de  Labussière  dans  Thermidor, 
y  mettant  tout  le  mouvement,  l'ardeur,  l'élan  qui 
lui  sont  ordinaires;  c'est  aussi  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin que  M^®  Tessandier  joua  Dolorès  avec  une  pas 
sion  et  une  férocité  si  étranges  et  que  M.  Pierre 
Berton  composa,  avec  tant  d'amour  et  de  noblesse, 
le  personnage  de  Karloo,  son  meilleur  rôle  peut- 
être  après  le  Robert  de  Séraphine, 

Au  Vaudeville  débutèrent,  dans  les  comédies  de 
Sardou,  l'ironique  Got,  le  joyeux  Saint-Germain, 
Lassouche,  si  bouffon  à  force  d'extravagance  sé- 
rieuse, Delaunay  qui  jouait  si  bien  les  rôles  d'amou- 
reux ridicule.  Perville,  qui  ne  quitta  le  théâtre 
qu'à  quatre-vingts  ans,  après  avoir  joué  le  vieux 
général,  un  peu  goutteux,  qu'on  retrouve  souvent 
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dans  les  comédies  de  Scribe,  fut  au  naturel  le  duc 
de  La  Rochepéans  des  Ganaches,  ce  duc  enseveli 
dans  ses  souvenirs  et  dédaigneux  du  présent. 
Lafont,  d'ordinaire  amoureux  assez  fade,  apporta 
tout  sort'  entrain,  toute  sa  verve  dans  Rabaga^. 
Dans  Nos  Intimes,  il  y  avait  un  beau  trio  :  Félix 
composait  avec  beaucoup  d'art  le  rôle  du  bon  doc- 
teur Tolozan,  et  Numa  était  un  Marecat  plaisam- 
ment grincheux,  tandis  que  Frédéric  Febvre,  dans 
le  rôle  de  Maurice,  faisait  l'amoureux  le  plus 
entreprenant. 

]VP®  Hading  a  été  une  Marcelle  exquise,  bien 
qu'un  peu  froide;  dans  Belle-Maman,  M!^^  Magnier 
montra  une  Madame  Noirel  solennelle,  fantasque, 
capricieuse  et  fort  plaisante;  dans  La  Haine,  jouée 
à  la  Gaîté,  Marie  Laurent,  qui  représentait  la  vieille 
nourrice  Uberta,  fut  touchante  de  tendresse  et 
de  douleur. 

Le  rôle  gracieux  et  passionné  d'Andréa  conve- 
nait fort  bien:  à  M""®  Pierson  ;  le  personnage, 
d'une  sombre  colère  amoureuse,  do  Fernande,  à 
M"^®  Pasca,  et  Lia  Félix  joua  l'héroïne  de  La  Haine, 
Gordelia,  avec  une  émouvante  simplicité. 

M.  Sardou  n'eut  pas  le  même  bonheur  aux  trois 
fois  qu'il  aborda  la  Comédie-Française,  avec  Daniel 
Rochat,  Thermidor  et  Patrie.  En  vain  eut-il  d'excel- 
lents interprètes.  Mais  ni  l'art  nuancé  de  Delau- 
nay,  ni  la  grâce  tendre  de  M"^®  Bartet,  ni  la  force 
comique,  un  peu  grave  de  Silvain  n'étaient  en  har- 
monie avec  ces  pièces  d'une  forme  qui,  je  l'ai  déjà 
dit,  est  très  originale,  et  déroute  un  peu  les  habi- 
tués de  l'ancien  répertoire.  M.  Sardou  lui-même, 
dans  ce  milieu  nouveau,  s'est  senti  moins  libre; 
et  on  remarque  cette  gêne  dans  la  composition 


LES  COLLABORATEURS  DE  l'œUVRE  291 


de  Daniel  Rochat,  aussi  bien  que  dans  la  mise 
en  scène  de  Patrie  qui  ne  ressemble  point  aux 
mises  en  scène  ordinaires  de  M.  Sardou.  La 
pièce,  montée  avec  un  grand  luxe  et  de  très  beaux 
décors  par  M.  Claretie,  le  directeur  de  la  Comé- 
die-Française, me  semble  d'une  interprétation  un 
peu  froide,  et  inférieure  à  celle  de  la  Porte-Saint- 
Martin  en  1886.  Les  mouvements  de  foule  que 
Tauteur  sait  si  bien  régler  ailleurs,  ont  peu  d'ani- 
mation, les  rôles  secondaires  sont  remplis  sans 
entrain.  M°^^  Brandès  est  peut-être  trop  réservée, 
trop  hautaine  pour  ce  personnage  d'une  pauvre 
fille  du  peuple,  à  demi  courtisane,  devenue  grande 
dame  par  un  hasard  de  la  fortune,  mais  restée 
quand  même  une  femme  simple,  s'abandonnant 
toute  à  sa  passion.  Seuls  les  Mounet  sont  excel- 
lents et  naturels  dans  des  rôles  qui  ne  sont  pas 
les  meilleurs  de  M.  Sardou. 

La  Comédie-Française,  en  vertu  de  ses  traditions, 
ne  pouvait  guère  représenter  d'une  façon  par- 
faite une  pièce  de  M.  Sardou,  d'une  ordonnance 
libre,  très  mouvementée,  offrant  ce  mélange  de 
sérieux,  de  dramatique  et  de  comique  qui  oblige 
les  acteurs  à  une  aisance  et  une  grande  soupless^e 
d'allures.  Le  Lycéum  de  Londres  qui  représenta 
Robespierre  avec  succès,  ne  donna  point  non  plus, 
un  spectacle  de  tous  points  satisfaisant  pour  les 
délicats.  M.  Sardou  ne  put  en  ordonner  la  mise 
en  scène  et  le  caractère  général  de  l'œuvre  en 
fut  légèrement  faussé.  Les  groupes,  les  détails 
étaient  d'ordinaire  bien  réglés,  mais  les  acteurs 
n'ont  pas  toujours  bien  pénétré  leur  rôle  : 
«  Irwing,  écrit  M.  Larroumet,  excelle  à  composer 
et  varier  ses  personnages.  Sa  figure  longue,  d'une 
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fermeté  toute  britannique  et  d'une  distinction 
un  peu  froide  au  repos,  s'anime  dans  la  pas- 
sion.  On  lui  a  longtemps  reproché  l'excès  de: 
sa  mimique.  Si  l'on  vantait  l'énergie  de  sa  dic- 
tion, on  regrettait  que  son  articulation  ne  fût 
pas  toujours  nette.  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  à  ce 
point  de  vue,  c'est  tm  nasillement  plus  américain 
qu'anglais.  »  On  l'a  présenté  comme  un  successeur 
de  Garrick  et  de  Kemble,  de  Kean  et  de  Mac-Ready . 
Mais  s'il  est  excellent  dans  certains  rôles  tout  de 
îorce  et  de  passion  de  Shakespeare,  je  ne  sais  si  le 
personnage  de  Robespierre,  plutôt  subtil,  tel  que 
fa  posé  M.  Sàrdou,  lui  convenait  bien.  Il  le  jouait, 
f aa?aît-il,  d'une  faço'n  intéressante,  mais  uniforme, 
&ans  varier  son  jeu,  et  très  froidement.  Il  ne  mon- 
trait point  ces  colères  que  M.  Sardou  a  indiquées, 
et  qui  étaient  fréquentes  chez  le  dictateur.  M""^  Ellen^ 
Tërry  était  une  digne  Clarisse  de  Mauluson,  mais 
assez  calme,  et  d'un  jeu  un  peu  trop  lent.  A  ce 
propos,  M.  Sardou  disait  plaisamment  à  un  admi-* 
rateur  anglais  de  cette  représentation  :  «  Si  vous 
aviez  fait  la  Révolution,  vous  ne  l'auriez  pas 
encore  finie  I  »  Et  dans  son  goût  de  l'exactitude 
minutieuse,  il  critiquait  la  coupe  de  l'habit  de 
Robespierre,  il  s'indignait  de  voir  qu'Irwing  avait 
mis  des  bottes  à  revers  au  lieu  des  bas  de  soie 
Wancs  que  Maximilien  avait  l'habitude  de  porter. 

Ne  sourions  pas.  Un  artiste  ne  trouve  rien  de  né-- 
giigeable.  Alexandre  Dumas  fils,  laissant  au  direc-^ 
leur  et  aux  acteurs  le  soin  de  s'habiller,  de  régler 
ïa  mise  en  scène,  indiquant  le  décor  en  une  ou  - 
deux  lignes,  peut  être  un  moraliste  et  un  écrivain  : 
ce  n'est  que  par  occasion  un  auteur  dramatique. 
Un  véritable  dramaturge  a  autant  souci  des 
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moindres  détails  qu'une  femme  élégante, ,  dési- 
reuse de  plaire,  s'occupe  des  plis  de  sa  robe,  ou 
d'un  cheveu  qui  tombe  sur  son  front.  Il  faut,  tant 
d'art  pour  donner  tout  à  coup  à  un  public  indiffé- 
rent rillusion  d'une  vie  nouvelle,  et  il  faut  si.  peu 
de  chose  aussi  pour  la  lui  enlever  ! 

Quelles  recherches  et  que  de  travail  avant  de 
construire  le  palais  de  Justinien,  la  maison  d'An- 
dréas, le  couvent  de  Gismonda,  l'hôtel  d'AUigre 
où  Paméla  vient  surprendre  Barras.  J'ai  vu  quel- 
ques-uns des  dessins  et  des  aquarelles  de  M.  Sar- 
dou,  aquarelles  de  peintre,  dessins  d'architecte 
très  poussés,  qui  servirent  à  MM.  Rubé,  Chape- 
ron, Carpezat,  Lemonnier,  Jambon,  Amable  pour 
les  beaux  décors  de  Théodora,  de  Patrie^  de,  Gis- 
monda. C'est  M.  Amable  qui  a  dessiné  le  décor  de 
l'église  de  Patrie,  celui  de  l'acropole,  du  couvent  et 
de  l'église  de  Gismonda.  Le  spectateur  ne  soup- 
çonne guère  le  talent  et  les  difficultés  de  l'artiste 
décorateur  qui  doit  varier  incessamment  la  forme 
de  la  scène,  surprendre,  amuser  les  yeux  par  la 
diversité  des  lignes,  sans  pour  cela  les  égarer  par 
trop  de  détails,  car  il  faut  que  le  regard  s'attache  à 
un  point  unique  pour  qu'il  puisse  suivre  l'action. 

On  reconnaîtra  aussi  l'importance  des  habille- 
ments quand  on  voudra  bien  se  rappeler  les  ridi 
cules  accoutrements  dont  de  gracieuses  femmes 
sont  enlaidies  au  cirque,  au  concert  ou  ailleurs. 
M.  Thomas  a  dessiné  avec  autant  de  vérité  que  de 
goût  les  costumes  du  Directoire  pour  La  Tosca,  les 
robes  somptueuses  de  drap  d'or,  les  manteaux 
éblouissants  de  chrysocale,  de  Théodora.  Après 
la  journée  grise,  plus  sombre,  plus  laide,  plus 
laborieuse,  plus  enchaînée  peut-être  que  jadis, 
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rhumanité  des  villes  a  soif  de  fêtes  rayonnantes, 
d'un  carnaval  de  toutes  les  époques,  d'un  luxe  de 
costumes  et  du  jeu  libre  des  fortes  passions.  Les 
réjouissances  que  les  princes  d'autrefois  donnaient 
en  plein  soleil,  dans  des  palais  solidement  cons- 
truits, aux  escaliers  et  aux  colonnades  de  marbre, 
'  dans  des  jardins  vastes  ei  remplis  de  fleurs,  c'est 
dans  une  salle  étroite,  trop  chaude,  et  pour  quel- 
ques heures,  que  nous  les  retrouverons.  Jouis- 
sances d'imagination,  et  produites  par  rartifice, 
mais  certainement  réelles,  et  qui  sont  d'autant  plus 
nécessaires  que  la  vie  moderne  est,  pour  beaucoup, 
plus  monotone  et  plus  triste  :  le  théâtre  nous 
entraîne  dans  le  rêve  d'une  autre  existence,  de 
mille  existences.  C'est  un  libérateur.  M.  Sardou 
Ta  toujours  considéré  de  ce  point  de  vue,  mais 
ses  critiques,  d'ordinaire  graves  professeurs,  ou 
nouveaux  venus  jouant  aux  façons  solennelles 
pour  s'imposer,  ont  fmi  par  inculquer  au  pubhc 
de  notre  temps  cette  idée  saugrenue  que  le  théâtre 
est  un  lieu  d'instruction  et  de  morale  et  qu'il  y 
va  de  son  honneur  de  s'y  rendre  à  certains  jours, 
comme  au  prêche,  pour  bravement  s'y  ennuyer. 
De  telles  plaisanteries,  même  proférées  d'un  ton 
violent,  le  laissaient  assez  froid.  Voici  quelle 
lettre  un  peu  dédaigneuse  il  écrivait  à  Sarcey, 
deux  ou  trois  ans  avant  la  mort  du  critique  : 

«  Mon  cher  Sarcey, 

«  J'ai  si  rarement  à  vous  remercier,  que  j'aurais 
bien  tort  de  laisser  échapper  cette  occasion.  Ça 
nous  rappellera  à  tous  deux  cette  soirée  où  vous 
m'avez  embrassé  dans  l'escalier  du  Vaudeville  — 
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groupe  bien  fait  pour  attendrir  les  générations 
présentes.  De  tout  votre  article,  c'est  encore  le  sou- 
venir de  cette  soirée-là  qui  m'est  le  plus  agréable. 
Car,  en  fait  de  critique,  si  je  ne  suis  pas  indiffé- 
rent, je  suis  devenu  terriblement  sceptique. 

«  Oui,  j'ai  plaisir  à  me  reporter  à  ce  temps  loin- 
tain. Non  pas  que  je  le  regrette  ;  nous  étions  bien 
mal  logés,  qu'il  vous  en  souvienne!  Et  je  nous 
aime  encore  mieux  comme  nous  sommes,  moins 
emballés  dans  les  couloirs,  mieux  assis  au  coin 
de  notre  feu  et,  après  tout,  n'ayant  pas  trop  mal 
réalisé  nos  rêves  de  jeunesse. 

((  Vous  malmenez  bien  la  plupart  de  mes  pièces  ; 
mais  ça  ne  les  empêche  pas  d'être  jouées  dans  le 
monde  entier.  Je  raille  bien  quelquefois  vos 
articles,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  attendus  et 
lus  avec  empressement.  Donc,  sans  rancune,  et 
ne  nous  plaignons  pas  du  présent.  Plaignons 
plutôt  nos  successeurs;  car  dans  dix  ans  le  métier 
sera  dur  pour  la  critique  noyée  dans  l'informa- 
tion hâtive,  et  pour  l'art  dramatique,  si  ces  jeunes 
gens  persistent  à  gâter  volontairement  les  plus 
belles  qualités  par  le  parti  pris  de  faire  du  théâtre 
qui  n'en  soit  pas  et  d'injurier  leurs  anciens,  au 
lieu  de  s'inspirer,  pour  faire  mieux,  de  ce  qu'ils 
peuvent  avoir  de  bien,  quoiqu'on  dise  I 

«  Sur  ce,  au  revoir.  Cette  rencontre  m'a  fait  vrai- 
ment plaisir.  Malgré  les  années  écoulées,  je  ne 
trouve  pas  que  nous  soyons,  comme  dit  Marécat, 
déjà  si  vieux  ;  et  j'en  vois  même,  parmi  les  jeunes, 
qui  me  semblent  plus  vieux  que  nous.  C'est  con- 
solant. 

«  Poignée  de  main. 

«  V.  Sardou.  » 
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Après  les  cinquante  spectacles  comiques,  tra- 
giques ou  bouffons,  somptueux  et  magnifiques  que 
M.  Sardou  a  donnés  au  monde,  il  lui  est  bien 
permis  d'avoir  un  peu  d'orgueil. 


CHAPITRE  VIII 


LE  THEATRE  DE  M.  SARDOU  ET  LA  VIE  MODERNE 


Notre  époque  ne  manque  pas  de  beauté,  mais 
sa  beauté  est  souvent  confuse,  laborieuse,  in- 
quiète, toujours  en  train  d'enfanter  ou  de  détruire. 
Les  grandes  luttes  sociales,  la  concurrence  ardente 
et  sans  règle  ont  fait  perdre  à  la  plupart  des 
hommes  ce  sentiment  de  joie  tranquille  dans  le 
désir  et  le  travail,  qui  nous  met  en  harmonie  avec 
les  choses,  nous  aide  à  comprendre  le  monde.  Le 
besoin  de  l'action  a  développé  la  maladie  de  l'acti- 
vité. Gréer  sans  cesse,  même  si  les  créations  ne 
sont  pas  durables,  ni  utiles,  même  si  elles  doivent 
coûter  toutes  les  jouissances,  tel  semble  être  le 
but  de  la  société  moderne.  Cette  agitation  et  ce 
trouble  incessants  ne  sont  guère  favorables  à  l'art, 
qui  exige  le  retour  sur  soi-même,  la  conscience 
heureuse  de  la  vie.  Cependant  le  besoin  d'une  re- 
présenta;tion  humaine,  le  goût  de  sa  propre  image 
est  trop  naturel  pour  ne  pas  subsister;  le  soir, 
lorsque  le  travail  des  villes  s'arrête,  on  l'éprouve 
avec  d'autant  plus  de  force  que  le  sentiment  de 
l'activité  a  été  plus  emporté,  plus  violent.  Alors 
il  nous  plaît  de  contempler  d'un  regard  détaché 
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rexistence  que  nous  avons,  un  instant,  cessé  de 
vivre  ;  alors,  oubliant  notre  propre  personnalité, 
nous  nous  donnons  Fillusion  d'en  posséder  de 
nouvelles.  Avec  son  action  mouvementée,  ses 
héros  divers,  le  théâtre  nous  procure  ce  plaisir. 
C'est  le  seul  art  qui  participe  encore  à  l'existence 
entière  du  peuple,  qui  ait  des  sucs  assez  variés 
pour  nourrir  tous  les  hommes.  Il  a  une  telle  im- 
portance que  Richard  Wagner  a  cru  pouvoir  en 
faire  le  temple  d'une  nouvelle  religion.  Toutes  les 
formes  d'une  ivresse  noble  et  superbe  devaient  se 
retrouver  dans  son  sanctuaire  ;  il  rêvait  de  séduire 
et  de  passionner  les  foules  avec  des  légendes  an- 
tiques, rajeunies,  avec  des  chants  nuancés,  et  une 
symphonie  enveloppant  son  réalisme  et  ses  sym- 
boles. Il  ne  réussit  à  émouvoir  qu'un  petit  nombre 
d'artistes,  et  Bayreuth  demeura  une  chapelle, 
même  pour  les  fidèles  qui  y  venaient  quelquefois 
prier.  Il  avait  bien  créé  la  plus  émouvante,  la 
plus  dramatique  des  musiques,  mais  à  part  ses 
MaUres  chanteurs,  d'une  si  joyeuse  inspiration, 
les  fables  qu'il  imagina  étaient  décevantes,  d'un 
sens  trop  mystique,  et  dans  ses  cérémonies  so- 
lennelles, dans  cette  évocation  d'une  humanité 
idéale,  trop  souvent,  à  côté  de  ses  héros,  venait 
s'asseoir  l'ennui.  Richard  Wagner  s'est  imposé 
par  son  génie  de  symphoniste,  mais  on  subit  ses 
drames  plus  qu'on  ne  les  aime. 

En  réalité  ce  n'est  point  un  culte  difficile  que 
va  chercher  au  théâtre  le  public  de  notre  temps, 
fatigué  par  une  journée  de  travail.  Ce  qu'il  désire, 
c'est  une  fête;  fête  pour  l'esprit  et  les  sens;  fête  où 
il  puisse  reconnaître  son  existence  et  son  huma- 
nité sans  en  retrouver  les  maux;  fête  où  la  beauté, 
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la  pensée,  la  gaieté,  le  plaisir  soient  unis  par  un 
art  puissant,  souple  et  discret.  Il  me  semble  que 
cette  fête,  d'un  charme  supérieur,  Victorien  Sar- 
dou,  avec  son  seul  instinct  et  sans  parti  pris,  l'a 
donnée  à  ses  contemporains. 

Je  le  vois  quelques  jours  après  la  première  de 
Robespierre,  tel  qu'il  m'apparut  dans  son  appar- 
tement de  la  rue  de  Madrid,  en  cette  vaste  biblio- 
thèque toute  claire,  encombrée  de  papiers  et  de 
brochures  et  qu'égaient  des  gravures,  des  meu- 
bles rares  et  précieux  du  xvnf  siècle,  surtout  une 
aquarelle  étincelante,  un  décor  doré  de  Byzance 
pour  Théodora,  Allant,  venant,  le  cou  enveloppé 
d'un  foulard  blanc,  coiffé  d'un  béret  moyen- 
âgeux, glabre,  le  menton  avancé,  les  pommettes 
saillantes,  les  longs  cheveux  plats,  les  yeux  per- 
çants, fouilleurs,  sous  les  sourcils  touffus,  quelque 
chose  du  premier  consul  et  quelque  chose  de 
Louis  XI,  un  peu  voûté,  mais  si  vif,  si  ardent,  si 
passionné,  si  pétillant  d'esprit,  il  ne  trahit  point 
l'imagination  :  c'est  bien  l'observateur  attentif  et 
le  créateur  passionné  du  théâtre,  deux  âmes  en 
un  seul  être,  et  mille  facultés  de  la  vie  employées 
à  un  seul  but. 

Il  faut  le  voir  feuilleter  un  livre,  regarder  une 
gravure,  se  mouvoir  au  milieu  de  tant  de  richesses 
d'art  éparses,  entassées,  dédaignées.  Pensées, 
idées,  images,  tout  cela  n'est  qu'un  aliment  à  dé- 
vorer, à  transformer  pour  son  esprit. 

—  Sans  doute,  vous  irez  à  Londres,  voir  jouer 
votre  Robespierre,  mon  cher  maître?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Oh  non!  Il  faudrait  accepter  trop  d'invita- 
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tions.  Vous  voyez  cela  :  des  dîners,  des  toasts, 
des  discours.  Ce  n'est  plus  de  mon  âge.  Cela^ 
d'ailleurs,  ne  m'a  jamais  beaucoup  amusé. 

Et  en  effet  :  la  gloire  elle-même  ne  peut  lui 
sourire  que  comme  l'héroïne  future  d'un  de  ses 
drames.  C'est  là  ce  qui  fait  sa  grande  force 
artistique,  ce  qui  l'élève  à  mon  sens  au-dessus  de 
tous  les  auteurs  dramatiques,  français  et  étran- 
gers du  XIX®  siècle.  Philosophe,  historien,  érudit, 
poète,  curieux  du  présent  comme  du  passé,  il 
n'est  point  d'études  auxquelles  il  ne  se  livre, 
mais  le  démon  du  théâtre  ne  le  quitte  jamais  r 
((  Quelle  œuvre  scénique  cela  peut-il  m'inspirer?  ))> 
telle  est  la  question  qu'il  se  pose  sans  cesse. 

Cette  diversité  de  connaissances  vient  ainsi  ser- 
vir, fortifier,  développer  continuellement  ce  don 
unique  du  génie  dramatique,  au  lieu  d'éparpiller 
et  d'affaiblir  son  esprit  en  mille  travaux  contra- 
dictoires. A  notre  époque,  où  les  hommes  ont 
perdu  le  sens  de  l'ordre  et  de  l'unité,  cela  paraît 
surprenant  pour  beaucoup  qu'un  auteur  drama- 
tique s'en  tienne  uniquement  au  théâtre.  On  vou- 
drait qu'il  abordât  la  tribune  ou  la  chaire,  qu'il 
fut  sociologue,  politique,  réformateur  de  mœurs. 
On  oublie  que  le  génie  n'est  en  somme  que  l'art 
de  diriger  tout  son  être,  jusqu'à  ses  vices  et  ses 
passions,  vers  un  même  but.  Les  plus  grands 
n'ont  pas  agi  différemment.  Michel-Ange,  poète 
et  peintre,  est  resté  un  sculpteur.  Le  monde  entier 
lui  apparaissait  comme  un  ensemble  de  mouve- 
ments et  de  groupes  plastiques. 

Victorien  Sardou  a  pu  atteindre  ainsi  les  limites 
de  son  art.  Il  y  a  des  caractères,  il  y  a  des  pas- 
sions et  des  mœurs,  il  y  a  une  philosophie  que 
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son  théâtre  peut  ignorer,  du  moins  a-t-il  montré 
xomment  on  peut  tout  peindre  au  théâtre.  Je  ne 
connais  pas  de  plus  grand  sujet  que  celui  de  Sé- 
raphine.  Un  Dumas  fils,  un  Augier  et  même  tels 
de  nos  modernes  en  eussent  fait  un  réquisitoire. 
Combien  Victorien  Sardou,  en  le  maintenant  dans 
la  vérité  impartiale  et  tranquille  du  drame,  Ta 
rendu  plus  poignant!  J'en  dirais  autant  de  la 
Tosca  qui  est  peut-être  la  plus  audacieuse  de 
toutes  les  pièces  modernes  et  n'en  reste  pas  moins 
décente.  Avec  un  tact  parfait.  Fauteur  a  joué  du 
pathétique,  de  l'observation,  de  la  morale,  de 
l'histoire,  sans  oublier  le  sentiment  de  joie  dont 
il  devait  pénétrer  ses  spectateurs.  Même  en  ca- 
ricaturant les  vices,  même  en  peignant  les  maux, 
le  dramaturge  garde  sa  confiance  heureuse  dans 
la  vie.  On  boit  à  pleines  coupes  la  santé  en  con- 
templant son  œuvre.  Ce  n'est  point  lui  qui  nous 
montrerait  des  scènes  de  delirium  tremens  ou 
d'hospice  de  fous,  car  s'il  peint  le  monde  dans  sa 
vérité,  il  sait,  aussi,  comme  le  noble  médecin 
dont  parle  Fontenelle,  a  pardonner  à  la  nature  ». 
Le  rire,  une  émotion  tendre,  un  trait  d'esprit,  une 
pitié  forte,  viennent  à  point  pour  nous  faire  ou- 
blier ce  qu'une  situation  a  de  difficile  ou  de  dou- 
loureux. 

Et  qu'on  ne  soupçonne  point  Fauteur  de  timi- 
dité, qu'on  reconnaisse  plutôt  son  goût  et  son 
sens  des  convenances  théâtrales.  Toute  l'histoire 
morale  de  ces  quarante  années  se  trouve  dans  son 
œuvre;  il  a  touché  à  ces  idoles  vénérées  dont  les 
fidèles  vengent  les  moindres  insultes  :  la  fausse 
dévotion,  la  démagogie  envieuse;  sur  le  théâtre 
de  Compiègne,  il  attaquait  les  mœurs  de  la  haute 
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finance  comme  plus  tard  en  pleine  réaction  démo- 
cratique, il  raillait  les  prétendus  sauveurs  du 
peuple;  dernièrement  enfm,  au  moment  où  cette 
funeste  affaire  Dreyfus  divisait  toute  la  France, 
il  donnait  dans  sa  Paméla  une  leçon  de  pitié  et 
de  tolérance  de  ce  ton  ferme  et  fier,  et  avec  cet 
esprit  affranchi  de  préjugés  et  de  basses  pas- 
sions où  se  reconnaît  un  sage.  Il  faut  voir  là  un 
sens  merveilleux  de  l'harmonie  ;  rester  soi-même, 
ne  rien  céder  de  sa  pensée,  oser  tout  et  cependant 
ne  laisser  de  ses  audaces  qu'une  impression  de 
plaisir,  c'est  être  ce  maître  magicien  que  réclame 
Tart  théâtral,  qui  connaît  et  mesure  ses  forces 
d'action  à  la  force  de  résistance  de  son  public.  De 
fait  personne  n'a  mieux  connu  que  Victorien  Sar- 
dou  cette  foule  diverse  qui  vient  se  divertir  de 
l'existence  à  un  théâtre,  ici  ingénue,  là  blasée,  ai- 
mant les  gaietés  simples  ou  l'ironie  malicieuse, 
avide  de  rire  ou  de  se  passionner,  mais  souffrant 
si  difficilement  que  l'on  règle,  que  Ton  conduise 
son  plaisir.  N'est-ce  pas  merveilleux  que  le  même 
homme  ait  pu  écrire  la  bouffonnerie  éperdue  de 
LOncle  Sam,  des  comédies  de  mœurs  comme  La 
Famille  Benoîton  et  Les  vieux  Garçons,  un  drame 
héroïque  comme  La  Haine!  Et  dans  ses  pièces  si 
différentes,  faites  pour  un  théâtre  spécial,  l'auteur 
savait  pourtant  ne  point  sacrifier  à  la  mode  du 
moment  et  aux  goûts  étroits  d'une  coterie  et  d'un 
milieu.  Nous  avons  vu  récemment  des  pièces 
charmantes,  jouées  avec  succès  au  Vaudeville 
ou  au  Gymnase,  et  paraître  incompréhensibles 
au  public  dès  qu'elles  quittent  Paris  ou  même 
le  boulevard.  Victorien  Sardou  reste  dans  la 
vérité  des  passions  fortes,  communes  à  tous  les 
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Ijommes  ;  c'est  bien  son  temps  qu'il  représente, 
mais  les  vices  et  les  sentiments  de  son  théâtre, 
pour  avoir  des  formes  particulières,  n'en  sont  pas 
moins'  ceux  de  toutes  les  époques.  Est-ce  que  La 
Famille  Benoîton,  est-ce  que  Les  Ganaches  ont 
vieilli  ?  Le  combat  du  présent  et  du  passé  ;  les 
entraînements  du  luxe  ;  la  poursuite  affolée  de 
rargent  tuant  le  plaisir,  l'amour,  le  sentiment 
de  la  famille  ;  tout  cela  durera  sans  doute  autant 
que  l'humanité.  Le  mérite  de  Sardou  est  d'avoir 
donné  tant  de  couleur  et  d'originalité  aux  acteurs 
de  l'ordinaire,  de  l'éternelle  comédie,  d'avoir  mis 
en  eux  son  esprit,  sa  passion  alerte  et  gaie.  La 
nouveauté  seule  d'allures  et  de  paroles  d'un  an- 
cien personnage,  déjà  connu  au  théâtre,  suffit  à 
effarer  le  public  qui  cesse  de  le  reconnaître  dès 
qu'il  ne  porte  plus  son  habit  ordinaire.  Il  a  fallu 
toute  la  volonté  de  Sardou  pour  triompher  des 
préjugés  des  spectateurs  lorsqu'il  apportait  des 
pièces  d'une  forme  si  nouvelle  et  si  déconcer- 
tante ;  dans  ses  premières  comédies  c'est  le  chœur 
qui  est  le  personnage  principal,  chœur  de 
paysannes  dans  Nos  bons  villageois,  chœur  des 
amis  dans  Nos  Intimes,  chœur  des  demoiselles 
Benoîton  et  des  gens  d'affaires  dans  La  Famille 
Benoîton,  Ce  qui  d'abord  a  sauvé  Sardou,  c'est  le 
don  des  proportions,  c'est  le  sentiment  extraordi- 
naire de  la  vie,  du  mouvement,  c'est  Tobserva- 
tion  fme,  le  sens  juste  et  humain  des  passions, 
qualités  qui  ne  sont  peut-être  pas  exclusivement 
théâtrales.  Mais  cette  habileté  qu'on  lui  a  tant 
reprochée,  comme  s'il  n'y  avait  pas  un  art  de 
théâtre  ainsi  qu'il  y  a  un  art  de  peindre  ou 
d'orchestrer  !  —  cette  habileté,  il  ne  l'a  atteinte 
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que  lentement  et  avec  un  effort  continu  tourné 
pour  ainsi  dire  contre  lui-même.  Son  goût  d'ob- 
servation le  portait  à  négliger  assez  l'intrigue  — 
elle  n'a  aucune  importance  dans  Les,  Ganaches  et 
I<los  Intimes^  —  à  donner  un  développement  exa- 
géré au  dialogue.  Cependant  il  savait  qu'au  théâtre 
une  action  une,  bien  conduite,  produit  une  émo- 
tion plus  forte  que  même  des  scènes  admirables 
qui  n'ont  pas  de  lien  entre  elles.  Aussi  s'appli- 
quait-il à  lutter  contre  cette  fantaisie  qui  l'entraî- 
nait Jusqu'à  l'égarer;  en  dépit  de  son  invention  si 
riche,  il  se  plaisait -parfois  à  reprendre  des  sujets 
anciens  ou  à  accepter  la  pensée  d'u.n  collabora- 
teur pour  donner  tous  ses  soins  à  l'expression 
dramatique;  enfm,  pour  mieux  conduire  et  do- 
miner sa  verve,  il  imaginait  ce  procédé  artificiel 
de  composition  qu'il  a  exposé  dans  la  préface  de 
La  Haine, 

«  J'ignore,  écrit-il,  comment  l'idée  dramatique 
se  révèle  à  l'esprit  de  mes  confrères.  Pour  moi  le 
procédé  est  invariable.  Elle  ne  m'apparaît  jamais 
que  sous  la  forme  d'une  sorte  d'équation  philoso- 
phique, dont  il  s'agit  de  dégager  l'inconnu.  Dès 
qu'il  s'est  posé,  ce  problème  s'impose,  m'obsède, 
et  ne  me  laisse  plus  de  repos  que  je  n'aie  trouvé 
la  formule. 

«  Ainsi,  pour  Patrie,  le  problème  s'était  posé 
de  la  sorte  :  Quel  est  le  plus  grand  sacrifice  qu'un 
homme  puisse  faire  à  Vamour  de  la  Patrie? 

«  Et  la  formule  trouvée,  la  pièce  en  découlait 
toute  seule. 

«  Pour  La  Haine,  et  en  vertu  de  ce  que  je  viens 
de  dire,  ce  problème  se  posait  de  la  sorte  : 
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«  Dans  quelle  circonstance  la  charité  native  de 
la  femme  s'affirmera-t-elle  d'une  façon  éclatante  ? 

(c  La  formule  trouvée,  et  non  sans  peine,  fut 
eelle-ci  : 

«  Ce  sera  quand,  victime  d'un  outrage  pire  que 
la  mort,  elle  éprouvera  pour  son  bourreau  un  sen- 
timent de  pitié  qui  la  fera  voler  à  son  secours. 

«  On  conçoit  bien  que  ceci  n'était  que  Tem- 
bryon,  le  germe  de  Fidée;  mais  il  y  avait  déjà 
création  :  la  pièce  était  encore  à  naître;  mais  elle 
était  conçue.  —  Elle  avait  son  âme!  —  Il  ne  fal- 
lait plus  que  lui  donner  un  corps. 

«  Et  je  dis  qu'elle  avait  son  âme,  parce  qu'il 
n'est  pas  de  pièce  viable,  si  elle  ne  repose  sur  une 
idée  primitive,  éternellement  juste  et  vraie;  et 
que  j'avais  le  bonheur  d'être  en  possession  d'une 
idée  de  cette  sorte  :  La  femme  versant  à  boire  à 
son  propre  bourreau, 

«  Donc,  ma  pièce  était  bien  là,  prête  à  pousser 
ses  feuilles  et  ses  fruits,  à  la  seule  condition  de 
lui  trouver  le  sol  favorable  et  le  soleil  propice.  — 
Et  c'est  de  quoi  je  me  suis  inquiété. 

((  Alexandre  Dumas,  premier  du  nom,  dit 
quelque  part  :  «  L'Histoire  est  bonne  personne. 
Soyez  en  possession  d'un  bon  sujet  dramatique, 
elle  vous  fournira  toujours  le  milieu  qui  lui  sied 
le  mieux  et  le  cadre  qui  le  met  le  plus  en  relief.  » 

((  Et  j'avais  déjà  vérifié  l'exactitude  de  cet  apho- 
risme, pour  Patrie,  qui  promenée  d'abord  de  Ve- 
nise à  Londres,  s'était  définitivement  installée 
dans  les  Flandres,  à  croire  qu'elle  y  avait  pris 
naissance. 

«  Mais  pour  La  Haine,  que  de  chemin  je  devais 
faire!  » 
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Ici  M.  Sardou  nous  raconte  comment  il  voyage 
avec  son  sujet  à  travers  la  Fronde,  la  Ligue,  la 
guerre  de  Cent  ans,  mais  ne  s'arrête  à  aucune 
époque,  faute  de  trouver  des  passions  assez  vio- 
lentes, des  caractères  assez  héroïques.  Enfin  il 
passe  les  Alpes,  ne  sachant  trop  dans  quelle  ville 
ni  dans  «  quel  temps  »  il  va  s'établir, 

((  J'optai  pour  Sienne...  Car,  dès  mon  premier 
pas  dans  cette  admirable  ville,  je  vis  bien  que 
mon  action  s'était  passée  là,  et  pas  ailleurs!  » 

Mais  l'auteur  a  un  moment  de  découragement. 
Son  sujet,  tout  passionnel,  menace  de  se  perdre 
au  milieu  des  guerres  de  l'époque  qu'il  lui  a  choi- 
sies pour  cadre.  Il  est  sur  le  point  de  l'aban- 
donner quand  il  voit  tout  à  coup  le  rôle  patrio- 
tique que  son  héroïne  doit  jouer,  comment  elle 
pourra  rester  femme  tout  en  étant  citoyenne.  Dès 
lors  les  grandes  lignes  de  son  drame  sont  fixées. 
La  conception  s'achève,  il  ne  reste  plus  qu'à 
enfanter. 

Ces  préparatifs  minutieux,  ces  lenteurs  volon- 
taires dans  l'élaboration  d'une  œuvre  où  rien 
n'est  laissé  au  hasard  ;  où  la  fantaisie  est  soumise 
à^la  raison  ;  où  le  mouvement  même  du  dialogue, 
et  ses  moindres  détails  sont  réglés  d'avance,  tout 
cela  va  peut-être  arrêter  l'élan,  tarir  la  verve  de 
l'écrivain?  Nullement  :  la  passion  longtemps 
contenue  éclatera  avec  plus  de  force,  le  dialogue 
sera  plus  net,  plus  incisif,  moins  spirituel  et 
moins  lyrique  peut-être,  mais  plus  réel.  Certes 
13QUS  n'en  regrettons  pas  moins  l'inspiration  beau- 
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coup  plus  affranchie  des  premières  œuvres^  itoutes 
ces  surprises  délicieuses  d'une  action  drama- 
tique qui  commence  en  comédie,  puis  tourne 
brusquement  au  drame  (1)  pour  redevenir  une 
comédie.  Nous  regrettons  aussi  ces  caractères 
qui  se  développent  un  peu  au  hasard  comme 
dan§  Les  Ganaches  ;  il  nous  semble  que  cette 
heureuse  liberté  rend  les  œuvres  plus  vivantes. 
Mais  aussi  le  théâtre,  compris  de  la  sorte,  n'atteint 
pas  son  but  qui  est  d'émouvoir  vite  et  fortement; 
les  caractères  abandonnés  à  eux-mêmes  demeu- 
rent indécis  avec  leurs  contradictions  ;  Fin- 
trigue  comique  et  tragique  déroute  le  public  — 
elle  a  bien  étonné  des  critiques  comme  M.  Jules 
Lemaître.  Il  vaut  donc  mieux  choisir  ces  moments 
de  crise  où  se  révèlent  un  caractère  et  une  action 
plus  simple  que  suit  aisément  le  spectateur.  L'art 
dramatique  doit  avoir  la  lumière  et  la  facilité  sous 
peine  de  n'être  pas. 

Ne  reprochons  donc  point  à  l'auteur  ses  procé- 
dés de  composition.  La  règle  des  trois  unités  m'a 
pas  empêché  Corneille  d'écrire  d'admirables  tra- 
gédies ;  le  souci  de  la  contexture  d'une  pièce,  ia 
préoccupation  du  dessin  scénique  ont  permis  à 
M.  Sardou  de  montrer  tous  ses  dons  puissants 
de  dramaturge.  Peut-être  eût-il,  sans  cela,  trop 
négligé  l'intrigue.  On:  lui  a  reproché  d'user  sou- 
vent d'un  dénouement  identique  (les  lettres  com- 
promettantes des  Pattes  de  mouche,  de  Séra- 
phine)  ;  on,  lui  a  reproché  ses  lentes  expositions, 
des  personnages  un  peu  inutiles,  mêlés  indirec- 
tement à  l'action.  Tous  ces  défauts  ont  disparu 

-,  (1)  Séraphine.  La  famille  Benoîton. 
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de  ses  dernières  pièces.  Il  est  arrivé  à  écrire 
cette  Tosca  qui  est  à  Fart  dramatique  ce  qu'est 
un  conle  de  Mérimée  à  l'art  du  récit,  cette  Tosca 
si  gracieuse,  si  poignante,  si  parfaite,  où  pas  une 
scène,  pas  un  mot  ne  sont  à  retrancher,  où  Fau- 
teur a  réalisé  ce  miracle  de  rester  juste  et  vrai 
dans  Texpression  des  plus  violentes  passions. 

Les  caractères  héroïques,  sauf  dans  ce  magni- 
fique drame  de  La  Haine^  manquent  peut-être  à 
son  œuvre.  Nous  avons  dit  pourquoi  les  scènes 
pathétiques  de  Patrie  ne  nous  semblent  pas 
vraiment  humaines,  non  plus  que  celles  de  Ther- 
midor, Mais  Victorien  Sardou  a  peint  d'admi- 
rables monstres  ;  Scarpia,  Dolorès,  Théodora  sont 
d'exacts  portraits  faits  sans  colère,  sans  vaine 
sensiblerie  non  plus,  largement,  en  philosophe 
et  en  artiste,  à  la  manière  de  ces  vrais  maîtres  qui 
aiment  tous  leurs  personnages  bons  et  mauvais 
comme  des  représentants  différents  de  l'humanité. 

Et  c'est  en  cela  que  ses  drames  se  distinguent 
des  pièces  romantiques,  aussi  bien  des  plaidoyers 
lyriques  et  partiaux  de  Victor  Hugo,  que  des  fan- 
taisies grandiloquentes  de  M.  Rostand.  S'il  n'en- 
tend point  la  peinture  de  la  réalité  à  la  façon 
d'Emile  Zola,  c'est  tout  de  même  un  réaliste,  mais 
c'est  un  réaliste  qui  ne  se  plaît  pas  à  la  laideur, 
et  qui  sait  toujours  découvrir  le  côté  pittoresque, 
même  du  vice  et  de  la  méchanceté.  Il  ne  lui 
sacrifie  point  pour  cela  le  bon  et  l'honnête.  Il  est 
l'un  des  rares  écrivains  qui  aient  su  nous  présen- 
ter au  théâtre  des  jeunes  filles,  des  jeunes  femmes 
d'une  vertu  simple  et  loyale.  Jamais  il  ne  s'at- 
tarde à  ces  fades  et  ridicules  oppositions  d'ingé^ 
nues  sottes  et  de  démoniaques  cruelles,  achar- 
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nées  à  nuire,  que  Ton  nous  a  trop  souvent  mon- 
trées au  théâtre.  Le  goût,  le  sens  de  la  mesure 
et  de  la  vérité  l'ont  toujours  gardé  de  ces  exagé- 
rations conventionnelles. 

((  Dans  mes  pièces,  a-t-il  écrit  lui-même,  la 
femme  a  presque  toujours  le  beau  rôle  :  celui  du 
bon  sens,  de  la  tendresse,  du  dévouement!...  Je 
ne  dis  rien  de  mes  jeunes  filles...  C'est  une  collec- 
tion dont  je  suis  fier...  A  part  une  ou  deux  Amé- 
ricaines, et  les  Benoiton,  on  les  épouserait  toutes, 
...  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge.  » 

C'est  qu'il  est  très  français,  le  vrai  descendant 
des  Molière,  des  Lesage,  des  Beaumarchais.  Il  en 
a  l'indulgence,  l'ironie,  l'esprit  léger  et  vif.  Aussi 
certains  écrivains  modernes  qui  ne  sont  point  de 
notre  race  et  ne  se  trouvent  à  écrire  dans  notre 
langue  que  par  hasard,  ne  peuvent  souffrir  cet 
art  qu'un  sentiment  sain  et  une  heureuse  raison 
dirigent  toujours.  Et  ils  disent  qu'il  manque 
d'éloquence  et  de  force  parce  que  l'auteur  s'efface 
toujours  derrière  son  personnage,  parce  qu'il  ne 
croit  pas  utile  d'user  de  cette  satire  froide,  de 
cette  rhétorique  prétentieuse  dont  la  déplorable 
théorie  des  dramaturges  thésomanes  remplit  des 
pièces  sans  action  et  des  rôles  sans  humanité. 

Certes,  s'ils  étaient  de  simples  spectateurs, 
sans  parti  pris,  comment  n'admireraient-ils  pas 
des  scènes  d'une  émotion  contenue  et  d'autant 
plus  puissante,  d'une  grandeur  simple  et  sans 
emphase  telles  que  l'explication  de  Marthe  et  de 
Didier  dans  La  Famille  Benoîton,  l'interrogatoire 
de  Dolorès  dans  Patrie,  et  le  désespoir  de  Séra- 
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phine,  découvrant  tout  à  coup  les  conséquences  de 
sa  faute,  le  malheur  de  sa  fille  et  son  déshonneur. 

M.  Sardou  aurait  pu,  comme  un  autre,  être  ap- 
pelé un  moraliste  et  un  révolutionnaire  de  Tart. 
Il  a  trouvé  avec  raison  que  ces  titres  sont  trop 
prodigués  pour  avoir  de  la  valeur,  qu'un  auteur 
dramatique  n'a  pas  à'  s'occuper  de  réformer  le 
code,  et  qu'enfin  on  peut  écrire  de  belles  œuvres 
très  modernes  et  très  neuves  sans  prétendre  faire 
absolument  le  contraire  de  ce  qu'ont  fait  déjà 
Aristophane,  Plante,  Sophocle,  Racine,  Molière 
et  Shakespeare.  Bref,  au  rôle  de  théoricien,  d'es- 
thète, de  prometteur  d'art  futur,  il  a  préféré  être 
un  modeste  réaliseur  de  son  art  à  lui,  et,  au  lieu 
d'annoncer  foeuvre  de  Favenir,  il  a  vraiment  créé 
celle  du  présent. 

C'est  d'abord  toute  une  réforme  qu'il  a  intro- 
duite au  théâtre  en  ne  laissant  rien  à  inventer  à 
l'acteur,  en  décidant  de  ses  moindres  gestes,  de 
ses  places  successives  sur  la  scène,  du  ton  de  ses 
répliques.  Une  pièce  écrite,  à  son  sens,  n'est  qu'à 
moitié  faite  ;  il  reste  à  la  faire  apprendre  aux 
interprètes.  Nous  sommes  loin  de  Gozzi  laissant 
une  partie  du  rôle  à  improviser.  M.  Sardou  n'est 
pourtant  pas  partisan  de  la  théorie  de  Diderot  qui 
demande  du  comédien  la  froideur  et  l'insensibilité. 

«  Les  acteurs  doivent  apprendre  leur  rôle  méca- 
niquement, me  disaitril,  l'oublier  ensuite,  puis  le 
r^ecréer  d'eux-mêmes  en  s'abandonnant  à  leur  émo- 
tion. Sarah  ne  joue  jamais  de  la  même  façon.  Elle 
a  des  effets  qu'elle  ne  retrouve  plus.  » 

Il  faut  avoir  assisté  aux  répétitions  de  M.  Sar- 
dou, pour  savoir  à  quel  point  il  est  soucieux  de 
la  perfection.  Dans  une  figuration  de  deux  cents 
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personnages,  il  n'est  rôle  si  modeste  qu'il  n'étudie 
et  ne  surveille  minutieusement. 

Il  n'apporte  pas  moins  de  soin  au  décor,  au  cos- 
tume, à  l'élégance  et  à  la  beauté  de  ses  inter- 
prètes. On  a  loué  et  avec  raison  Richard  Wagner 
de  ses  exigences  extrêmes,  pourquoi  ne  pas  louer 
de  même  M.  Sardou  qui  a  fait  autant  sinon  plus 
pour  la  mise  en  scène  que  le  maître  de  Bayreuth? 
Qui  ne  se  souvient  de  la  merveilleuse  mise  en 
scène  de  la  Tosca,  de  Madame  Sans-Gêne,  de 
Paméla  ? 

Mais  je  ne  sais  quel  préjugé  éloigne  certaines 
gens  qui  se  piquent  d'aimer  un  théâtre  élevé, 
noble,  de  tous  les  spectacles  plastiques,  comme 
si  ce  n'était  point  aussi  de  l'art,  et  du  plus  diffi- 
cile, de  savoir  grouper  des  êtres  dans  une  action,, 
harmoniser  des  toilettes  et  des  intérieurs  de  façon 
à:  enchanter  les  yeux,  à  donner  davantage  l'illu- 
sion de  la  vérité!  On  dit  :  Racine,  Shakespeare, 
les  antiques  n'avaient  point  besoin  de  tout  cela. 

Je  répondrai  qu'au  temps  de  Racine  et  de  Sha- 
kespeare, il  y  avait  à  la  cour,  dans  l'église,  dans 
les  rues  même,  de  ces  pompes  éclatantes  qui  sa- 
tisfaisaient les  yeux.  Aujourd'hui  l'aspect  des 
villes  n'a  plus  la  même  gaieté.  L'existence  se  par- 
tage davantage  :  le  jour,  travail;  le  soir,  délasse- 
ment. La  vue  d'une  salle  de  concert  et  de  danses 
comme  autrefois  celle  de  l'Eden,  comme  aujour- 
d'hui la  salle  du  Nouveau-Cirque  ou  de  l'Empire 
à  Londres,  renferme  tout  le  pittoresque  de  la 
vie  moderne,  la  variété  des  costumes,  la  surprise 
des  éclairages  divers,  et  satisfait  ce  désir  presque 
morbide  de  mouvement  par  l'entrain  des  jeux,  la 
volupté  des  attitudes,  le  rire,  les  chants  et  les 
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tempêtes  de  rorchestre.  Le  théâtre,  dans  son  ac- 
tion comme  dans  ses  décors,  doit  pouvoir  riva- 
liser avec  ces  réjouissances  un  peu  simples  des 
yeux,  en  offrant  de  plus  les  joies  de  Fesprit.  Evi- 
demment ce  ne  sera  pas  en  nous  traînant  de  plai- 
doyer en  plaidoyer,  en  soutenant  les  droits  de  la 
femme  contre  l'homme  et  ceux  de  l'homme  contre 
la  femme,  ou  ceux  de  l'enfant  contre  la  mère;  ce 
ne  sera  pas  non  plus  en  nous  montrant  le  danger 
des  courses  ou  de  l'alcool,  ou  des  femmes,  ou 
quoi  encore?  des  guenilles  sales  et  des  taudis 
sombres,  en  nous  promenant  de  l'hospice  h  la 
Morgue,  et  de  l'usine  au  cabinet  du  patron.  Nous 
en  avons  assez  vraiment  de  ce  théâtre  sans  rire, 
sans  esprit,  qui,  sous  prétexte  de  morale,  pirêche 
le  dégoût,  l'horreur  de  la  vie,  la  révolte  infé- 
conde. Et  aussi  nous  avons  assez  de  cette  fausse 
poésie  sans  réalité,  de  ce  romanesque  niais,  pré- 
tentieux, gonflé,  aussi  vide  que  prolixe,  qui, 
parce  que  ses  voisins  sont  plats  et  grossiers, 
croit  délicieux  de  rafflner  la  préciosité,  de  grossir 
l'emphase,  de  souffler  sans  fln  ses  calembredaines 
rimées  et  de  faire  danser  ses  mannequins  bur- 
lesques, costumés  en  héros.  Oui,  le  public  a  eu 
beaucoup  de  patience,  mais  tout  a  un  terme. 

En  dépit  de  nos  romantiques  attardés,  de  nos 
faux  réalistes  et  de  nos  comédiens  apôtres,  l'œuvre 
de  M.  Sardou  est  celle  qui  représente  le  mieux  le 
théâtre  français  du  xix®  siècle.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elle  soit  sans  défauts.  L'art  théâtral  est  si  vaste 
que  malgré  tout  son  génie  de  la  scène,  M.  Sardou 
n'a  pu  l'embrasser  complètement. 

Certains  difficiles,  certains  insatiables  vou- 
draient voir  le  dramaturge  unir  d'une  façon  plus 
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étroile  l'intrigue  au  véritable  drame,  peindre  des 
êtres  plus  nobles,  mêler  davantage  la  fantaisie  ou 
bouffonne  ou  poétique  à  la  réalité,  ne  pas  subor- 
donner le  développement  d'un  caractère  à  Finté- 
l'êt  d'une  situation,  mettre  moins  de  récit  et  plus 
d'action,  des  passions  plus  diverses,  que  sais-je 
encore?  M.  Sardou  a  donné  à  ses  critiques  le  goût 
de  la  perfection,  et  quand  on  est  sur  cette  voie  on 
ne  s'arrête  plus,  on  exige  toujours  davantage. 
Seulement  aucun  auteur  n'a  su  comme  lui  nous 
suggérer  l'illusion  belle  et  heureuse  de  la  vérité; 
les  plus  sévères  ne  pensent  à  le  juger  que  lorsque 
le  rideau  est  tombé  sur  le  dernier  acte  :  N'est-ce 
pas  un  éloge  suffisant? 

Je  ne  sais  pas  quelle  sera  l'opinion  des  généra- 
tions à  venir  et  je  ne  m'en  soucie  pas  beaucoup. 
Les  grands  peintres  du  xvnf  siècle  ont  été  honnis 
du  public  pendant  les  trois  quarts  du  siècle  der- 
nier et  ils  n'en  ont  pas  moins  de  valeur  pour  cela. 
D'ailleurs  un  art,  et  surtout  l'art  dramatique,  doit 
être  l'expression  d'un  temps.  Les  vastes  esprits 
qui  vivent  dans  tous  les  siècles  peuvent  se  plaire 
aux  arts  les  plus  éloignés  et  les  plus  divers,  mais 
le  public  n'aime  guère  que  la  peinture  immédiate 
où  il  se  reconnaît  lui-même.  Sans  donc  exagérer 
l'importance  de  passer  à  la  postérité,  je  crois 
qu'un  écrivain  qui  a  produit  une  œuvre  si  sa- 
voureuse et  si  vivante  dans  sa  variété,  l'auteur 
des  Vieux  Garçons,  de  la  Famille  Benoîton,  de 
Maison  neuve,  de  Séraphine,  de  La  Haine,  de 
Gismonda,  de  la  Tosca  a  le  droit,  lorsque  les 
jalousies  se  seront  apaisées  et  les  rivalités  éteintes, 
et  après  avoir  joui  de  la  grande  faveur  du  public, 
de  compter  sur  l'admiration  et  la  reconnaissance 
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de  tous  les  lettrés.  Pour  nous  qui  ne  compre- 
nons pas  le  théâtre  sansi  plaisir  et  sans  mou- 
vement, nous  qui  voulons  toujours  voir  dans 
Taction  scénique  la  vérité  unie  à  la  joie  et  à  la 
beauté,  nous  saluons  en  Victorien  Sardou  1^ 
grand  dramaturge  français  du  xix^  siècle  et  le 
maître  actuel  de  nos*  fêtes. 
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Demi-Vieilles. 
Qyp.  —  Soeurette. 

—       Les  Chapons. 
Hoche  (Jules).  —  Chez  les  Ilotes. 
Ludana.  —  Les  Yeux  clos. 
Lesclide  (M"'  Richard).  — Victor 

Hugo  intime. 

18  à  3  fr.  50 

Mandelstamm  (Valentin).  —  Jim 

Blackwood.  Jockey. 
'  Mathey  (Michel).—  La  Traite  des 
'  Blancs. 

'  Prévost  (Marcel).  —  Lettres  à 
1  Françoise. 

1  Ricard  (L .  X.  de) .  —  Les  Foucades 
1     de  la  Duchesse. 

^  Robida  (Albert)  —  L'Horloge  des 
Siècles. 

'  Rosny  (J.-  H.).  —  L'Héritage. 
'  Seylor  (Olivier).-^  Les  Maritimes. 
1  Stead  (W.  T.).  —  L'Américanisation 
1     du  Monde. 

i  Tissot  (Ernest).  —  Le  Monsieur 
1     qui  passe. 

Ular  (Alexandre).  —  Un  Empire 

RussO"  Chinois . 
'  Uzanne  (Octave).  —  L'Art  et  les 
1  -   Artifices  de  la  Beauté. 
1  Weiller  (Lazare).  —  Les  grandes 
1     Idées  d'un  grand  Peuple. 
,  Yver  (Colette).   —  Les  Cerve- 

lines. 

LE  MONDE  MODERNE 

LE  PREMIER  MAGAZINE  FRANÇAIS 

Revue  de  la  Famille 

Llniiuméro  par  mois  :  176  pages  de  texte;  120  gravures 

Abonnements  d'un  An 
Paris:  18  francs.  —  Départements^  Algérie,  Tunisie:  19  francs. 
Étranger,  Union  postale  :  22  francs. 

MES  MÉMOIRES 

PAR  LE  Président  Kruger 
Un  beau  volume  de  420  pages,  avec  , 
portrait  et  carte,  tiré  sur  1 
papier  vergé,  caractères  Grasset,  ' 
Prix:  7fr.  50 

TROIS  ANS  DE  GUERRE 

PAR  LE  Général  C.  de  Wet 
Un  beau  volume  de  5^0  pages,  avec 
portrait  et  carte,  tiré  sur 
papier  vergé,  caractères  Grasset. 
Prix  :  7  fr,  50 

1327  —  G  de  Malherbe,  Imprimeur ,  12  ,  passade  dei  Favorites, (X^■''j 
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